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Lo spirito missionario al centro di un percorso esistenziale

Ci sono alcuni elementi che contraddistinguono le persone che provengono dal mondo con-
tadino: la concretezza e la determinazione, ma anche la serenità interiore. Don Achille ha 
assorbito dalla famiglia questo nutrimento, in particolare la mamma ha accompagnato la sua 
crescita intuendo la futura scelta sacerdotale.
Anche il parroco di Foresto Sparso, Don Leone Locatelli, è una figura determinante per la 
nascita della vocazione; in seguito il passaggio dal Seminario alla Comunità del Paradiso dà 
il senso di un forte e generoso slancio missionario.
Sensibilità e fede, insieme alla passione per la lettura, lo studio e la ricerca si sono tradotti nel 
coinvolgimento e nella voglia di conoscere e cambiare le situazioni difficili e problematiche, 
come quelle incontrate tra gli immigrati del Sud alla periferia di Milano o dei minatori in 
Belgio.
La rielaborazione del suo vissuto è trasparente, comprende dettagli specifici e li inquadra in 
contesti socio-economici più ampi, cogliendo il fulcro dei processi sociali attraverso l’apostolato 
nelle famiglie.
Anche dopo aver lasciato Whaterschei, Don Achille continua ad occuparsi degli stessi temi. 
Si adopera per la riforma dell’Ufficio Missionario Diocesano, nel quale è fondamentale soste-
nere la vocazione missionaria della Chiesa di Bergamo, in una visione di Chiesa universale, 
perché ogni parrocchia, anche la più piccola, oggi è una “Missione” in cui travasare il ricco 
patrimonio di esperienze costruito altrove e mettere in atto nuove forme di solidarietà sociale 
per gli immigrati di oggi. 

Don Achille Belotti.
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Abbiamo donato la nostra Missione alla Diocesi 

Sono parroco a Sant’Antonio di Gavarno da dieci anni e ormai sto per lasciare1. 
Ho compiuto settantacinque anni di età lo scorso ventotto novembre 2012. Ri-
mango in servizio fino al prossimo mese di settembre e quindi ritornerò a vivere 
nella Comunità Missionaria Paradiso, la casa che sento anche un po’ mia, assieme a 
Monsignor Lino Belotti, Don Giampiero Maconi e altri sacerdoti. 
Attualmente sono circa sedici i preti della Comunità Paradiso ancora impegnati 
nell’apostolato missionario. Monsignor Lino Belotti, un giorno ha detto:
- La nostra Missione l’abbiamo donata alla Diocesi. Tutto il presbiterio diocesano 
è missionario, come volevamo da tempo che fosse, e di conseguenza anche la casa 
dove ha sede la Comunità Paradiso è un’infrastruttura che si pone, oggi più di ieri, 
a servizio di tutta la Chiesa bergamasca.
Potrebbe essere interessante ripensare a una Comunità presbiterale - come sono i 
Preti del Sacro Cuore - dove vivono sacerdoti giovani e meno giovani provenienti 
dalla nostra Diocesi, da altre Chiese e anche presbiteri stranieri. 
È un modo per non disperdere un incredibile patrimonio di valori, esperienze e 
relazioni vissute in chiave missionaria da decine di sacerdoti, perché la Comunità 
Paradiso ha rappresentato il volto missionario della Chiesa, anticipando, con spirito 
profetico, il rinnovamento ecclesiale voluto dal Concilio. 
Questa Comunità, nella parte occidentale dei colli di Bergamo, è l’espressione di 
molti sacerdoti diocesani che hanno messo al centro della loro vita la dimensione 
missionaria della Chiesa, ciascuno dei quali è portatore di una specifica esperienza 
da conoscere e valorizzare.
Nella nostra Diocesi l’esperienza della Comunità Paradiso ha saputo interpretare il 
significato della Chiesa missionaria nelle Diocesi italiane povere di clero, attraverso 
l’invio di preti fidei donum, e tra gli emigranti italiani all’estero. Come le Missioni 
Cattoliche Italiane nel contesto europeo devono essere rifondate, così pure la no-
stra Comunità nei prosimi anni potrebbe essere ripensata e reinterpretata in chiave 
nuova. 
Non significa preparare una marmellata, o fà sö ü resòt2, ma rispettare le differenze 
e cogliere i diversi percorsi storici ed ecclesiali, laddove la Comunità Paradiso ha 
espresso una propria specifica storia, mentre il Centro Missionario Diocesano con-
tinua oggi ad interpretare le istanze di una pastorale molto ampia. È auspicabile che 
questa Casa possa accogliere i sacerdoti fidei donum che, rientrati in Italia, dopo un 
periodo trascorso in Missione, a volte non hanno più nessuno o non sanno dove 
andare. Come pure non mi dispiace pensare a un Centro studi e di confluenza di 
esperienze missionarie diverse a beneficio di tutta la Diocesi.

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Monsignor Achille Belotti ad Antonio Carmi-
nati il 19 febbraio 2013 a Gavarno, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell’informatore. Il 
documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle 
Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Fare un risotto.

1

2
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Una famiglia espressione del mondo contadino di Foresto Sparso

Mi chiamo Achille Belotti e sono nato il 28 novembre 1937 a Foresto Sparso, in 
una cascina lontana dal centro del paese, in campagna. Quella di Luigi, il nonno 
paterno, originario di Gandosso, era una famiglia numerosa e i suoi figli erano di 
statura abbastanza elevata e di buon portamento, al punto che uno di essi, durante 
il servizio militare, è stato chiamato a far parte della guardia regia a Roma. Nono-
stante le nostre origini contadine, la famiglia stava tutto sommato abbastanza bene, 
perché disponeva di una piccola proprietà e quindi potevamo consumare alcuni 
principali prodotti agrari necessari per il sostentamento del gruppo. 
Giovanni, il papà, ha sempre fatto il contadino e nel contempo è stato un uomo as-
sai attivo in campo ecclesiale e sociale. Egli aveva collaborato concretamente con il 
parroco per l’istituzione dell’Azione Cattolica degli adulti. In prima persona aveva 
provveduto a organizzare e a coordinare le diverse attività della sezione della De-
mocrazia Cristiana del paese; in particolare si dava molto da fare per la formazione 
delle liste in occasione delle diverse elezioni politiche e amministrative. Possiamo 
considerarlo uno dei leader della parrocchia e della vita sociale del nostro Comune. 
Era stato anche Presidente della Coldiretti e, proprio avvalendosi di tale funzione, 
ricordo che aveva costituito una piccola cooperativa di agricoltori per rifornirsi 
dei cannoni contro la grandine, che in quel periodo sembravano il toccasana e 
la soluzione definitiva di fronte al grave flagello, che incombeva sulle già povere 
produzioni agrarie.
La famiglia del nonno contava ben diciassette fratelli, mentre lui, a sua volta, ha 
avuto sette figli (fratelli di mio papà), i quali sono vissuti tutti a Foresto, fatta ecce-
zione per uno zio che, dopo essere entrato in Seminario e avere poi interrotto gli 
studi, si era trasferito in Africa, arruolandosi nella Legione Straniera. Quando, molti 
anni dopo, è ritornato in Italia, mai sposatosi, ha ritirato un bar a Ponte San Pietro 
e si è messo a fare l’esercente. Questi era considerano l’uomo di cultura all’interno 
della nostra famiglia. Il papà non è mai emigrato e pure le zie hanno sposato uo-
mini del paese. 
Nella mia famiglia, invece, siamo cinque figli. Io sono il primogenito ed Efrem, il 
secondo, è emigrato qualche anno a Chiasso, come muratore, dove una zia materna, 
che viveva lassù da tempo, gli aveva trovato un posto di lavoro. Adriano, invece, il 
terzo, faceva l’idraulico, assieme a Giuseppe, il quarto. Luisa, l’unica sorella, ultimo-
genita, si è a sua volta sposata e ha avuto cinque figli, il primo dei quali, Enrico 
Brignoli, è attualmente direttore della Ovet di Bergamo. 
Ho trascorso la mia infanzia a Foresto, dove ero chiamato a svolgere una serie di 
servizi connessi alle diverse attività proprie del mondo rurale. L’estate, ad esempio, 
portavo le mucche al pascolo. Mi appassionava alla lettura, ma mentre stavo in-
tento sui libri, i quadrupedi si allontanavano e gli altri ragazzi, pure impegnati nei 
dintorni con le loro piccole mandrie, più di una volta accorrevano per aiutarmi 
a radunare i capi di bestiame. Vicino alla nostra cascina c’era un bosco, chiamato 
“Bosco del Vescovo”, di proprietà della diocesi di Bergamo, dove tutti portavano 
al pascolo i propri animali. Era una sorta di area disponibile al pascolo pubblico. 
Il papà allevava di norma tre mucche e un vitellino, quanto bastava per garantire 
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alla famiglia il necessario sostentamento. La mamma si occupava di lavorare il latte 
per produrre gli stracchini e, come se non bastasse, gestiva in prima persona anche 
una fiaschetteria, frequentata pure da molte famiglie che da Villongo, la domenica, 
raggiungevano la nostra proprietà vicina al confine del Comune. Era un’osteria a 
gestione familiare, dove la gente si fermava a mangiare alimenti genuini: stracchino, 
salame, polenta, vino nostrano.
Il territorio di Foresto è molto esteso e sono individuabili almeno due zone ben 
distinte, la parte alta e quella bassa, dove viveva la nostra famiglia. Oltre alle muc-
che, il papà allevava il maiale e il giorno stabilito per la sua uccisione era una festa 
grande per tutti noi. I bambini stavano addirittura a casa da scuola!  Coltivava anche 
una modesta vigna, che produceva buon vino, su un terreno, le Spasàde, ben esposto 
e soleggiato; in altri due appezzamenti coltivava il granoturco. Non sempre la cam-
pagna era generosa nei nostri confronti, minacciata da avversi eventi atmosferici. 
Durante un periodo di carestia, la mamma aveva ripreso a lavorare nella manifat-
tura Ravasio di Sarnico, dove era già stata da giovinetta, sino a quando è rimasta 
incinta dell’ultima sorella. Tra l’ultimo dei miei fratelli e la sorella c’è un intervallo 
di tempo di oltre dieci anni.
A Foresto si faceva molta grappa di contrabbando, allora, ma il papà non si è mai 
fatto coinvolgere da questo mercato, per rispetto della legge, e le vinacce ottenute 
dalla torcitura dell’uva le offriva ad altri produttori locali; mio fratello, invece, l’i-
draulico, è vissuto costruendo soprattutto alambicchi, un’attività florida in un simi-
le contesto, almeno sino a quando non ha subito una battuta d’arresto, a seguito del 
sequestro del suo laboratorio. Il giudice, però, alla fine gli ha dato ragione, perché 
alla sua attività di costruttore di alambicchi non poteva essere attribuita la respon-
sabilità della produzione illegale di grappa. Molte famiglie del paese fondavano una 
parte importante del bilancio sulla produzione e la vendita della grappa. Alle don-
ne, poi, veniva affidata di norma la distribuzione: esse partivano in bicicletta, con i 
loro copertoni pieni di grappa, che svuotavano di casa in casa nelle bottiglie delle 
famiglie dei vari paesi della bergamasca e del bresciano. Gran parte della grappa di 
Foresto veniva prodotta in modo particolare con i fichi, che arrivavano quassù dalla 
Bassa Italia a vagonate!  

Dalla mamma ho avuto innumerevoli lezioni di profonda spiritualità 

La mia educazione ha preso forma nella famiglia contadina e attraverso una par-
ticolare relazione con i prati e i campi circostanti. Per la verità, sono sempre stato 
molto legato anche alla chiesa: andavo volentieri alla messa e facevo il chierichetto. 
Non sono stato appassionato al gioco del pallone, diversamente da quasi tutti i miei 
compagni, ma in compenso amavo molto leggere. Dalla mamma ho avuto innume-
revoli lezioni di profonda spiritualità, che non si traduceva solo nelle manifestazioni 

I genitori di Don Achille a Foresto Sparso.
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religiose. Era una donna ricca di fede. Oltre ai suoi notevoli impegni domestici, 
aiutava il papà nel lavoro dei campi e dei prati. Aveva coraggio da vendere, nono-
stante avesse fatto solo la terza elementare. Una donna entusiasta che, insieme al 
papà, si dava da fare molto anche per l’Azione Cattolica. Nei nostri paesi la figura 
della donna ha rappresentato forse il pilastro fondamentale della struttura familiare 
ed economica locale.
Ho frequentato le scuole a Foresto sino alla quarta classe elementare; la quinta l’ho 
superata a Villongo, il paese vicino, che raggiungevo tutti i giorni, assieme ad altri 
tre o quattro compagni di scuola, percorrendo a piedi gli oltre tre chilometri di 
distanza. Fu proprio in quel periodo che maturò il pensiero di andare in Seminario. 
Il curato, Don Luca Patelli, un bravo prete originario di Gaverina, mi ha aiutato a 
superare l’esame della cosiddetta “scuola preparatoria”, che ho sostenuto presso la 
Scuola Media Mazzi di Bergamo.
Avevo pure una grande venerazione per Don Leone Locatelli, il parroco del mio 
paese, originario della  Valle Imagna, per la precisione di Berbenno. Avevo idea-
lizzato la sua figura come una persona estremamente saggia e preparata. Infatti, 
qualche anno appresso, era stato designato anche quale Vicario generale, ma aveva 
rifiutato. Aveva fatto dell’umiltà la sua regola di vita. Negli ultimi anni si è ritirato 
a Berbenno e infine è morto alla casa di riposo di Zogno. Di quel sacerdote mi 
aveva colpito il suo modo di celebrare la messa e di predicare. Un uomo sapiente 
con un ottimo modo di presentarsi ai fedeli e di esporre loro anche importan-
ti questioni dottrinali. Quando predicava, mi incantavo ad ascoltarlo. Nonostante 
fosse un uomo piccolo di statura, possedeva un grande carisma. Sì, devo a lui la mia 
vocazione. In linea con il suo carattere schivo, quando gli avevo annunciato la mia 
intenzione, la prima volta, mi aveva indirizzato al curato. Anche molti anni dopo, 
quando andai a trovarlo a Brembilla, Don Leone, mi disse:
- Ah… non ho niente da insegnare!... Non mi faccia parlare!...
Un uomo saggio e umile sotto ogni punto di vista.
La mamma era felicissima della mia scelta. Anche il papà era contento, ma non lo 
dava a vedere. La mamma, un giorno, molti anni dopo, mi aveva confidato che 
aveva avuto, sin dalla mia infanzia, i segni che sarei andato in Seminario e li ha 
coltivati in silenzio per anni, sino a quando la vocazione sbocciò. L’educazione 
religiosa in famiglia consisteva innanzitutto nella fedeltà alla preghiera quotidiana 
e nella sapienza della mamma nel farmi vivere l’anno liturgico: la Pasqua, il Natale, 
la festa di San Giovanni Battista e gli altri eventi principali del calendario religioso. 
Ci spiegava ciascuno di tali momenti, anzi ce li faceva vivere in famiglia. Mi sono 
appassionato presto alla lettura e divoravo i bollettini dell’Azione Cattolica. Il papà 
riceveva il giornale della Coldiretti, che leggevo tutto d’un fiato. Egli, poi, riceveva 
tutti i giorni L’Eco di Bergamo e il nonno amava leggere addirittura Il Corriere 
della Sera. Mi sono per così dire “affezionato” presto anch’io al giornale, attraverso 
il quale partecipavo ai grandi eventi di allora. Ricordo, ad esempio, la primavera 
del Quarantotto, con le elezioni politiche e il clima di acceso confronto politico! Il 
papà si trovava, come sempre, in prima linea! Respiravo anch’io, ancora bambino, il 
fervore di quei momenti, quando cioè il papà passava di casa in casa per invitare i 
compaesani a votare la Democrazia Cristiana. Poi è arrivata la vittoria!... Ah, come 
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era felice! Un vero trionfo. Egli aveva sempre manifestato una spiccata sensibilità 
sociale, che poi ha trasmesso anche a me. A Foresto la sinistra praticamente non 
esisteva, perché la parte alta del paese era piuttosto conservatrice per tradizione, 
mentre noi, del Basso Comune, eravamo su posizioni più moderate. C’era solo un 
piccolo gruppo di Socialisti, costituito per lo più da quei pochi operai che andava-
no a lavorare a Sesto San Giovanni.

In seconda Teologia mi sono trasferito nella Comunità Paradiso 

Con l’ingresso in Seminario ho sofferto il distacco dall’ambiente rurale della fa-
miglia e la partenza per Clusone è stato motivo anche per qualche lacrima. Mi 
mancava soprattutto la libertà in cui ero abituato a vivere a casa. La mamma è ve-
nuta a trovarmi la prima volta per l’Immacolata, l’otto dicembre. È stato un viaggio 
importante, perché da Foresto bisognava andare a piedi a Credaro, poi prendere il 
pullman per Bergamo e da lì, infine, il treno per Clusone. Ci voleva un giorno inte-
ro. Pure mio zio Nino, già compagno di Seminario del Rettore, Monsignor Stefa-
no Baronchelli, ogni tanto veniva a trovarmi con la sua Topolino. Nel Seminario di 
Clusone le suore provvedevano anche alla pulizia della nostra biancheria e ciascun 
capo veniva contrassegnato con un numero. Terminate le medie, sono passato al 
Seminario di Bergamo per gli studi ginnasiali; quindi, dopo il liceo e la Teologia, 
concluso positivamente tutto il corso di studi e di preparazione all’importante 
ministero, nel 1963 sono stato ordinato sacerdote. Proprio quest’anno ricorrono i 
miei cinquant’anni di ordinazione sacerdotale.
In seconda Teologia mi sono trasferito al Seminario della Comunità Paradiso. Ave-
vo seguito la scelta di un mio compagno di classe, Augusto Forcella, che poi ha 
lasciato il sacerdozio, grazie al quale mi sono innamorato dell’idea missionaria. In 
verità, quando ero in Seminario, pensavo di andare presso i Benedettini, con i quali 
avevo avviato una corrispondenza, per dedicarmi alla preghiera, alla vita monastica 
e allo studio. In Seminario passavo molto tempo in biblioteca: il contatto con i libri 
e lo studio mi hanno sempre appassionato. Superata questa idea iniziale, la scelta 
del Paradiso è stata definitiva e ha caratterizzato in seguito tutta la mia vita. Ho 
conosciuto in quegli anni la straordinaria figura di Don Fortunato Benzoni, cui 
sono stato molto vicino durante la malattia, assistendolo direttamente quando era 
infermo e non si muoveva quasi più. Il pomeriggio della domenica, mentre i miei 
compagni uscivano nelle parrocchie, io rimanevo nella comunità in compagnia 
di Don Benzoni, dal quale acquisivo continue lezioni fondamentali sul significato 
dell’essere missionari, sul valore della povertà (argomento centrale per Don Ben-
zoni) e della vita di comunità, che contraddistinguevano l’esperienza dei Preti del 
Paradiso. Non solo in Seminario, ma anche successivamente, nelle diverse comunità 
presbiterali, tanto in Svizzera quanto in Belgio o nelle parrocchie di Milano, Roma, 
ecc., si metteva tutto in comune, anche le discussioni e i contrasti, senza però tra-
scurare alcuni punti fermi del nostro apostolato.
Il passaggio dal Seminario al Paradiso inizialmente è stato un po’ contrastato. In 
quel periodo, verso la fine degli anni Cinquanta, in Seminario non si era registrata 
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una grande stima nei confronti della Comunità Paradiso, anzi sembrava che chi 
andava al Paradiso volesse sfuggire alla disciplina e fare un po’ quello che voleva. In 
effetti laggiù eravamo più liberi, è chiaro, ma cresceva di pari passo anche un forte 
senso di responsabilità e il valore della comunità.
Questo modo di vedere il “Paradiso” mi faceva soffrire. Un giorno avevo parlato 
di questo argomento con Monsignor Giuseppe Piazzi, al quale avevo sistemato la 
biblioteca con Monsignor Cesare Bonicelli, e pure lui aveva buttato lì due o tre 
espressioni non del tutto positive sulla Comunità missionaria. Un grande sosteni-
tore del Paradiso, invece è stato Don Giuseppe Angiolini, il nostro Direttore spi-
rituale, un Valdimagnino originario di Bedulita. Egli era innamorato dello spirito 
missionario e incoraggiava i seminaristi che intendevano intraprendere questa stra-
da. Forse è stato proprio lui a consigliare la mia scelta e penso che anche altri semi-
naristi siano stati spinti da lui in tale direzione. Recentemente ho avuto l’occasione 
di confrontarmi con il  Vescovo su questi argomenti, al quale ho espresso l’opinione 
che avremmo tanto bisogno di potere disporre oggi di figure come quella di Don 
Angiolini per i nostri preti. La statura e la portata della sua figura, soprattutto nella 
dimensione missionaria, andrebbe studiata e meglio conosciuta e approfondita.
Comunque il passaggio dal Seminario alla Comunità del Paradiso è avvenuto sen-
za troppe difficoltà. Traghettavo improvvisamente da un ambiente di rigore a una 
vita più responsabile, di cui non ho mai approfittato. La Comunità era composta 
allora da circa quindici studenti di Teologia, alcuni dei quali provenienti da Milano. 
Durante gli studi di Teologia, il fine settimana prestavo servizio in alcune realtà ec-
clesiali cittadine. Dopo un anno trascorso al Tempio Votivo, dove curavo soprattutto 
il canto e la Liturgia, ho svolto servizio di apostolato nel quartiere della Celadina, 
una parrocchia abbastanza nuova e con tanti immigrati, molti dei quali prove-
nienti dal Sud Italia. Quell’esperienza assai importante mi ha introdotto nel solco 
dell’impegno missionario a favore degli immigrati. Il quartiere si stava formando 
e sviluppando in modo considerevole. Con me prestavano apostolato anche altri 
compagni e, mentre essi si dedicavano soprattutto alle attività animative e oratoriali 
con i giovani, io mi occupavo in prevalenza di formazione catechistica.

La prima esperienza missionaria a Bibbiena con Don Mario Cuminetti

Quando sono stato ordinato prete, Don Panza, il superiore del Paradiso, mi disse:
- Avrei bisogno di una persona che stesse qui, in Seminario, a fare il vice rettore. 
Nel frattempo potresti frequentare una Facoltà teologica a Roma…
Il Vescovo pensava di inviarmi a Roma a studiare Diritto canonico. In realtà avrei 
preferito studiare Dogmatica, perché erano gli anni del Concilio ed ero un ammi-
ratore di Don Alberto Bellini, una figura importante, sia a Bergamo che a Roma, 
in quel periodo così fecondo per la Chiesa.  Yves Congar, nel suo noto diario, cita 

Il quartiere Gratosoglio a Milano e, in primo piano, la chiesa della parrocchia (fotografia superiore). La chiesa di 
Sant’Adele a Buccinasco/Corsico. Milano, 1964 (fotografia inferiore).
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Don Alberto Bellini. Egli, anche nella sua qualità di perito nella Commissione ecu-
menica, portava a Bergamo continue notizie da Roma, riguardanti le discussioni 
dei Padri conciliari e i documenti prodotti da quell’Assise, che io divoravo e assi-
milavo. Respiravamo un vero cambiamento. Sono stato un entusiasta del Concilio.
Per frequentare la Facoltà Teologica di Venegono Inferiore (dove ho incontrato il 
preside Monsignor Carlo Figini e l’allora professore Monsignor Giulio Oggioni), 
a settembre avrei dovuto sostenere un esame di ammissione. Tutto sembrava ormai 
preordinato circa la mia destinazione, senonché, proprio in quel periodo, per la 
precisione il 5 agosto, muore Monsignor Piazzi e ogni decisione rimase sospesa 
sino all’ingresso del nuovo Vescovo, il quale ha introdotto un orientamento diverso:
- Abbiamo bisogno di preti!... - mi aveva detto Monsignor Clemente Gaddi.
Nel frattempo continuavo a vivere al Paradiso, prestando qualche servizio nella 
parrocchia di Loreto, dove scendevo alcuni giorni della settimana, e coadiuvando il 
prorettore del Seminario per modesti servizi. Al Paradiso, poi, facevo compagnia a 
Don Benzoni, di salute malferma.
L’anno successivo, nel 1964, inizia la mia attività missionaria vera e propria. Desti-
nazione: Bibbiena, in provincia di Arezzo, assieme a Mario Cuminetti3, una figura 
di spicco, che poi ha lasciato il sacerdozio, avendo sostenuto una delle prime forme 
di contestazione in ambito ecclesiale. Il Vescovo di Arezzo, Monsignor Telesforo 
Cioli, aveva chiesto che lasciasse la Diocesi, mentre a me aveva detto:
- Io ti terrei qui volentieri, anzi se vuoi ti faccio mio segretario…
I miei superiori del Paradiso, però, non hanno accettato, richiamandomi a Berga-
mo. Era sceso proprio Don Panza, il rettore, a prendermi. Abbiamo lasciato con 
dispiacere Bibbiena, dove è stato svolto un lavoro molto apprezzato, assieme a 
Don Angelo Mazzoleni, sacerdote valdimagnino, originario di Selino Alto, e Don 
Giampietro Bognini, che aveva costituito l’Oratorio di San Domenico Savio e ac-
colto molti ragazzi orfani. Ci eravamo inseriti bene in quella realtà, per risvegliare 
dal torpore la gioventù ed educare alla fede la gente. 
Avevamo dato vita a tante iniziative. 

Mario Cuminetti (Albino, 1934 - Milano, 1995) a dodici anni entra in Seminario, che frequenta ini-
zialmente a Clusone e in seguito a Bergamo dove, nel 1953, consegue la maturità classica. Al termine 
del primo anno di Teologia, nel 1954, entra a far parte della Comunità missionaria Paradiso di Berga-
mo. Ordinato sacerdote il 15 giugno 1957, viene destinato a Comacchio come coadiutore nella Par-
rocchia del Rosario, in seguito è trasferito a Colleferro e infine destinato alla Diocesi di Segni dove, 
pur impegnato in parrocchia, è vicedirettore del Seminario (1958-1964), segretario di Monsignor 
Luigi Carli, chiamato in qualità di perito al Concilio Vaticano II, ed è nominato segretario della Fuci 
locale. In questo periodo frequenta l’Università Gregoriana dove, nell’aprile 1963, si laurea e segue 
con particolare attenzione i lavori del Concilio ecumenico. Nel 1963 è impegnato nella Parrocchia di 
San Jacopino in Polverosa di Firenze e, nel 1964, è coadiutore nella parrocchia di Bibbiena, esperienza 
che verrà interrotta nel settembre 1964 dal Vescovo di Arezzo, che chiude l’attività dell’oratorio, dive-
nuto un centro di rinnovamento conciliare e allontana Cuminetti; in questo stesso periodo egli avvia 
contatti con padre Ernesto Balducci e con il gruppo di “Testimonianze”. Nella seconda metà degli 
anni Sessanta e a cavallo degli anni Settanta, Cuminetti partecipa attivamente a diversi movimenti 
critici all’interno della Chiesa cattolica, accentuando il contrasto con l’autorità ecclesiastica.

3
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Nótre e m’sè de la Aldemàgna! Nótre e m’capés dóma ol bergamàsch e ol francés!...

In seguito sono stato destinato a Milano, una realtà in forte crescita demografica, 
che aveva bisogno di preti nelle periferie, in fase di espansione. La Diocesi ambro-
siana aveva chiesto aiuto alla nostra Comunità missionaria, che aveva risposto affer-
mativamente. Nel frattempo, però, era esplosa la questione di La Chaux-de-Fonds, 
a causa dell’operato di Don Giuliano Bonci. Mi hanno chiesto di andare lassù, in 
Svizzera, con Don Battista Manzoni, nel tentativo di calmare un po’ le acque e 
mediare una situazione difficile, dove ho vissuto qualche mese assieme con Don 
Giuliano, per la precisione da settembre sino a Natale 1964. Ho così incominciato 
a prendere contatto con l’emigrazione d’oltralpe, nonostante io fossi destinato a 
Milano. Non fu difficile comprendere quella situazione. Don Giuliano possedeva 
sì alcune belle capacità, ma era anche un po’ sprovveduto. Voleva fare il manager. 
Aveva già avuto un’esperienza negativa in Italia, nella sua Diocesi, a Fiesole, dove 
aveva costituito una manifattura di filati per le ragazze, che poi era fallita. Inviato 
in Svizzera con gli emigranti, aveva incominciato a organizzare la parte sociale e 
a raccogliere soprattutto denari e prestiti dagli emigranti, finalizzati all’acquisto di 
un edificio in cui insediare i servizi della Missione. In pochi anni è riuscito a cre-
are una situazione difficile, perché molto di quel denaro è… evaporato. Allora le 
Missioni dipendevano ancora dalla Concistoriale e la Santa Sede ha dovuto pagare 
i molti debiti accumulati. Tra La Chaux-de-Fonds e Le Locle vivevano moltissimi 
Bergamaschi, che non potevano essere abbandonati a loro stessi, molti dei quali 
avevano prestato denaro alla Missione. Mi sono trovato ad operare in una zona a 
maggioranza protestante. Il Direttore della scuola professionale di La Chaux-de-
Fonds, di religione protestante ma molto aperto, durante la mia prima esperienza 
lassù, mi aveva invitato a tenere un corso di religione agli adolescenti, in modo che 
imparassero, oltre al messaggio cristiano, anche un po’ di italiano. In quel periodo, 
infatti, non c’erano corsi di italiano. Avevo accettato, anche se, sin dalle prime volte, 
avevo visto i ragazzi poco interessati. A un certo punto, uno di essi mi aveva detto:
- Ma nótre e m’sè de la Aldemàgna! Nótre e m’capés dóma ol bergamàsch e ol francés!...4

Quando ho riferito il fatto a Monsignor Gaetano Bonicelli, direttore delle Missioni 
italiane all’estero, questi mi aveva detto:
- Allora tu impara il francese!...
A La Chaux-de-Fonds ho incontrato molti emigranti della Valle Imagna. Ho speso i 
pochi mesi trascorsi lassù soprattutto facendo visita alle famiglie e cercando un con-
tatto diretto con le persone. Entrando nelle varie case di connazionali, raccoglievo 
anche le lamentele di molti nei confronti di Don Giuliano, con il quale non facevo 
proprio una vita di comunità: mangiavo sì con lui, ma avevo l’alloggio in Rue du 
Parc, presso le suore. Non avevo la patente per condurre l’automobile in Svizzera 
e, di conseguenza, durante i miei spostamenti, mi avvalevo di Don Giuliano come 
autista. In quel periodo eravamo nel pieno boom dell’emigrazione, che era ancora 
soprattutto del Nord Italia, caratterizzata in modo particolare dalla presenza di mu-

Ma noi siamo della Valle Imagna! Comprendiamo solo le lingue bergamasca e francese!..4
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ratori, ma anche molti operai avevano trovato impiego nelle fabbriche di orologi, 
soprattutto i figli dei primi emigrati. La società si stava secolarizzando a vista d’oc-
chio. Incominciavano ad arrivare anche i Meridionali, ma io, l’antivigilia di Natale, 
d’accordo con Don Sandro Pansa, Superiore, sono ritornato in Italia. Il parroco 
di lassù non voleva lasciarmi partire, perché sosteneva che fossi adatto a rimanere 
con loro, ma ormai la decisione era presa. Ero stato destinato a Milano, nel mondo 
dell’immigrazione dal Sud Italia. Dopo la mia breve permanenza Oltralpe, sono 
giunti a La Chaux-de-Fonds Don Lino Belotti, a Le Locle Don Sandro Dordi, a 
Saint Imier Don Sandro Bertasa.

A Corsico e a Gratosoglio, alla periferia di Milano…

Alla periferia di Milano ho iniziato l’attività dapprima a Sant’Adele di Corsico, poi a 
Gratosoglio, due parrocchie fondate dai Preti del Paradiso.  A Corsico sono rimasto 
quattro anni, quale coadiutore di Don Diego Banti, al quale è poi succeduto Don 
Antonio Zucchelli. A Gratosoglio, invece, una realtà in pieno fervore, ho impostato 
l’apostolato a contatto con i giovani, quasi tutti immigrati meridionali, soprattutto 
Siciliani e Pugliesi. C’erano anche molti Veneti. Mi sono trovato bene con loro, 
che avevano fiducia in me, al punto che sono sbocciate persino alcune vocazione 
sacerdotali e di persone consacrate. Mi adattavo alla loro situazione e, partendo dai 
ragazzi, raggiungevo le famiglie, sulle quali ho sempre puntato molto. Ho vissuto 
un’esperienza importante e in quel contesto ho incontrato, oltre all’allora professor 
Giulio Oggioni, una schiera di preti che poi sono diventati Vescovi, come Giusep-
pe Merisi, Giovanni Giudici, Erminio De Scalsi, tutti più o meno della mia età. 
La periferia di Milano era allora una realtà dinamica e contraddittoria allo stesso 
tempo. Ho assistito al nascere del periodo della contestazione e in quella situazione 
vivevano e operavano i Padri Serviti, Don Cuminetti, i quali organizzavano alcuni 
incontri di formazione e di riflessione. A Milano, in particolare, ho conosciuto Giu-
seppe Lazzati, di cui sono diventato un assiduo frequentatore. Con lui andavo a fare 
i ritiri all’Eremo di San Salvatore.  A Corsico, invece, avevo costituito un bel gruppo 
di universitari, alcuni dei quali studenti alla Cattolica, che di punto in bianco aderi-
rono ai cosiddetti Gruppi Spontanei, allontanandosi poi dal solco ecclesiale. 
Come missionari vivevamo insieme in un appartamento di quei grattacieli-alveari. 
Mettevamo in comune i nostri proventi derivanti dall’insegnamento della religione 
cattolica nelle scuole e dalle intenzioni di messe. Si brillava per la nostra povertà. 
Venne un giorno a farci visita, a Gratosoglio, l’Arcivescovo di Milano, Cardinale 
Giovanni Colombo, il quale rimase impressionato dalla nostra povertà, tanto che ci 
additava ad esempio ai preti milanesi durante vari incontri. Narrava in modo poeti-
co che venne un topolino sulla nostra madia in cerca di cibo e non trovò neppure 
un “cornino” di pane. Quell’esperienza missionaria è durata dal Sessantacinque al 

Don Achille Belotti durante un incontro nello scantinato della Missione di Waterschei (Belgio).
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Settantaquattro. Ero a Gratosoglio quando Don Antonio Locatelli, in partenza dalla 
Svizzera e diretto in Belgio, mi ha invitato a seguirlo. Con il consenso dei superiori 
ho accettato. Dopo un anno trascorso a Seraing, quando ho raggiunto Don Antonio, 
siamo partiti insieme in direzione di Waterschei. 

Don Antonio, fermati perché io non ne posso più!...

La scelta di andare all’estero in emigrazione non è stata bene accolta dai miei ge-
nitori, i quali avevano manifestato espressamente il loro disappunto. La mamma, in 
particolare, mi aveva scritto una lettera drammatica:
- Non me l’aspettavo!... Ci hai abbandonati!...
Facevano fatica ad accettare il distacco e poi si preoccupavano probabilmente della 
mia salute e sicurezza. Temevano per me una vita troppo avventurosa. In effetti, 
essi non avevano mai conosciuto l’emigrazione e probabilmente immaginavano 
chissà quale realtà! Si tranquillizzarono solamente dopo che Don Camillo Chiesa 
me li portò sin lassù, in Belgio, a trovarmi. Dal momento che hanno visto dove 
ero inserito e quindi si sono resi conto di persona del mio ministero con gli emi-
granti, hanno messo il cuore in pace.  Prima di partire ho frequentato un corso di 
formazione a Roma, in Via della Scrofa: con me c’era un gruppo di circa trenta 
sacerdoti, alcuni dei quali provenienti anche da Francia, Svizzera, Germania e Bel-
gio. Lo ricordo come un bel corso e, proprio in quella circostanza, conobbi per 
la prima volta Don Aldo Casadei, che incontrai più volte successivamente, avendo 
egli dedicato tutta la sua vita all’emigrazione. Il corso è durato un mese e, prima 
di partire, abbiamo avuto udienza da Paolo VI. Avevo già ricevuto dalla Comunità 
Paradiso il crocifisso del missionario e a Bergamo non c’è stata alcuna cerimonia 
prima della partenza. Sono salito a Waterschei in automobile assieme a Don An-
tonio Locatelli. Con la sua Wolskwagen abbiamo attraversato la Germania e siamo 
passati dalla Ruhr, dove Don Antonio ha voluto farmi vedere il luogo in cui aveva 
lavorato suo papà, da emigrante, come muratore. Mi è rimasta impressa la forza e la 
costanza di Don Antonio alla guida della sua automobile: non si fermava più! Era 
veramente instancabile! A un certo punto, quando avevo superato tutti i miei livelli 
di resistenza, non ho potuto più tacere e gli ho detto:
- Don Antonio, fermati perché io non ne posso più!...
Diciassette ore era durato quel viaggio! Siamo giunti a Watersckei la sera tardi, anzi 
di notte. Non c’era nessuno ad aspettarci. La casa era stata abbandonata dai Padri 
Giuseppini di Asti. Anche qui abbiamo trovato la contestazione del dopo Concilio 
tipica dei Paesi Bassi: molti sacerdoti lasciavano il ministero e si sposavano, mentre 
la Liturgia eucaristica veniva celebrata senza rispetto delle norme.

Té te pödet mia laà dó i piàcc, perchè te ghé da ‘ndà a scöla!...

La prima domenica a Waterskei venne a trovarci il signor Ettore Mariani, origina-
rio di Redona, che era emigrato lassù con la sua famiglia. Egli è sempre rimasto 



283

vicino alla Missione: aveva l’anima del commerciante e sua figlia, Marie Christine, 
è attualmente un’imprenditrice di successo in Lussemburgo. 
Nel nuovo contesto missionario mi sono subito messo d’impegno per imparare il 
fiammingo. Sentivo il bisogno di comunicare con le persone come si conveniva, 
cioè utilizzando la loro lingua, per abbattere la barriera dell’estraneità, specialmente 
con i ragazzi e i giovani. Mi sono ritirato in un collegio, a Genk, gestito dai Fratelli 
della Scuola Cristiana, dove sono rimasto un paio di mesi. In quel contesto di stu-
dio ho incontrato i primi “fiammingoni”, figli dei contadini della zona, con i quali 
mi sforzavo di comunicare. Qualcosa avevo imparato e riuscivo a costruire le prime 
frasi di contatto. Ho sentito e vissuto l’importanza sostanziale della comunicazione. 
Ritornato poi nella Missione, ho iniziato la vita del missionario in quell’ambiente. 
Io, Don Antonio Locatelli e Don Camillo Chiesa avevamo impostato una vita di 
comunità e con l’unica cassa comune contribuivamo alle spese necessarie di cibo e 
alloggio. Non avevamo a disposizione altro personale, fatta eccezione per una suora, 
che ogni tanto saliva a prepararci una minestra. Si trattava di Suor Angioletta delle 
Orsoline di Somasca, la quale veniva per la pastorale a Waterskei da Winterslag, 
dove viveva in comunità.  
Don Antonio era un bravo cuoco e di solito era lui l’addetto ai fornelli. La sua spe-
cialità era il risotto, che durava una settimana, preparato in diversi modi, anche in 
brodo. Terminata la cena o il pranzo, c’era da rigovernare la cucina e lavare i piatti, 
ma Don Antonio trovava sempre qualche scusa per provvedere personalmente a 
tale adempimento:
- Té te pödet mia laà dó i piàcc, perchè te ghé da ‘ndà a scöla!...5

Altrimenti, quando non ero impegnato con la scuola, mi faceva presente che gh’ìe sö 
i bràghe nète.6 Quindi e l’mitìa sö ol scossàl7 e provvedeva a lavare i piatti. Nel frattem-
po le ‘nveàa sö ol rosare…8 proprio come facevano le nostre mamme di un tempo! 
È stata un’esperienza incredibile, straordinaria! Ci sostenevamo a vicenda e anche i 
problemi che sorgevano tra di noi li risolvevamo sempre in amicizia. Non eravamo 
ben visti dai preti locali. Per fortuna godevamo della stima del  Vicario generale, che 
sapeva parlare anche la lingua italiana, e del vescovo Joseph Heuschen.
Due volte la settimana salivo a Mol, in provincia di Anversa, dove tenevo un corso 
di religione nella Scuola europea: facendo leva su tale opportunità, ho costituito un 
gruppo di adolescenti che ho inserito subito nella pastorale locale. Essi parlavano 
il fiammingo e potevano meglio diffondere la proposta della Missione. In quella 
scuola mi ero trovato a mio agio ed ero anche bene accetto dagli altri insegnanti. 
Di proposito salivo anch’io con il pullman, per fare il viaggio con i ragazzi dei nostri 
minatori che frequentavano quella scuola, molti dei quali hanno completato gli 
studi all’università e raggiunto in seguito posizioni di prestigio nella società civile 
e nel mondo del lavoro in Belgio.

Tu non puoi lavare i piatti, perchè devi andare a scuola!...
Indossavo i pantaloni puliti.
Indossava il grembiule.
Avviava la recita del rosario.

5
6
7
8
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Dopo l’esperienza poco felice dei religiosi che ci hanno preceduto, abbiamo do-
vuto in un certo senso rifondare la Missione, ricostruendo il tessuto delle relazioni 
sociali. Avevamo sì la casa e una bella cappella, frequentata anche dai Fiamminghi, 
perché facevamo la liturgia come doveva essere fatta, ma non era sufficiente per 
rafforzare la Missione.  Alcuni ragazzi del luogo venivano da noi per imparare l’i-
taliano e partecipavano soprattutto alla prima messa mattutina, quella delle sette e 
mezza. Il territorio della Missione di fatto coincideva con quello di tutta la provin-
cia. Ci siamo ripartiti il territorio, per meglio rispondere alle esigenze del nostro 
apostolato: mentre io mi occupavo del centro cittadino di Waterskei,  Don Camillo 
di  Winterslag, Don Antonio teneva i contatti con i connazionali che vivevano nel-
la zona di Beringen. La nostra era soprattutto una pastorale per le famiglie e Don 
Antonio celebrava di frequente la messa nelle diverse parrocchie del circondario, 
ma molte volte era un’impresa trovare le chiavi delle chiese! Bisognava rincorrere 
i sacerdoti locali, i quali ci hanno sempre visti come un corpo estraneo. A volte, 
lamentando la nostra presenza in mezzo a loro, ce lo dicevano espressamente:
- L’apostolato che fate voi, lo possiamo fare tranquillamente anche noi!...
Si sentivano quasi depredati di un servizio religioso. Sul piano ufficiale, la nostra 
presenza lassù era il frutto di una convenzione tra la Migrantes di Roma e le Dio-
cesi di Bergamo e di Hasselt, quella italiana e quella belga, laddove era prevista la 
presenza dei sacerdoti bergamaschi per tre, sei o nove anni, con l’intento di favorire 
l’apostolato con gli emigranti. La base della Chiesa locale, però, tutto sommato era 
rimasta fondamentalmente lontana ed estranea a queste valutazioni superiori.

Il Purgatorio voi lo state facendo qui, su questa terra!...

Oltre alla lingua, non ho registrato altre difficoltà particolari, fatta eccezione per il 
clima, che di fatto il mio fisico ha sempre rigettato. Accusavo, col passare del tempo 
e sempre più frequentemente, forti mal di testa. 
Nella visita alle famiglie sono rimasto subito impressionato dalla malattia di molti 
ex minatori, colpiti dalla micidiale silicosi! Alcuni, i più gravi, erano ricoverati in 
clinica, mentre gli altri erano come  “prigionieri” nelle loro rispettive abitazioni, 
perché ogni minimo sforzo, anche solo pochi passi, era causa di forti crisi respira-
torie. Quando mi vedevano, alcuni esclamavano:
- Madóna! Gh’è riàt ol Signùr!...9

Sapevano che non avevano scampo! Tra questi, ho conosciuto molti Marchigiani, 
bravi lavoratori, emigrati lassù dalla prima ora! Nel periodo della mia permanenza 
erano ancora attive le ultime miniere di carbone, una a Waterschei e l’altra a Win-

Madonna! È arriato il Signore!...

Cartolina postale raffigurante il Centro Cattolico Italiano di Waterschei (fotografia superiore). Don Achille in casa 
Maria Elisabetta Mazza di Bergamo, in qualità di Assistente del gruppo dei laici (fotografia inferiore).

9
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terslag. Li osservavo, al termine dei loro turni di lavoro, riapparire in superficie 
stanchi morti, col volto nero e sfigurato. Per rendermi conto meglio delle loro 
condizioni di lavoro, una volta sono sceso nella miniera di Waterschei, per non 
scendere più la seconda! C’era un caldo infernale, là sotto, e ho capito cosa voleva 
dire il dover camminare e lavorare piegati sulle ginocchia o addirittura distesi per 
terra, avanzando lungo taglie strette e polverose. Dissi un giorno ad alcuni di loro:
- Il Purgatorio voi lo state facendo qui, su questa terra!...
Un sacrificio immane e inimmaginabile! In quel periodo i minatori erano so-
prattutto Marchigiani e Sardi, molti dei quali li vedevo regolarmente a messa la 
domenica. Pochi i Siciliani nelle miniere. Naturalmente la difficoltà maggiore dei 
minatori era quella di confrontarsi e dialogare con i loro figli, perché si incontrava-
no o scontravano due modi, a volte contrapposti, di vivere e di concepire il lavoro! 
In Belgio, poi, a diciassette o diciotto anni, i ragazzi avevano l’abitudine di uscire 
di casa per fare una vita completamente libera, che molte volte diventava srego-
lata e slegata definitivamente dalla famiglia. I nostri connazionali non accettavano 
questa modalità, soprattutto i meno giovani, i quali erano stati formati in Italia sul 
modello delle nostre famiglie tradizionali. Anche i ragazzi facevano fatica a parteci-
pare all’Azione Cattolica belga: dovevo insistere più volte per convincerli e seguirli 
molto da vicino, ma non sempre i miei sforzi raggiungevano il risultato atteso. 
Durante le visite alle famiglie, accanto a questi problemi generazionali, ho raccolto 
però tante soddisfazioni, per una continua apertura dei gruppi parentali italiani alle 
situazioni e alle condizioni di vita del luogo. Alcune famiglie collaboravano più di 
altre, ma in genere sono sempre stato bene accetto da tutti.

Il fulcro centrale del nostro apostolato? La visita alle famiglie

Lo svolgimento della mia giornata tipo è presto riassunto. La mattina, dopo la Li-
turgia delle Ore, celebrata possibilmente assieme a Don Antonio, dedicavo sempre 
un po’ di tempo allo studio e alla lettura. Ricevevo Civiltà Cattolica e altre riviste 
e acquistavo regolarmente il Corriere, che arrivava lassù il giorno dopo. Insom-
ma sono rimasto molto dentro l’ambito culturale e dell’informazione. Sempre la 
mattina svolgevo alcuni piccoli mestieri o lavoretti nella casa. Il primo pomeriggio, 
invece, andavo magari a trovare i malati all’ospedale e, dopo avere anticipato un 
breve pasto frugale alle diciassette, non oltre le diciotto partivo immancabilmente 
per fare la visita alle famiglie, che per noi rappresentava il momento centrale della 
giornata, il fulcro del nostro apostolato. Ci tenevo a mantenere vivi i rapporti con 
le tre parrocchie della zona e frequentavo volentieri i negozi, dove potevo incon-
trare le persone del luogo, non solo gli Italiani. 
In generale la popolazione locale aveva raggiunto un buon livello di convivenza con 
gli Italiani, soprattutto con quelli del Nord, Trentini e Friulani. La nostra Missione, 
però, era per così dire circondata da famiglie provenienti dalla Turchia, i cui compo-
nenti in principio erano ostili e dispettosi. Più di una volta ho trovato la macchina 
rigata fuori della chiesa, oppure sacchetti di sporcizia depositati davanti alla porta 
della chiesa o in prossimità della Missione. Gradualmente ho cercato di avvicinare 
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alcune di quelle famiglie, facendo loro presente che noi non volevamo fare del male 
a nessuno, ma che la nostra presenza era motivata solo da spirito di servizio a favore 
dei nostri lavoratori emigranti e delle loro famiglie. Da quel momento, pur non 
avendo costruito alcun rapporto con loro, non abbiamo più subìto dispetti.
Avevo stabilito un buon rapporto con due figure di spicco del sindacato cristiano 
presente nell’area, i signori Canini e Grossi, i quali avevano intrecciato moltissime 
relazioni con i nostri connazionali, come pure con i Belgi, dato che il sindacato 
non era solo a servizio degli Italiani. Qualche volta li ho accompagnati a Bruxelles 
e ho partecipato alle loro riunioni. Furono proprio queste persone a chiedermi di 
allestire un corso di italiano rivolto ai Fiamminghi che volevano imparare la nostra 
lingua. Avevo accettato la proposta, sempre nell’ottica di ampliare il mio apostola-
to coinvolgendo altre persone, e devo dire che il corso era assai frequentato dagli 
adulti. Anche le Acli erano bene organizzate, ma un po’ schierate a sinistra, quindi 
non sempre si ponevano in linea con i sindacati cristiani locali.
In Belgio l’emigrazione italiana era una realtà abbastanza consolidata e le famiglie 
parevano bene inserite nella società locale. La nostra emigrazione aveva cessato di 
essere provvisoria o “di movimento” e aveva assunto i caratteri stanziali. La condi-
zione sociale degli Italiani si era stabilizzata negli anni e io non ho rilevato partico-
lari difficoltà economiche. In Belgio esisteva un sistema di protezione e di sicurezza 
sociale assai avanzato e i disoccupati avevano diritto a un sussidio da parte dello 
Stato. Gli Italiani avevano le loro famiglie, ciascuna delle quali fungeva da centro di 
interessi e da roccaforte, all’interno delle quali i singoli componenti avevano messo 
in atto difese verso l’esterno. Non sempre le famiglie di connazionali coalizzavano 
tra di loro. Un’intesa forse migliore poteva avvenire in relazione alle diverse appar-
tenenze regionali: i Trentini con i Trentini, i Marchigiani con i Marchigiani,... Nel-
la nostra zona vivevano molti Trentini, che sono stati i primi ad emigrare nell’area, 
cui avevano fatto seguito Siciliani, Sardi e Marchigiani… 
Noi missionari curavamo i rapporti anche con le diverse associazioni regionali, 
non tanto sotto l’aspetto sociale, perché c’erano i sindacati che si occupavano delle 
condizioni di vita dei lavoratori, quanto invece per mantenere aperto un prezio-
so canale referenziale di ingresso nelle varie famiglie. Si collaborava con i gruppi 
quando c’erano da organizzare le loro feste, molte delle quali si richiamavano ai 
Santi Patroni dei principali paesi di provenienza in Italia. Alcune di queste celebra-
zioni permangono ancora oggi e sono entrate a pieno titolo a far parte dei costumi 
sociali e delle celebrazioni locali. L’anno scorso, ad esempio, sono andato a trovare 
Don Federico Andreoletti, attualmente Delegato dei missionari in Francia, che ri-
siede a Nizza: aveva organizzato una processione in onore di San Michele che non 
finiva più, con la partecipazione del Sindaco e di tutte le autorità politiche e sociali 
del posto. Una cosa incredibile!

Molte donne esaurivano le loro giornate rinchiuse nelle case

In Belgio molte famiglie di connazionali, all’apparenza anche bene inserite, di 
fatto vivevano una dimensione quasi separata dalla realtà locale. A soffrire di più 
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erano soprattutto le donne, molte delle quali hanno sperimentato l’esaurimento e 
la depressione. Abituate al contesto “solare” italiano, soprattutto le donne pugliesi, 
calabresi o siciliane, lassù si trovavano a disagio, sia dal punto di vista ambientale 
che sociale. I mariti, in forza delle necessità imposte dal lavoro, erano maggiormen-
te sollecitati ad inserirsi nella realtà, mentre le donne, soprattutto quelle che non 
lavoravano, esaurivano le loro giornate rinchiuse nelle rispettive case; il costante 
grigiore del cielo, poi, provocava in esse una situazione di soffocamento. Quante 
volte ho trovato queste donne sofferenti e depresse! Noi missionari, poi, dovevamo 
stare molto attenti a come avvicinarle, per non suscitare sentimenti contrapposti. 
Una volta ero andato a trovare una donna che viveva questa difficile situazione ed 
ero giunto in casa poco prima che il marito rientrasse dal lavoro. Questi, quando 
mi ha visto, ha esordito con una battutaccia. Ho taciuto, facendo finta di niente, ma 
sua moglie ha reagito con determinazione e uno scatto di orgoglio:
- Vergognoso!...
Avevamo costituito un gruppo di donne cristiane, per favorire la loro socializzazio-
ne, soprattutto a favore delle signore che non lavoravano. Erano tante e frequenta-
vano la Missione. Si era costituito un bel gruppo di volontariato sociale, invidiato 
pure dai Belgi: oltre a far visita agli ammalati e ad aiutare i connazionali bisognosi, 
alcune donne prestavano servizio anche alla Missione.  Dentro le mura delle singole 
abitazioni, gli Italiani parlavano i rispettivi dialetti delle regioni di provenienza. Gli 
uomini conoscevano il fiammingo, comprendevano i significati dei singoli voca-
boli, ma non sapevano scrivere. In pratica conoscevano quei cinquanta o cento vo-
caboli essenziali per esprimere i concetti principali. Sono stati i figli a fare il grosso 
salto di qualità, perché sono cresciuti parlando il fiammingo: essi hanno vissuto il 
fenomeno opposto, ossia faticavano a interloquire con i genitori in lingua italiana. 
Il tema dell’isolamento l’ho constatato in particolar modo nelle famiglie che abi-
tavano fuori dalla città, sparse nel contesto rurale della provincia: quelle donne 
avevano veramente pochi rapporti con la società locale. I Fiamminghi non hanno 
certo favorito l’inserimento degli Italiani nel loro contesto, a differenza dei Valloni, 
certamente più aperti, sia per  lingua che per cultura e carattere. Nelle case di molti 
connazionali per fortuna entrava una radio italiana locale, che trasmetteva nella 
zona e aiutava molte donne a sentirsi un po’ in Italia, dove anch’io alcune volte 
fui invitato a parlare. Non dimentichiamo che gli immigrati italiani venivano alla 
Missione sostanzialmente per la messa e per ricevere i Sacramenti, pure quando 
avevano dei problemi urgenti da risolvere. Nella Missione, oltre alla casa dei missio-
nari e alla chiesa, c’era una saletta dove si organizzavano corsi di lingua italiana per 
i bambini italiani e il catechismo, una volta alla settimana. I sacerdoti fiamminghi 
desideravano che anche i nostri bambini frequentassero il loro catechismo, nella 
parrocchia locale dove avrebbero ricevuto i Sacramenti, ma molti Italiani amavano 
mandare i loro figli alla Missione. Tanti connazionali, anche di seconda generazio-
ne, pur non parlando più la lingua italiana, desideravano ricevere i Sacramenti alla 

Don Achille con i cresimati di Capriate assieme al parroco Don Mario Carminati (fotografia superiore) e accanto 
alla statua del Beato Giovanni XXIII sul sagrato della chiesa di Gavarno (fotografia inferiore).
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Missione italiana, specialmente la celebrazione del matrimonio. I parroci locali si 
sentivano in qualche modo privati di una propria esclusiva azione. Alla Missione 
avevamo organizzato anche un corso di lingua fiamminga per gli Italiani adulti, che 
frequentavo pure io. Inoltre abbiamo riaperto una grande sala situata nello scanti-
nato, dove ospitare i giovani che durante il fine settimana desideravano incontrarsi 
per suonare e danzare. Essi organizzavano lì le loro feste. Un missionario portoghese, 
appartenente all’ordine dei Francescani, non accettava questa modalità e inveiva 
contro di noi:
- No! Voi non dovete fare queste cose!...
Quel religioso veniva di frequente alla Missione per celebrare la messa per i suoi 
connazionali, ma in lui il concetto di Missione si fermava probabilmente solo 
all’amministrazione dei Sacramenti. Nella gestione delle attività della Missione i 
nostri connazionali partecipavano, nel limite del tempo a loro disposizione. 

Vivere la Chiesa in una dimensione di comunità 

Sono rimasto in Belgio pochi anni e non ho avuto il tempo di perfezionare il 
rapporto con le famiglie e i territori originari dei nostri immigrati, visitando ad 
esempio i paesi di provenienza in Italia, come hanno fatto molti altri missionari. 
Durante il mio apostolato a Milano, invece, qualche anno prima, ero stato in Sicilia 
a visitare le parrocchie originarie di alcuni principali gruppi di immigrati. L’obiet-
tivo dei connazionali che ho incontrato in Belgio era il rientro definitivo in Italia, 
che sarebbe avvenuto certamente un giorno, ma poi, al momento della pensione, 
molti di essi sono rimasti là definitivamente, per il richiamo dei figli, i quali ormai 
avevano costruito in quel Paese i legami sociali, culturali, economici e affettivi della 
propria vita. Quel sogno si è spento pian piano. Quando sono partito con Don An-
tonio avevo presente alcuni punti di riferimento entro i quali orientare l’apostolato 
missionario, anche se non bastavano ancora per costruire un progetto di Missione 
vero e proprio. Avevo ben chiaro che salivo per fare il prete e non l’assistente sociale. 
Nello spirito di rinnovamento conciliare volevo vivere la Chiesa in una dimensio-
ne di comunità, ossia nel rispetto delle persone e del contesto. Lassù ho imparato 
a non escludere nessuno, anche coloro che normalmente non partecipano alla vita 
della Chiesa. Attraverso gli strumenti culturali e l’ascolto ho cercato di avvicinare le 
persone, rapportandomi onestamente con loro e senza pregiudizi; mi intrattenevo 
volentieri a conversare con chiunque. Ho instaurato relazioni positive anche con 
alcuni gruppi di sinistra, che in Belgio avevano lavorato bene a fianco degli emi-
granti italiani. Cercavo di avvicinarmi alle persone utilizzando, dove possibile, i loro 
argomenti, ossia parlavo volentieri delle loro tradizioni, chiedevo informazioni circa 
la cultura dei padri, cercavo di comprendere le abitudini e lo stile di vita dei miei in-
terlocutori, per innestare gradualmente il messaggio cristiano, senza essere invasivo. 
Un nostro obiettivo - e su questo aspetto Don Antonio era assai insistente - era 
quello di far sì che i nostri connazionali si inserissero in pieno nella società lo-
cale, diventando presenza e comunità attiva nelle parrocchie belghe; invitavamo 
i connazionali a leggere i quotidiani e le riviste locali, ad ascoltare la televisione 
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in lingua fiamminga e non solo la radio italiana. Volevamo aiutare quelle persone 
a traghettare completamente la loro esistenza nel contesto socio-culturale locale. 
Facevo presente:
- I vostri figli frequentano le scuole locali e ormai la loro vita è orientata in questo 
Paese.  Anche voi genitori dovete fare lo sforzo di inserimento nella società del luo-
go, ossia conoscerla e partecipare alle varie occasioni di incontro. Solo così potrete 
accompagnare i vostri figli nel futuro…
Questo è stato il mio sogno: una comunità bene integrata di Italiani e Fiamminghi, 
uniti da una relazione di accoglienza dentro spazi comuni. Ho cercato di lavorare 
sempre in tale direzione, con i ragazzi, le donne e gli uomini, auspicando un loro 
maggiore inserimento nella società locale.  Li invitavo a far parte dell’unica Chiesa 
universale, che lassù vive nella Diocesi di Hasselt, e quindi a partecipare alla vita 
della parrocchia, rappresentata dal parroco belga. A Waterskei era venuto a trovarmi 
il Vescovo di Bergamo, Monsignor Clemente Gaddi, e ogni tanto faceva visita Don 
Fermo Rota, nella sua funzione di Vicario episcopale per le missioni ad extra. Era 
una persona piuttosto burbera, colta e rigida, ma molto amata dagli Italiani. Don 
Fermo aveva prestato per molti anni servizio proprio nella nostra Missione, che 
aveva caratterizzato soprattutto sul piano dell’assistenza sociale, avendo dovuto af-
frontare le problematiche connesse alla prima emigrazione, cioè quella dei conna-
zionali che giungevano lassù per lavorare, avevano bisogno di tutto e si accontenta-
vano anche di abitazioni di fortuna e provvisorie. Quando siamo giunti noi, invece, 
l’emigrazione era un fenomeno ormai consolidato e abbiamo così potuto puntare 
di più sull’aspetto religioso e liturgico. Noi eravamo sacerdoti bergamaschi mandati 
in quella realtà e in comunione con il  Vescovo di Hasselt, Monsignor Heuschen, 
un eminente teologo che aveva partecipato ai lavori conciliari. Al Concilio si era 
costituito un forte legame tra teologi francesi, tedeschi e belgi, i quali hanno saputo 
offrire un grande contributo al rinnovamento ecclesiale. Soprattutto i Belgi erano 
unitissimi attorno al Cardinale Leon J. Suenens, Arcivescovo di Bruxelles. Quei 
teologi erano riusciti a fare passare la linea conciliare tanto attesa e sperata da Gio-
vanni XXIII. Avevo incontrato personalmente più volte il Vescovo di Hasselt, con 
cui era piacevole conversare,  poichè conosceva la lingua italiana. Di solito, però, 
per le questioni connesse alla Missione, mi incontravo soprattutto con il Vicario 
generale, Monsignor Lavigne, al quale avevo riferito delle difficoltà di relazione con 
i sacerdoti locali, per la loro tendenza a rifiutare i preti italiani.

Voglio fare il vicario parrocchiale, per reinserirmi nella dimensione di 
parrocchia 

L’apostolato nelle famiglie mi coinvolgeva assai e desideravo intensamente portare 
a termine la missione affidatami, che invece ho dovuto interrompere a causa di 
continui, forti e insistenti mal di testa. Dopo una serie di approfondimenti clinici a 
Lovanio, lo specialista concluse:
- Lei deve abbandonare questo posto. Non è fatto per vivere in un clima così bru-
moso e umido…
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Mi dispiaceva dovere lasciare quella realtà, ma non avevo scelta. Durante i quattro 
anni di vita a Whaterskei, rientravo in Italia circa due volte all’anno, di solito subito 
dopo Natale e in estate. In Italia venivo volentieri anche per rifornirmi di libri e 
fare visita ai giovani nelle parrocchie alla periferia di Milano dove avevo prestato 
servizio. L’estate, poi, andavo di solito a trovare Don Antonio Locatelli, che era stato 
nominato parroco a Gaverina. 
Sarei dovuto rimanere in quella Missione almeno sei anni, ma le condizioni di 
salute hanno imposto il rientro anticipato. La nostra vita era abbastanza spartana e 
non c’era nessuno in casa ad aiutarci. Don Antonio era già rientrato, anch’egli per 
problemi di salute, e Monsignor Gaddi, il Vescovo, giunto sin lassù per farmi visita, 
viste le mie condizioni, ha insistito:
- Vieni, torna in Diocesi!...
Sono rientrato. Sono rimasti lassù Don Chiesa e Don Federico Andreoletti. Il rien-
tro non è stato facile e un po’ di nostalgia mi ha accompagnato nei mesi successivi. 
Dopo il Belgio, per un anno ho prestato servizio a Trescore. Il Vicario generale, 
Monsignor Severo Bortolotti, mi aveva chiesto:
- Preferisci una parrocchia piccola, come parroco, oppure vuoi fare il Vicario par-
rocchiale?
- Voglio fare il Vicario parrocchiale, perché devo reinserirmi in una dimensione di 
parrocchia a Bergamo.
Mi sono subito buttato dentro la realtà pastorale di Trescore, dove sono stato asse-
gnato, quale Vicario parrocchiale, a fianco di un parroco un po’ tradizionalista. In 
quel paese di settemila abitanti, però, ho trovato subito la collaborazione della gente 
e sono diventato anche cappellano dell’ospedale, oltre che insegnante di religione 
nel Liceo scientifico locale. 
Non conoscevo Trescore, se non attraverso alcuni confratelli e amici, eppure ho 
accolto la proposta con grande gioia, in obbedienza. Non era disponibile l’abitazio-
ne assegnatami e le Suore di Maria Bambina, presenti all’Istituto Celati, mi hanno 
offerto una stanza come ospite. Il servizio pastorale presso l’ospedale Sant’Isidoro 
mi ha dato grandi soddisfazioni, come pure l’insegnamento della religione, che mi 
ha permesso di incontrare tanti giovani. L’impegno maggiore fu la parrocchia, tra 
le famiglie e i ragazzi. Pur essendoci ancora la distinzione tra Oratorio maschile 
e Oratorio femminile, con Don Pasquale, mio condiscepolo di ordinazione, ho 
cominciato una proficua collaborazione, soprattutto sul terreno della formazione 
dei catechisti, dei ritiri spirituali, degli incontri diversi e delle feste, tutti eventi che 
potevano essere organizzati in forma comune.
Le funzioni di missionario nel Limburgo e di sacerdote in una parrocchia di Ber-
gamo erano agli antipodi e stavano alla base di due mondi completamente diversi. 
A Trescore ci tenevo alla Catechesi e alla Liturgia, ma nello stesso tempo mi sentivo 
aperto alla dimensione umana della popolazione e la visita alle famiglie per me era 
qualcosa di più di una semplice benedizione delle case. 

Don Achille in udienza da Papa Giovanni Paolo II e durante una celebrazione religiosa con il Vescovo di 
Bergamo, Monsignor Francesco Beschi, e altri sacerdoti.
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Nel Limburgo, inoltre, avevo sperimentato il concetto di libertà, perché costruivo 
la mia giornata giorno per giorno, mentre a Trescore era la vita di parrocchia a dir-
mi le cose che dovevo fare nei diversi momenti della giornata. Tutto era program-
mato e non avevo molti spazi da gestire in modo personale. Devo dire che questa 
comunità parrocchiale mi ha aiutato a inserirmi nella pastorale della nostra Diocesi.

Il reinserimento nella Diocesi di Bergamo e la costituzione del Centro 
Missionario

Dopo un anno vissuto a Trescore, il  Vescovo, Monsignor Oggioni, mi ha convocato 
in Curia e mi ha chiesto con una certa insistenza:
- Prendi in mano la pastorale della scuola!
- Guardi che io in Belgio ero con i minatori…
Egli, però, sapeva che lassù insegnavo religione nella scuola europea di Mol e che 
ho sempre avuto passione e interesse per la cultura. In quel periodo Massimo 
Camisasca, attuale Vescovo di Reggio Emilia, stava andando via da Bergamo, dove 
seguiva la pastorale della scuola, perché aveva fondato la Fraternità San Carlo, la 
quale conta oggi già centoventi preti e una quarantina di seminaristi. Nel 1977 ho 
accettato l’incarico in Curia per il coordinamento della pastorale scolastica. Con 
l’istituzione dei Decreti delegati si era aperta una stagione importante di riforme, 
che negli anni successivi crollarono vertiginosamente. Inoltre in quel periodo si era 
posta ancora la questione dei Centri Pastorali, voluti dal Consiglio Presbiterale e 
sanciti da Monsignor Gaddi, già Vescovo di Bergamo. Monsignor Oggioni, però, 
che gli era succeduto, preferiva che ai vertici dei vari settori della pastorale ci fosse 
un Direttore d’ufficio, con il compito non solo di coordinare, ma anche di dare 
le direttive. Inoltre il  Vescovo voleva portare gli Uffici della Curia in Città Alta. 
Noi, allora, eravamo sistemati nell’attuale Palazzo Rezzara. Sono stato incaricato di 
condurre questa operazione, col compito precipuo di trasferire nella Curia sul colle 
i Centri Pastorali. Fu un compito difficile, ma ho seguito con umiltà e decisione 
le direttive del Vescovo. Con Monsignor Oggioni è iniziata la vera riforma della 
Curia bergamasca, attraverso l’istituzione dei vari uffici. Pochi anni dopo, il Vesco-
vo mi ha assegnato l’Ufficio catechistico e dell’evangelizzazione. Tale incarico mi 
ha consentito di dedicarmi nuovamente alla dimensione missionaria, per dare un 
volto al Centro Missionario Diocesano di recente riforma. Ho viaggiato molto in 
quel periodo, andando a trovare i vari missionari sparsi in Europa, America Latina 
e Africa. Una missione estremamente utile e importante. Monsignor Sergio Gual-
berti, Arcivescovo di Santa Cruz, in Bolivia, recentemente mi ha ricordato:
- I tuoi viaggi ci facevano bene!
Desideravo intensamente dare un’impronta all’Ufficio Missionario Diocesano e 
per fare questo mi sono avvalso anche dell’eredità di Don Silvio Ceribelli, una fi-
gura storica dei Preti del Sacro Cuore. La direzione venne affidata dapprima a Don 
Corinno Scotti, per tanti anni missionario in Equador, e poi a Don Sandro Assolari, 
ora Vicario episcopale per la Vita Consacrata. Oltre all’Ufficio Missionario venne 
costituito il Centro Missionario con il compito di coordinare le varie attività.
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Nelle aspirazioni iniziali, l’Ufficio Missionario Diocesano si poneva in linea con le 
esperienze tracciate dai nostri missionari e l’obiettivo precipuo era quello di fare 
della Diocesi di Bergamo una Chiesa Missionaria e, come insegnava Monsignor 
Oggioni, Chiesa dal volto conciliare. Bisognava considerare e valorizzare anche 
l’apporto dei volontari, religiosi e laici, un mondo meraviglioso e ricco al quale 
dare delle fondamenta certe e sicure. 

Un’esperienza missionaria da travasare nella Chiesa locale 

Ho ricevuto molto dall’esperienza missionaria, soprattutto un respiro maggiore di 
Chiesa e un senso di libertà responsabile. Non ho mai condannato nessuno per 
il solo fatto che avesse assunto comportamenti diversi dai miei. Ho sviluppato la 
capacità di ascoltare gli altri, di rispettare le diversità, di cogliere le differenze e di 
essere tollerante e paziente. Quando andavo all’estero, in visita ai nostri missionari, 
ero animato soprattutto dal desiderio di imparare. È quello che cerco di fare anche 
oggi, nel momento in cui vengo a contatto con altre culture. Alla periferia di Mila-
no prima, in Belgio poi, sempre vicino al popolo migrante, ho costruito le mie basi 
missionarie. Secondo il magistero conciliare tutto il popolo di Dio è missionario. 
Dobbiamo quindi essere aperti a ogni persona e a tutte le culture. Evidentemente ci 
può essere una sensibilità particolare rivolta ai nostri emigranti di seconda o di terza 
generazione, che dobbiamo aiutare a inserirsi pienamente nella Chiesa locale. La 
domanda che si pone oggi è: come noi dobbiamo sentirci Chiesa, al giorno d’oggi, 
insieme con gli altri? Nella mia esperienza non ho mai cercato di rinchiudermi 
entro i confini del mio orticello, ma intuitivamente mi sono aperto a sempre nuovi 
scenari e a diversi livelli di conoscenza. Appena potevo, in Belgio andavo a concele-
brare la messa con i parroci locali. Questo non vuol dire che le Missioni Cattoliche 
Italiane non hanno più una ragione o che devono essere chiuse, ma ad esempio 
che le parrocchie locali devono valorizzare di più la loro presenza e considerare la 
ricchezza dei missionari che vengono da altri contesti. Il prete che proviene da una 
Chiesa sorella non deve essere utilizzato solo per coprire la mancanza di sacerdoti 
nella Diocesi, come sta succedendo da alcune parti, dove fanno venire sacerdoti 
dall’Africa o da altri continenti. Questi confratelli vanno aiutati a far parte della 
nostra Chiesa, come nel passato i nostri missionari tra gli emigranti desideravano 
essere riconosciuti al pari dei sacerdoti locali. E, di conseguenza, dobbiamo favorire 
l’accoglienza dei gruppi di immigrati che giungono nelle nostre comunità. All’e-
stero oggi i Vescovi e i loro collaboratori locali non possono dire: non abbiamo più 
preti, allora accettiamo pure gli Italiani. Dobbiamo aprirci molto di più per costru-
ire insieme orizzonti nuovi. Per un certo verso l’esperienza delle nostre Missioni è 
irripetibile, ma ho la sensazione che la ricchezza accumulata nel corso di molti de-
cenni di attività, non è stata ancora del tutto accolta nella Chiesa di Bergamo. Forse 
dobbiamo pensare a una Chiesa in grado di rigenerarsi grazie proprio ai gruppi e 
alle diverse esperienze in altri paesi. Le nostre Missioni devono reinventarsi in una 
nuova dimensione di Chiesa, che va alleggerita da tante infrastrutture per tornare 
ad essere credibile fino in fondo.


