


Lo spirito missionario al centro di un percorso esistenziale

Ci sono alcuni elementi che contraddistinguono le persone che provengono dal mondo con-
tadino: la concretezza e la determinazione, ma anche la serenita interiore. Don Achille ha
assorbito dalla famiglia questo nutrimento, in particolare la mamma ha accompagnato la sua
crescita intuendo la futura scelta sacerdotale.

Anche il parroco di Foresto Sparso, Don Leone Locatelli, ¢ una figura determinante per la
nascita della vocazione; in seguito il passaggio dal Seminario alla Comunita del Paradiso da
il senso di un forte e generoso slancio missionario.

Sensibilita e fede, insieme alla passione per la lettura, lo studio e la ricerca si sono tradotti nel
coinvolgimento e nella voglia di conoscere e cambiare le situazioni difficili e problematiche,
come quelle incontrate tra gli immigrati del Sud alla periferia di Milano o dei minatori in
Belgio.

La rielaborazione del suo vissuto é trasparente, comprende dettagli specifici e li inquadra in
contesti socio-economici pin ampi, cogliendo il fulcro dei processi sociali attraverso I'apostolato
nelle famiglie.

Anche dopo aver lasciato Whaterschei, Don Achille continua ad occuparsi degli stessi temi.
Si adopera per la riforma dell’Ufficio Missionario Diocesano, nel quale é fondamentale soste-
nere la vocazione missionaria della Chiesa di Bergamo, in una visione di Chiesa universale,
perché ogni parrocchia, anche la pin piccola, oggi é una “Missione” in cui travasare il ricco
patrimonio di esperienze costruito altrove e mettere in atto nuove forme di solidarieta sociale
per gli immigrati di oggi.

Don Achille Belotti.
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Abbiamo donato la nostra Missione alla Diocesi

Sono parroco a Sant’Antonio di Gavarno da dieci anni e ormai sto per lasciare'.
Ho compiuto settantacinque anni di eta lo scorso ventotto novembre 2012. Ri-
mango in servizio fino al prossimo mese di settembre e quindi ritornero a vivere
nella Comunita Missionaria Paradiso, la casa che sento anche un po’ mia, assieme a
Monsignor Lino Belotti, Don Giampiero Maconi e altri sacerdoti.

Attualmente sono circa sedici 1 preti della Comunitd Paradiso ancora impegnati
nell’apostolato missionario. Monsignor Lino Belotti, un giorno ha detto:

- La nostra Missione I"abbiamo donata alla Diocesi. Tutto il presbiterio diocesano
¢ missionario, come volevamo da tempo che fosse, e di conseguenza anche la casa
dove ha sede la Comunita Paradiso ¢ un’infrastruttura che si pone, oggi piu di ieri,
a servizio di tutta la Chiesa bergamasca.

Potrebbe essere interessante ripensare a una Comunita presbiterale - come sono 1
Preti del Sacro Cuore - dove vivono sacerdoti giovani e meno giovani provenienti
dalla nostra Diocesi, da altre Chiese e anche presbiteri stranieri.

E un modo per non disperdere un incredibile patrimonio di valori, esperienze e
relazioni vissute in chiave missionaria da decine di sacerdoti, perché la Comunita
Paradiso ha rappresentato il volto missionario della Chiesa, anticipando, con spirito
profetico, il rinnovamento ecclesiale voluto dal Concilio.

Questa Comunita, nella parte occidentale dei colli di Bergamo, ¢ I'espressione di
molti sacerdoti diocesani che hanno messo al centro della loro vita la dimensione
missionaria della Chiesa, ciascuno dei quali ¢ portatore di una specifica esperienza
da conoscere e valorizzare.

Nella nostra Diocesi 'esperienza della Comunita Paradiso ha saputo interpretare il
significato della Chiesa missionaria nelle Diocesi italiane povere di clero, attraverso
linvio di preti fidei donum, e tra gli emigranti italiani all’estero. Come le Missioni
Cattoliche Italiane nel contesto europeo devono essere rifondate, cosi pure la no-
stra Comunita nei prosimi anni potrebbe essere ripensata e reinterpretata in chiave
nuova.

Non significa preparare una marmellata, o fa 56 ii resof’, ma rispettare le differenze
e cogliere 1 diversi percorsi storici ed ecclesiali, laddove la Comunita Paradiso ha
espresso una propria specifica storia, mentre il Centro Missionario Diocesano con-
tinua oggi ad interpretare le istanze di una pastorale molto ampia. E auspicabile che
questa Casa possa accogliere i sacerdoti fidei donum che, rientrati in Italia, dopo un
periodo trascorso in Missione, a volte non hanno pit nessuno o non sanno dove
andare. Come pure non mi dispiace pensare a un Centro studi e di confluenza di
esperienze missionarie diverse a beneficio di tutta la Diocesi.

1 Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Monsignor Achille Belotti ad Antonio Carmi-
nati il 19 febbraio 2013 a Gavarno, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell’informatore. Il
documento originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna. Testo rivisto dall'informatore.

2 Fare un risotto.
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Una famiglia espressione del mondo contadino di Foresto Sparso

Mi chiamo Achille Belotti e sono nato il 28 novembre 1937 a Foresto Sparso, in
una cascina lontana dal centro del paese, in campagna. Quella di Luigi, il nonno
paterno, originario di Gandosso, era una famiglia numerosa e i suoi figli erano di
statura abbastanza elevata e di buon portamento, al punto che uno di essi, durante
il servizio militare, ¢ stato chiamato a far parte della guardia regia a Roma. Nono-
stante le nostre origini contadine, la famiglia stava tutto sommato abbastanza bene,
perché disponeva di una piccola proprieta e quindi potevamo consumare alcuni
principali prodotti agrari necessari per il sostentamento del gruppo.

Giovanni, il papa, ha sempre fatto il contadino e nel contempo ¢ stato un uomo as-
sai attivo in campo ecclesiale e sociale. Egli aveva collaborato concretamente con il
parroco per l'istituzione dell’Azione Cattolica degli adulti. In prima persona aveva
provveduto a organizzare e a coordinare le diverse attivita della sezione della De-
mocrazia Cristiana del paese; in particolare si dava molto da fare per la formazione
delle liste in occasione delle diverse elezioni politiche e amministrative. Possiamo
considerarlo uno dei leader della parrocchia e della vita sociale del nostro Comune.
Era stato anche Presidente della Coldiretti e, proprio avvalendosi di tale funzione,
ricordo che aveva costituito una piccola cooperativa di agricoltori per rifornirsi
dei cannoni contro la grandine, che in quel periodo sembravano il toccasana e
la soluzione definitiva di fronte al grave flagello, che incombeva sulle gia povere
produzioni agrarie.

La famiglia del nonno contava ben diciassette fratelli, mentre lui, a sua volta, ha
avuto sette figli (fratelli di mio papa), i quali sono vissuti tutti a Foresto, fatta ecce-
zione per uno zio che, dopo essere entrato in Seminario e avere poi interrotto gli
studi, si era trasferito in Africa, arruolandosi nella Legione Straniera. Quando, molti
anni dopo, ¢ ritornato in Italia, mai sposatosi, ha ritirato un bar a Ponte San Pietro
e si & messo a fare I'esercente. Questi era considerano 'uomo di cultura all’interno
della nostra famiglia. Il papa non ¢ mai emigrato e pure le zie hanno sposato uo-
mini del paese.

Nella mia famiglia, invece, siamo cinque figli. Io sono il primogenito ed Efrem, il
secondo, ¢ emigrato qualche anno a Chiasso, come muratore, dove una zia materna,
che viveva lassu da tempo, gli aveva trovato un posto di lavoro. Adriano, invece, il
terzo, faceva 'idraulico, assieme a Giuseppe, il quarto. Luisa, I'unica sorella, ultimo-
genita, si ¢ a sua volta sposata e ha avuto cinque figli, il primo dei quali, Enrico
Brignoli, ¢ attualmente direttore della Ovet di Bergamo.

Ho trascorso la mia infanzia a Foresto, dove ero chiamato a svolgere una serie di
servizi connessi alle diverse attivita proprie del mondo rurale. Uestate, ad esempio,
portavo le mucche al pascolo. Mi appassionava alla lettura, ma mentre stavo in-
tento sui libri, i quadrupedi si allontanavano e gli altri ragazzi, pure impegnati nei
dintorni con le loro piccole mandrie, pitt di una volta accorrevano per aiutarmi
a radunare 1 capi di bestiame. Vicino alla nostra cascina ¢’era un bosco, chiamato
“Bosco del Vescovo”, di proprieta della diocesi di Bergamo, dove tutti portavano
al pascolo 1 propri animali. Era una sorta di area disponibile al pascolo pubblico.
11 papa allevava di norma tre mucche e un vitellino, quanto bastava per garantire
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alla famiglia il necessario sostentamento. La mamma si occupava di lavorare il latte
per produrre gli stracchini e, come se non bastasse, gestiva in prima persona anche
una fiaschetteria, frequentata pure da molte famiglie che daVillongo, la domenica,
raggiungevano la nostra proprieta vicina al confine del Comune. Era un’osteria a
gestione familiare, dove la gente si fermava a mangiare alimenti genuini: stracchino,
salame, polenta, vino nostrano.

II territorio di Foresto ¢ molto esteso e sono individuabili almeno due zone ben
distinte, la parte alta e quella bassa, dove viveva la nostra famiglia. Oltre alle muc-
che, il papa allevava il maiale e il giorno stabilito per la sua uccisione era una festa
grande per tutti noi. I bambini stavano addirittura a casa da scuola! Coltivava anche
una modesta vigna, che produceva buon vino, su un terreno, le Spasdde, ben esposto
e soleggiato; in altri due appezzamenti coltivava il granoturco. Non sempre la cam-
pagna era generosa nei nostri confronti, minacciata da avversi eventi atmosferici.
Durante un periodo di carestia, la mamma aveva ripreso a lavorare nella manifat-
tura Ravasio di Sarnico, dove era gia stata da giovinetta, sino a quando ¢ rimasta
incinta dell’ultima sorella. Tra 'ultimo dei miei fratelli e la sorella ¢’¢ un intervallo
di tempo di oltre dieci anni.

A Foresto si faceva molta grappa di contrabbando, allora, ma il papa non si ¢ mai
fatto coinvolgere da questo mercato, per rispetto della legge, e le vinacce ottenute
dalla torcitura dell’uva le offriva ad altri produttori locali; mio fratello, invece, I'i-
draulico, & vissuto costruendo soprattutto alambicchi, un’attivita florida in un simi-
le contesto, almeno sino a quando non ha subito una battuta d’arresto, a seguito del
sequestro del suo laboratorio. Il giudice, pero, alla fine gli ha dato ragione, perché
alla sua attivita di costruttore di alambicchi non poteva essere attribuita la respon-
sabilita della produzione illegale di grappa. Molte famiglie del paese fondavano una
parte importante del bilancio sulla produzione e la vendita della grappa. Alle don-
ne, poi, veniva affidata di norma la distribuzione: esse partivano in bicicletta, con i
loro copertoni pieni di grappa, che svuotavano di casa in casa nelle bottiglie delle
famiglie dei vari paesi della bergamasca e del bresciano. Gran parte della grappa di
Foresto veniva prodotta in modo particolare con i fichi, che arrivavano quassu dalla
Bassa Italia a vagonate!

Dalla mamma ho avuto innumerevoli lezioni di profonda spiritualita

La mia educazione ha preso forma nella famiglia contadina e attraverso una par-
ticolare relazione con 1 prati e i campi circostanti. Per la verita, sono sempre stato
molto legato anche alla chiesa: andavo volentieri alla messa e facevo il chierichetto.
Non sono stato appassionato al gioco del pallone, diversamente da quasi tutti 1 miei
compagni, ma in compenso amavo molto leggere. Dalla mamma ho avuto innume-
revoli lezioni di profonda spiritualita, che non si traduceva solo nelle manifestazioni

I genitori di Don Achille a Foresto Sparso.
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religiose. Era una donna ricca di fede. Oltre ai suoi notevoli impegni domestici,
aiutava il papa nel lavoro dei campi e dei prati. Aveva coraggio da vendere, nono-
stante avesse fatto solo la terza elementare. Una donna entusiasta che, insieme al
papa, si dava da fare molto anche per ’Azione Cattolica. Nei nostri paesi la figura
della donna ha rappresentato forse il pilastro fondamentale della struttura familiare
ed economica locale.

Ho frequentato le scuole a Foresto sino alla quarta classe elementare; la quinta ’ho
superata a Villongo, il paese vicino, che raggiungevo tutti i giorni, assieme ad altri
tre o quattro compagni di scuola, percorrendo a piedi gli oltre tre chilometri di
distanza. Fu proprio in quel periodo che maturd il pensiero di andare in Seminario.
11 curato, Don Luca Patelli, un bravo prete originario di Gaverina, mi ha aiutato a
superare 'esame della cosiddetta “scuola preparatoria”, che ho sostenuto presso la
Scuola Media Mazzi di Bergamo.

Avevo pure una grande venerazione per Don Leone Locatelli, il parroco del mio
paese, originario della Valle Imagna, per la precisione di Berbenno. Avevo idea-
lizzato la sua figura come una persona estremamente saggia e preparata. Infatt,
qualche anno appresso, era stato designato anche quale Vicario generale, ma aveva
rifiutato. Aveva fatto dell’'umilta la sua regola di vita. Negli ultimi anni si ¢ ritirato
a Berbenno e infine ¢ morto alla casa di riposo di Zogno. Di quel sacerdote mi
aveva colpito il suo modo di celebrare la messa e di predicare. Un uomo sapiente
con un ottimo modo di presentarsi ai fedeli e di esporre loro anche importan-
ti questioni dottrinali. Quando predicava, mi incantavo ad ascoltarlo. Nonostante
fosse un uomo piccolo di statura, possedeva un grande carisma. Si, devo a lui la mia
vocazione. In linea con il suo carattere schivo, quando gli avevo annunciato la mia
intenzione, la prima volta, mi aveva indirizzato al curato. Anche molti anni dopo,
quando andai a trovarlo a Brembilla, Don Leone, mi disse:

- Ah... non ho niente da insegnare!... Non mi faccia parlarel...

Un vomo saggio e umile sotto ogni punto di vista.

La mamma era felicissima della mia scelta. Anche il papa era contento, ma non lo
dava a vedere. La mamma, un giorno, molti anni dopo, mi aveva confidato che
aveva avuto, sin dalla mia infanzia, 1 segni che sarei andato in Seminario e li ha
coltivati in silenzio per anni, sino a quando la vocazione sboccio. L'educazione
religiosa in famiglia consisteva innanzitutto nella fedelta alla preghiera quotidiana
e nella sapienza della mamma nel farmi vivere 'anno liturgico: la Pasqua, il Natale,
la festa di San Giovanni Battista e gli altri eventi principali del calendario religioso.
Ci spiegava ciascuno di tali momenti, anzi ce li faceva vivere in famiglia. Mi sono
appassionato presto alla lettura e divoravo 1 bollettini dell’Azione Cattolica. Il papa
riceveva il giornale della Coldiretti, che leggevo tutto d’un fiato. Egli, poi, riceveva
tutti 1 giorni L'Eco di Bergamo e il nonno amava leggere addirittura Il Corriere
della Sera. Mi sono per cosi dire “affezionato” presto anch’io al giornale, attraverso
il quale partecipavo ai grandi eventi di allora. Ricordo, ad esempio, la primavera
del Quarantotto, con le elezioni politiche e il clima di acceso confronto politico! 11
papa si trovava, come sempre, in prima linea! Respiravo anch’io, ancora bambino, il
fervore di quei momenti, quando cioe il papa passava di casa in casa per invitare 1
compaesani a votare la Democrazia Cristiana. Poi ¢ arrivata la vittorial... Ah, come

274



era felice! Un vero trionfo. Egli aveva sempre manifestato una spiccata sensibilita
sociale, che poi ha trasmesso anche a me. A Foresto la sinistra praticamente non
esisteva, perché la parte alta del paese era piuttosto conservatrice per tradizione,
mentre noi, del Basso Comune, eravamo su posizioni pit moderate. C’era solo un
piccolo gruppo di Socialisti, costituito per lo pitt da quei pochi operai che andava-
no a lavorare a Sesto San Giovanni.

In seconda Teologia mi sono trasferito nella Comunita Paradiso

Con l'ingresso in Seminario ho sofferto il distacco dall’ambiente rurale della fa-
miglia e la partenza per Clusone ¢ stato motivo anche per qualche lacrima. Mi
mancava soprattutto la liberta in cui ero abituato a vivere a casa. La mamma ¢ ve-
nuta a trovarmi la prima volta per 'Immacolata, otto dicembre. E stato un viaggio
importante, perché da Foresto bisognava andare a piedi a Credaro, poi prendere il
pullman per Bergamo e da li, infine, il treno per Clusone. Ci voleva un giorno inte-
ro. Pure mio zio Nino, gia compagno di Seminario del Rettore, Monsignor Stefa-
no Baronchelli, ogni tanto veniva a trovarmi con la sua Topolino. Nel Seminario di
Clusone le suore provvedevano anche alla pulizia della nostra biancheria e ciascun
capo veniva contrassegnato con un numero. Terminate le medie, sono passato al
Seminario di Bergamo per gli studi ginnasiali; quindi, dopo il liceo e la Teologia,
concluso positivamente tutto il corso di studi e di preparazione all'importante
ministero, nel 1963 sono stato ordinato sacerdote. Proprio quest’anno ricorrono i
miei cinquant’anni di ordinazione sacerdotale.

In seconda Teologia mi sono trasferito al Seminario della Comunita Paradiso. Ave-
vo seguito la scelta di un mio compagno di classe, Augusto Forcella, che poi ha
lasciato il sacerdozio, grazie al quale mi sono innamorato dell’idea missionaria. In
verita, quando ero in Seminario, pensavo di andare presso 1 Benedettini, con 1 quali
avevo avviato una corrispondenza, per dedicarmi alla preghiera, alla vita monastica
e allo studio. In Seminario passavo molto tempo in biblioteca: il contatto con i libri
e lo studio mi hanno sempre appassionato. Superata questa idea iniziale, la scelta
del Paradiso ¢ stata definitiva e ha caratterizzato in seguito tutta la mia vita. Ho
conosciuto in quegli anni la straordinaria figura di Don Fortunato Benzoni, cui
sono stato molto vicino durante la malattia, assistendolo direttamente quando era
infermo e non si muoveva quasi piu. Il pomeriggio della domenica, mentre 1 miei
compagni uscivano nelle parrocchie, 10 rimanevo nella comunita in compagnia
di Don Benzoni, dal quale acquisivo continue lezioni fondamentali sul significato
dell’essere missionari, sul valore della poverta (argomento centrale per Don Ben-
zoni) e della vita di comunita, che contraddistinguevano I'esperienza dei Preti del
Paradiso. Non solo in Seminario, ma anche successivamente, nelle diverse comunita
presbiterali, tanto in Svizzera quanto in Belgio o nelle parrocchie di Milano, Roma,
ecc., sl metteva tutto in comune, anche le discussioni e 1 contrasti, senza perd tra-
scurare alcuni punti fermi del nostro apostolato.

Il passaggio dal Seminario al Paradiso inizialmente € stato un po’ contrastato. In
quel periodo, verso la fine degli anni Cinquanta, in Seminario non si era registrata
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una grande stima nei confronti della Comunita Paradiso, anzi sembrava che chi
andava al Paradiso volesse stuggire alla disciplina e fare un po’ quello che voleva. In
effetti laggitu eravamo piu liberi, & chiaro, ma cresceva di pari passo anche un forte
senso di responsabilita e il valore della comunita.

Questo modo di vedere il “Paradiso” mi faceva soffrire. Un giorno avevo parlato
di questo argomento con Monsignor Giuseppe Piazzi, al quale avevo sistemato la
biblioteca con Monsignor Cesare Bonicelli, e pure lui aveva buttato li due o tre
espressioni non del tutto positive sulla Comunitad missionaria. Un grande sosteni-
tore del Paradiso, invece ¢ stato Don Giuseppe Angiolini, il nostro Direttore spi-
rituale, un Valdimagnino originario di Bedulita. Egli era innamorato dello spirito
missionario e incoraggiava 1 seminaristi che intendevano intraprendere questa stra-
da. Forse ¢ stato proprio lui a consigliare la mia scelta e penso che anche altri semi-
naristi siano stati spinti da lui in tale direzione. Reecentemente ho avuto 'occasione
di confrontarmi con il Vescovo su questi argomenti, al quale ho espresso ’opinione
che avremmo tanto bisogno di potere disporre oggi di figure come quella di Don
Angiolini per i nostri preti. La statura e la portata della sua figura, soprattutto nella
dimensione missionaria, andrebbe studiata e meglio conosciuta e approfondita.
Comungque il passaggio dal Seminario alla Comunita del Paradiso ¢ avvenuto sen-
za troppe difficolta. Traghettavo improvvisamente da un ambiente di rigore a una
vita piu responsabile, di cui non ho mai approfittato. La Comunita era composta
allora da circa quindici studenti di Teologia, alcuni dei quali provenienti da Milano.
Durante gli studi di Teologia, il fine settimana prestavo servizio in alcune realta ec-
clesiali cittadine. Dopo un anno trascorso al Tempio Votivo, dove curavo soprattutto
il canto e la Liturgia, ho svolto servizio di apostolato nel quartiere della Celadina,
una parrocchia abbastanza nuova e con tanti immigrati, molti dei quali prove-
nienti dal Sud Italia. Quell’esperienza assai importante mi ha introdotto nel solco
dell'impegno missionario a favore degli immigrati. Il quartiere si stava formando
e sviluppando in modo considerevole. Con me prestavano apostolato anche altri
compagni e, mentre essi si dedicavano soprattutto alle attivitd animative e oratoriali
con i giovani, 1o mi occupavo in prevalenza di formazione catechistica.

La prima esperienza missionaria a Bibbiena con Don Mario Cuminetti

Quando sono stato ordinato prete, Don Panza, il superiore del Paradiso, mi disse:
- Avrei bisogno di una persona che stesse qui, in Seminario, a fare il vice rettore.
Nel frattempo potresti frequentare una Facolta teologica a Roma...

Il Vescovo pensava di inviarmi a Roma a studiare Diritto canonico. In realta avrei
preferito studiare Dogmatica, perché erano gli anni del Concilio ed ero un ammi-
ratore di Don Alberto Bellini, una figura importante, sia a Bergamo che a Roma,
in quel periodo cosi fecondo per la Chiesa. Yves Congar, nel suo noto diario, cita

Il quartiere Gratosoglio a Milano e, in primo piano, la chiesa della parrocchia (fotografia superiore). La chiesa di
Sant’Adele a Buccinasco/Corsico. Milano, 1964 (fotografia inferiore).
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Don Alberto Bellini. Egli, anche nella sua qualita di perito nella Commissione ecu-
menica, portava a Bergamo continue notizie da Roma, riguardanti le discussioni
dei Padri conciliari e 1 documenti prodotti da quell’Assise, che io divoravo e assi-
milavo. Respiravamo un vero cambiamento. Sono stato un entusiasta del Concilio.
Per frequentare la Facoltd Teologica di Venegono Inferiore (dove ho incontrato il
preside Monsignor Carlo Figini e I'allora professore Monsignor Giulio Oggioni),
a settembre avrei dovuto sostenere un esame di ammissione. Tutto sembrava ormai
preordinato circa la mia destinazione, senonché, proprio in quel periodo, per la
precisione il 5 agosto, muore Monsignor Piazzi e ogni decisione rimase sospesa
sino all’ingresso del nuovo Vescovo, il quale ha introdotto un orientamento diverso:
- Abbiamo bisogno di pretil... - mi aveva detto Monsignor Clemente Gaddi.

Nel frattempo continuavo a vivere al Paradiso, prestando qualche servizio nella
parrocchia di Loreto, dove scendevo alcuni giorni della settimana, e coadiuvando il
prorettore del Seminario per modesti servizi. Al Paradiso, poi, facevo compagnia a
Don Benzoni, di salute malferma.

Panno successivo, nel 1964, inizia la mia attivita missionaria vera e propria. Desti-
nazione: Bibbiena, in provincia di Arezzo, assieme a Mario Cuminetti’, una figura
di spicco, che poi ha lasciato il sacerdozio, avendo sostenuto una delle prime forme
di contestazione in ambito ecclesiale. Il Vescovo di Arezzo, Monsignor Telesforo
Cioli, aveva chiesto che lasciasse la Diocesi, mentre a me aveva detto:

- Io ti terrei qui volentieri, anzi se vuoi ti faccio mio segretario...

I miei superiori del Paradiso, pero, non hanno accettato, richiamandomi a Berga-
mo. Era sceso proprio Don Panza, il rettore, a prendermi. Abbiamo lasciato con
dispiacere Bibbiena, dove ¢ stato svolto un lavoro molto apprezzato, assieme a
Don Angelo Mazzoleni, sacerdote valdimagnino, originario di Selino Alto, e Don
Giampietro Bognini, che aveva costituito I’Oratorio di San Domenico Savio e ac-
colto molti ragazzi orfani. Ci eravamo inseriti bene in quella realta, per risvegliare
dal torpore la gioventu ed educare alla fede la gente.

Avevamo dato vita a tante iniziative.

Mario Cuminetti (Albino, 1934 - Milano, 1995) a dodici anni entra in Seminario, che frequenta ini-
zialmente a Clusone e in seguito a Bergamo dove, nel 1953, consegue la maturita classica. Al termine
del primo anno diTeologia, nel 1954, entra a far parte della Comunita missionaria Paradiso di Berga-
mo. Ordinato sacerdote il 15 giugno 1957, viene destinato a Comacchio come coadiutore nella Par-
rocchia del Rosario, in seguito & trasferito a Colleferro e infine destinato alla Diocesi di Segni dove,
pur impegnato in parrocchia, ¢ vicedirettore del Seminario (1958-1964), segretario di Monsignor
Luigi Carli, chiamato in qualita di perito al Concilio Vaticano II, ed ¢ nominato segretario della Fuci
locale. In questo periodo frequenta 'Universita Gregoriana dove, nell’aprile 1963, si laurea e segue
con particolare attenzione i lavori del Concilio ecumenico. Nel 1963 ¢ impegnato nella Parrocchia di
San Jacopino in Polverosa di Firenze e, nel 1964, ¢ coadiutore nella parrocchia di Bibbiena, esperienza
che verra interrotta nel settembre 1964 dal Vescovo di Arezzo, che chiude Iattivita dell’oratorio, dive-
nuto un centro di rinnovamento conciliare e allontana Cuminetti; in questo stesso periodo egli avvia
contatti con padre Ernesto Balducci e con il gruppo di “Testimonianze”. Nella seconda meta degli
anni Sessanta e a cavallo degli anni Settanta, Cuminetti partecipa attivamente a diversi movimenti
critici all’interno della Chiesa cattolica, accentuando il contrasto con 1’autorita ecclesiastica.
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Notre e m’sé de la Aldemagna! Notre e m’capés doma ol bergamasch e ol francés!...

In seguito sono stato destinato a Milano, una realta in forte crescita demografica,
che aveva bisogno di preti nelle periferie, in fase di espansione. La Diocesi ambro-
siana aveva chiesto aiuto alla nostra Comunita missionaria, che aveva risposto affer-
mativamente. Nel frattempo, pero, era esplosa la questione di La Chaux-de-Fonds,
a causa dell’operato di Don Giuliano Bonci. Mi hanno chiesto di andare lasst, in
Svizzera, con Don Battista Manzoni, nel tentativo di calmare un po’ le acque e
mediare una situazione difficile, dove ho vissuto qualche mese assieme con Don
Giuliano, per la precisione da settembre sino a Natale 1964. Ho cosi incominciato
a prendere contatto con 1’emigrazione d’oltralpe, nonostante io fossi destinato a
Milano. Non fu difficile comprendere quella situazione. Don Giuliano possedeva
s1 alcune belle capacita, ma era anche un po’ sprovveduto. Voleva fare il manager.
Aveva gid avuto un’esperienza negativa in Italia, nella sua Diocesi, a Fiesole, dove
aveva costituito una manifattura di filati per le ragazze, che poi era fallita. Inviato
in Svizzera con gli emigranti, aveva incominciato a organizzare la parte sociale e
a raccogliere soprattutto denari e prestiti dagli emigranti, finalizzati all’acquisto di
un edificio in cui insediare 1 servizi della Missione. In pochi anni € riuscito a cre-
are una situazione difficile, perché molto di quel denaro ¢... evaporato. Allora le
Missioni dipendevano ancora dalla Concistoriale e la Santa Sede ha dovuto pagare
i molti debiti accumulati. Tra La Chaux-de-Fonds e Le Locle vivevano moltissimi
Bergamaschi, che non potevano essere abbandonati a loro stessi, molti dei quali
avevano prestato denaro alla Missione. Mi sono trovato ad operare in una zona a
maggioranza protestante. Il Direttore della scuola professionale di La Chaux-de-
Fonds, di religione protestante ma molto aperto, durante la mia prima esperienza
lassti, mi aveva invitato a tenere un corso di religione agli adolescenti, in modo che
imparassero, oltre al messaggio cristiano, anche un po’ di italiano. In quel periodo,
infatti, non ¢’erano corsi di italiano. Avevo accettato, anche se, sin dalle prime volte,
avevo visto 1 ragazzi poco interessati. A un certo punto, uno di essi mi aveva detto:
- Ma nétre e m’s¢ de la Aldemagna! Nétre e m’capés déma ol bergamasch e ol francés!...*
Quando ho riferito il fatto a Monsignor Gaetano Bonicelli, direttore delle Missioni
italiane all’estero, questi mi aveva detto:

- Allora tu impara il francese!...

A La Chaux-de-Fonds ho incontrato molti emigranti dellaValle Imagna. Ho speso 1
pochi mesi trascorsi lassu soprattutto facendo visita alle famiglie e cercando un con-
tatto diretto con le persone. Entrando nelle varie case di connazionali, raccoglievo
anche le lamentele di molti nei confronti di Don Giuliano, con il quale non facevo
proprio una vita di comunita: mangiavo si con lui, ma avevo l'alloggio in Rue du
Parc, presso le suore. Non avevo la patente per condurre 'automobile in Svizzera
e, di conseguenza, durante 1 miei spostamenti, mi avvalevo di Don Giuliano come
autista. In quel periodo eravamo nel pieno boom dell’emigrazione, che era ancora
soprattutto del Nord Italia, caratterizzata in modo particolare dalla presenza di mu-

4 Ma noi siamo della Valle Imagna! Comprendiamo solo le lingue bergamasca e francese!..
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ratori, ma anche molti operai avevano trovato impiego nelle fabbriche di orologi,
soprattutto 1 figli dei primi emigrati. La societa si stava secolarizzando a vista d’oc-
chio. Incominciavano ad arrivare anche 1 Meridionali, ma 1o, 'antivigilia di Natale,
d’accordo con Don Sandro Pansa, Superiore, sono ritornato in Italia. Il parroco
di lassu non voleva lasciarmi partire, perché sosteneva che fossi adatto a rimanere
con loro, ma ormai la decisione era presa. Ero stato destinato a Milano, nel mondo
dell’'immigrazione dal Sud Italia. Dopo la mia breve permanenza Oltralpe, sono
giunti a La Chaux-de-Fonds Don Lino Belotti, a Le Locle Don Sandro Dordi, a
Saint Imier Don Sandro Bertasa.

A Corsico e a Gratosoglio, alla periferia di Milano...

Alla periferia di Milano ho iniziato Pattivita dapprima a Sant’Adele di Corsico, poi a
Gratosoglio, due parrocchie fondate dai Preti del Paradiso. A Corsico sono rimasto
quattro anni, quale coadiutore di Don Diego Banti, al quale ¢ poi succeduto Don
Antonio Zucchelli. A Gratosoglio, invece, una realta in pieno fervore, ho impostato
I'apostolato a contatto con 1 giovani, quasi tutti immigrati meridionali, soprattutto
Siciliani e Pugliesi. C’erano anche molti Veneti. Mi sono trovato bene con loro,
che avevano fiducia in me, al punto che sono sbocciate persino alcune vocazione
sacerdotali e di persone consacrate. Mi adattavo alla loro situazione e, partendo dai
ragazzi, raggiungevo le famiglie, sulle quali ho sempre puntato molto. Ho vissuto
un’esperienza importante e in quel contesto ho incontrato, oltre all’allora professor
Giulio Oggioni, una schiera di preti che poi sono diventati Vescovi, come Giusep-
pe Merisi, Giovanni Giudici, Erminio De Scalsi, tutti pit o meno della mia eta.
La periferia di Milano era allora una realta dinamica e contraddittoria allo stesso
tempo. Ho assistito al nascere del periodo della contestazione e in quella situazione
vivevano e operavano i Padri Serviti, Don Cuminetti, i quali organizzavano alcuni
incontri di formazione e di riflessione. A Milano, in particolare, ho conosciuto Giu-
seppe Lazzati, di cui sono diventato un assiduo frequentatore. Con lui andavo a fare
i ritiri all’Eremo di San Salvatore. A Corsico, invece, avevo costituito un bel gruppo
di universitari, alcuni dei quali studenti alla Cattolica, che di punto in bianco aderi-
rono ai cosiddetti Gruppi Spontanet, allontanandosi poi dal solco ecclesiale.

Come missionari vivevamo insieme in un appartamento di quei grattacieli-alveari.
Mettevamo in comune i nostri proventi derivanti dall’insegnamento della religione
cattolica nelle scuole e dalle intenzioni di messe. Si brillava per la nostra poverta.
Venne un giorno a farci visita, a Gratosoglio, I’Arcivescovo di Milano, Cardinale
Giovanni Colombo, il quale rimase impressionato dalla nostra poverta, tanto che ci
additava ad esempio ai preti milanesi durante vari incontri. Narrava in modo poeti-
co che venne un topolino sulla nostra madia in cerca di cibo e non trovo neppure
un “cornino” di pane. Quell’esperienza missionaria ¢ durata dal Sessantacinque al

Don Achille Belotti durante un incontro nello scantinato della Missione di Waterschei (Belgio).
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Settantaquattro. Ero a Gratosoglio quando Don Antonio Locatelli, in partenza dalla
Svizzera e diretto in Belgio, mi ha invitato a seguirlo. Con il consenso dei superiori
ho accettato. Dopo un anno trascorso a Seraing, quando ho raggiunto Don Antonio,
slamo partiti insieme in direzione di Waterschei.

Don Antonio, fermati perché io non ne posso pit!...

La scelta di andare all’estero in emigrazione non ¢ stata bene accolta dai miei ge-
nitori, i quali avevano manifestato espressamente il loro disappunto. La mamma, in
particolare, mi aveva scritto una lettera drammatica:

- Non me laspettavo!... Ci hai abbandonati!...

Facevano fatica ad accettare il distacco e poi si preoccupavano probabilmente della
mia salute e sicurezza. Temevano per me una vita troppo avventurosa. In effetti,
essi non avevano mai conosciuto ’emigrazione e probabilmente immaginavano
chissa quale realta! Si tranquillizzarono solamente dopo che Don Camillo Chiesa
me li porto sin lasst, in Belgio, a trovarmi. Dal momento che hanno visto dove
ero inserito e quindi si sono resi conto di persona del mio ministero con gli emi-
granti, hanno messo il cuore in pace. Prima di partire ho frequentato un corso di
formazione a Roma, in Via della Scrofa: con me c¢’era un gruppo di circa trenta
sacerdoti, alcuni dei quali provenienti anche da Francia, Svizzera, Germania e Bel-
gio. Lo ricordo come un bel corso e, proprio in quella circostanza, conobbi per
la prima volta Don Aldo Casadei, che incontrai piu volte successivamente, avendo
egli dedicato tutta la sua vita all’emigrazione. Il corso ¢ durato un mese e, prima
di partire, abbiamo avuto udienza da Paolo VI. Avevo gia ricevuto dalla Comunita
Paradiso il crocifisso del missionario e a Bergamo non c’é stata alcuna cerimonia
prima della partenza. Sono salito a Waterschei in automobile assieme a Don An-
tonio Locatelli. Con la sua Wolskwagen abbiamo attraversato la Germania e siamo
passati dalla Ruhr, dove Don Antonio ha voluto farmi vedere il luogo in cui aveva
lavorato suo papa, da emigrante, come muratore. Mi ¢ rimasta impressa la forza e la
costanza di Don Antonio alla guida della sua automobile: non si fermava piu! Era
veramente instancabile! A un certo punto, quando avevo superato tutti i miei livelli
di resistenza, non ho potuto piu tacere e gli ho detto:

- Don Antonio, fermati perché io non ne posso piul...

Diciassette ore era durato quel viaggio! Siamo giunti a Watersckei la sera tardi, anzi
di notte. Non c’era nessuno ad aspettarci. La casa era stata abbandonata dai Padri
Giuseppini di Asti. Anche qui abbiamo trovato la contestazione del dopo Concilio
tipica dei Paesi Bassi: molti sacerdoti lasciavano il ministero e si sposavano, mentre
la Liturgia eucaristica veniva celebrata senza rispetto delle norme.

Té te podet mia laa dé i pidcc, perché te ghé da ‘nda a scélal...

La prima domenica a Waterskei venne a trovarci il signor Ettore Mariani, origina-
rio di Redona, che era emigrato lassu con la sua famiglia. Egli ¢ sempre rimasto
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vicino alla Missione: aveva I’anima del commerciante e sua figlia, Marie Christine,
¢ attualmente un’imprenditrice di successo in Lussemburgo.

Nel nuovo contesto missionario mi sono subito messo d’impegno per imparare il
flammingo. Sentivo il bisogno di comunicare con le persone come si conveniva,
cioe utilizzando la loro lingua, per abbattere la barriera dell’estraneita, specialmente
con 1 ragazzi e i giovani. Mi sono ritirato in un collegio, a Genk, gestito dai Fratelli
della Scuola Cristiana, dove sono rimasto un paio di mesi. In quel contesto di stu-
dio ho incontrato 1 primi “flammingoni”, figli dei contadini della zona, con i quali
mi sforzavo di comunicare. Qualcosa avevo imparato e riuscivo a costruire le prime
frasi di contatto. Ho sentito e vissuto 'importanza sostanziale della comunicazione.
Ritornato poi nella Missione, ho iniziato la vita del missionario in quell’ambiente.
o, Don Antonio Locatelli ¢ Don Camillo Chiesa avevamo impostato una vita di
comunita e con l'unica cassa comune contribuivamo alle spese necessarie di cibo e
alloggio. Non avevamo a disposizione altro personale, fatta eccezione per una suora,
che ogni tanto saliva a prepararci una minestra. Si trattava di Suor Angioletta delle
Orsoline di Somasca, la quale veniva per la pastorale a Waterskei da Winterslag,
dove viveva in comunita.

Don Antonio era un bravo cuoco e di solito era lui 'addetto ai fornelli. La sua spe-
cialita era il risotto, che durava una settimana, preparato in diversi modi, anche in
brodo. Terminata la cena o il pranzo, c’era da rigovernare la cucina e lavare 1 piatti,
ma Don Antonio trovava sempre qualche scusa per provvedere personalmente a
tale adempimento:

- T¢ te podet mia laa do i pidcc, perche te ghé da ‘nda a scolal...
Altrimenti, quando non ero impegnato con la scuola, mi faceva presente che gh’ie sé
i braghe néte.® Quindi e 'mitia so ol scossal’ e provvedeva a lavare 1 piatti. Nel frattem-
po le ‘weda si ol rosare...® proprio come facevano le nostre mamme di un tempo!
E stata un’esperienza incredibile, straordinaria! Ci sostenevamo a vicenda e anche 1
problemi che sorgevano tra di noi li risolvevamo sempre in amicizia. Non eravamo
ben visti dai preti locali. Per fortuna godevamo della stima del Vicario generale, che
sapeva parlare anche la lingua italiana, e del vescovo Joseph Heuschen.

Due volte la settimana salivo a Mol, in provincia di Anversa, dove tenevo un corso
di religione nella Scuola europea: facendo leva su tale opportunita, ho costituito un
gruppo di adolescenti che ho inserito subito nella pastorale locale. Essi parlavano
il flammingo e potevano meglio diffondere la proposta della Missione. In quella
scuola mi ero trovato a mio agio ed ero anche bene accetto dagli altri insegnanti.
Di proposito salivo anch’io con il pullman, per fare il viaggio con 1 ragazzi dei nostri
minatori che frequentavano quella scuola, molti dei quali hanno completato gli
studi all’'universita e raggiunto in seguito posizioni di prestigio nella societa civile
e nel mondo del lavoro in Belgio.

5

5 Tu non puoi lavare i piatti, perche devi andare a scuolal...
6 Indossavo i pantaloni puliti.

7 Indossava il grembiule.

8 Avviava la recita del rosario.
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Dopo l'esperienza poco felice dei religiosi che c¢i hanno preceduto, abbiamo do-
vuto in un certo senso rifondare la Missione, ricostruendo il tessuto delle relazioni
sociali. Avevamo si la casa e una bella cappella, frequentata anche dai Fiamminghi,
perché facevamo la liturgia come doveva essere fatta, ma non era sufficiente per
rafforzare la Missione. Alcuni ragazzi del luogo venivano da noi per imparare I'i-
taliano e partecipavano soprattutto alla prima messa mattutina, quella delle sette e
mezza. Il territorio della Missione di fatto coincideva con quello di tutta la provin-
cia. Ci siamo ripartiti il territorio, per meglio rispondere alle esigenze del nostro
apostolato: mentre io mi occupavo del centro cittadino di Waterskei, Don Camillo
di Winterslag, Don Antonio teneva i contatti con i1 connazionali che vivevano nel-
la zona di Beringen. La nostra era soprattutto una pastorale per le famiglie e Don
Antonio celebrava di frequente la messa nelle diverse parrocchie del circondario,
ma molte volte era un’impresa trovare le chiavi delle chiese! Bisognava rincorrere
1 sacerdoti locali, 1 quali ci hanno sempre visti come un corpo estraneo. A volte,
lamentando la nostra presenza in mezzo a loro, ce lo dicevano espressamente:

- Lapostolato che fate voi, lo possiamo fare tranquillamente anche noi!...

Si sentivano quasi depredati di un servizio religioso. Sul piano ufficiale, la nostra
presenza lassu era il frutto di una convenzione tra la Migrantes di Roma e le Dio-
cesi di Bergamo e di Hasselt, quella italiana e quella belga, laddove era prevista la
presenza dei sacerdoti bergamaschi per tre, sei o nove anni, con 'intento di favorire
l’apostolato con gli emigranti. La base della Chiesa locale, pero, tutto sommato era
rimasta fondamentalmente lontana ed estranea a queste valutazioni superiori.

Il Purgatorio voi lo state facendo qui, su questa terra!...

Oltre alla lingua, non ho registrato altre difficolta particolari, fatta eccezione per il
clima, che di fatto il mio fisico ha sempre rigettato. Accusavo, col passare del tempo
e sempre piu frequentemente, forti mal di testa.

Nella visita alle famiglie sono rimasto subito impressionato dalla malattia di molti
ex minatori, colpiti dalla micidiale silicosi! Alcuni, 1 pit gravi, erano ricoverati in
clinica, mentre gli altri erano come ‘“‘prigionieri” nelle loro rispettive abitazioni,
perché ogni minimo sforzo, anche solo pochi passi, era causa di forti crisi respira-
torie. Quando mi vedevano, alcuni esclamavano:

- Madéna! Gh’é riat ol Signur!...”

Sapevano che non avevano scampo! Tra questi, ho conosciuto molti Marchigiani,
bravi lavoratori, emigrati lassu dalla prima ora! Nel periodo della mia permanenza
erano ancora attive le ultime miniere di carbone, una a Waterschei e 1’altra a Win-

Madonna! E arriato il Signore!...

Cartolina postale raffigurante il Centro Cattolico Italiano di Waterschei (fotografia superiore). Don Achille in casa
Maria Elisabetta Mazza di Bergamo, in qualita di Assistente del gruppo dei laici (fotografia inferiore).
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terslag. Li osservavo, al termine dei loro turni di lavoro, riapparire in superficie
stanchi morti, col volto nero e sfigurato. Per rendermi conto meglio delle loro
condizioni di lavoro, una volta sono sceso nella miniera di Waterschei, per non
scendere piu la seconda! C’era un caldo infernale, 1 sotto, e ho capito cosa voleva
dire il dover camminare e lavorare piegati sulle ginocchia o addirittura distesi per
terra, avanzando lungo taglie strette e polverose. Dissi un giorno ad alcuni di loro:
- Il Purgatorio voi lo state facendo qui, su questa terral...

Un sacrificio immane e inimmaginabile! In quel periodo i minatori erano so-
prattutto Marchigiani e Sardi, molti dei quali li vedevo regolarmente a messa la
domenica. Pochi 1 Siciliani nelle miniere. Naturalmente la difficolta maggiore dei
minatori era quella di confrontarsi e dialogare con i loro figli, perché si incontrava-
no o scontravano due modi, a volte contrapposti, di vivere e di concepire il lavoro!
In Belgio, poi, a diciassette o diciotto anni, i ragazzi avevano 'abitudine di uscire
di casa per fare una vita completamente libera, che molte volte diventava srego-
lata e slegata definitivamente dalla famiglia. I nostri connazionali non accettavano
questa modalitd, soprattutto 1 meno giovani, i quali erano stati formati in Italia sul
modello delle nostre famiglie tradizionali. Anche 1 ragazzi facevano fatica a parteci-
pare all’Azione Cattolica belga: dovevo insistere piu volte per convincerli e seguirli
molto da vicino, ma non sempre i miei sforzi raggiungevano il risultato atteso.
Durante le visite alle famiglie, accanto a questi problemi generazionali, ho raccolto
perd tante soddisfazioni, per una continua apertura dei gruppi parentali italiani alle
situazioni e alle condizioni di vita del luogo. Alcune famiglie collaboravano piu di
altre, ma in genere sono sempre stato bene accetto da tutti.

Il fulcro centrale del nostro apostolato? La visita alle famiglie

Lo svolgimento della mia giornata tipo ¢ presto riassunto. La mattina, dopo la Li-
turgia delle Ore, celebrata possibilmente assieme a Don Antonio, dedicavo sempre
un po’ di tempo allo studio e alla lettura. Ricevevo Civilta Cattolica e altre riviste
e acquistavo regolarmente il Corriere, che arrivava lassu il giorno dopo. Insom-
ma sono rimasto molto dentro 'ambito culturale e dell’informazione. Sempre la
mattina svolgevo alcuni piccoli mestieri o lavoretti nella casa. Il primo pomeriggio,
invece, andavo magari a trovare 1 malati all’ospedale e, dopo avere anticipato un
breve pasto frugale alle diciassette, non oltre le diciotto partivo immancabilmente
per fare la visita alle famiglie, che per noi rappresentava il momento centrale della
giornata, il fulcro del nostro apostolato. Ci tenevo a mantenere vivi i rapporti con
le tre parrocchie della zona e frequentavo volentieri 1 negozi, dove potevo incon-
trare le persone del luogo, non solo gli Italiani.

In generale la popolazione locale aveva raggiunto un buon livello di convivenza con
gli ITtaliani, soprattutto con quelli del Nord, Trentini e Friulani. La nostra Missione,
pero, era per cosi dire circondata da famiglie provenienti dalla Turchia, i cui compo-
nenti in principio erano ostili e dispettosi. Piu di una volta ho trovato la macchina
rigata fuori della chiesa, oppure sacchetti di sporcizia depositati davanti alla porta
della chiesa o in prossimita della Missione. Gradualmente ho cercato di avvicinare
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alcune di quelle famiglie, facendo loro presente che noi non volevamo fare del male
a nessuno, ma che la nostra presenza era motivata solo da spirito di servizio a favore
dei nostri lavoratori emigranti e delle loro famiglie. Da quel momento, pur non
avendo costruito alcun rapporto con loro, non abbiamo piu subito dispetti.

Avevo stabilito un buon rapporto con due figure di spicco del sindacato cristiano
presente nell’area, 1 signori Canini e Grossi, 1 quali avevano intrecciato moltissime
relazioni con 1 nostri connazionali, come pure con i Belgi, dato che il sindacato
non era solo a servizio degli Italiani. Qualche volta li ho accompagnati a Bruxelles
e ho partecipato alle loro riunioni. Furono proprio queste persone a chiedermi di
allestire un corso di italiano rivolto ai Fiamminghi che volevano imparare la nostra
lingua. Avevo accettato la proposta, sempre nell’ottica di ampliare il mio apostola-
to coinvolgendo altre persone, e devo dire che il corso era assai frequentato dagli
adulti. Anche le Acli erano bene organizzate, ma un po’ schierate a sinistra, quindi
non sempre si ponevano in linea con 1 sindacati cristiani locali.

In Belgio I'emigrazione italiana era una realta abbastanza consolidata e le famiglie
parevano bene inserite nella societa locale. La nostra emigrazione aveva cessato di
essere provvisoria o “di movimento” e aveva assunto i caratteri stanziali. La condi-
zione sociale degli Italiani si era stabilizzata negli anni e io non ho rilevato partico-
lari difficolta economiche. In Belgio esisteva un sistema di protezione e di sicurezza
sociale assai avanzato e 1 disoccupati avevano diritto a un sussidio da parte dello
Stato. Gli Italiani avevano le loro famiglie, ciascuna delle quali fungeva da centro di
interessi e da roccaforte, all’'interno delle quali 1 singoli componenti avevano messo
in atto difese verso 'esterno. Non sempre le famiglie di connazionali coalizzavano
tra di loro. Un’intesa forse migliore poteva avvenire in relazione alle diverse appar-
tenenze regionali: i Trentini con i Trentini, 1 Marchigiani con 1 Marchigiani,... Nel-
la nostra zona vivevano molti Trentini, che sono stati 1 primi ad emigrare nell’area,
cul avevano fatto seguito Siciliani, Sardi e Marchigiani. ..

Noi missionari curavamo 1 rapporti anche con le diverse associazioni regionali,
non tanto sotto I'aspetto sociale, perché c’erano i sindacati che si occupavano delle
condizioni di vita dei lavoratori, quanto invece per mantenere aperto un prezio-
so canale referenziale di ingresso nelle varie famiglie. Si collaborava con i gruppi
quando c’erano da organizzare le loro feste, molte delle quali si richiamavano ai
Santi Patroni dei principali paesi di provenienza in Italia. Alcune di queste celebra-
zioni permangono ancora oggi e sono entrate a pieno titolo a far parte dei costumi
sociali e delle celebrazioni locali. L'anno scorso, ad esempio, sono andato a trovare
Don Federico Andreoletti, attualmente Delegato dei missionari in Francia, che ri-
siede a Nizza: aveva organizzato una processione in onore di San Michele che non
finiva piu, con la partecipazione del Sindaco e di tutte le autorita politiche e sociali
del posto. Una cosa incredibile!

Molte donne esaurivano le loro giornate rinchiuse nelle case

In Belgio molte famiglie di connazionali, all’apparenza anche bene inserite, di
fatto vivevano una dimensione quasi separata dalla realta locale. A soffrire di piu

287



erano soprattutto le donne, molte delle quali hanno sperimentato I’esaurimento e
la depressione. Abituate al contesto “solare” italiano, soprattutto le donne pugliesi,
calabresi o siciliane, lassu si trovavano a disagio, sia dal punto di vista ambientale
che sociale. I mariti, in forza delle necessita imposte dal lavoro, erano maggiormen-
te sollecitati ad inserirsi nella realta, mentre le donne, soprattutto quelle che non
lavoravano, esaurivano le loro giornate rinchiuse nelle rispettive case; il costante
grigiore del cielo, poi, provocava in esse una situazione di soffocamento. Quante
volte ho trovato queste donne sofferenti e depresse! Noi missionari, poi, dovevamo
stare molto attenti a come avvicinarle, per non suscitare sentimenti contrapposti.
Una volta ero andato a trovare una donna che viveva questa difficile situazione ed
ero giunto in casa poco prima che il marito rientrasse dal lavoro. Questi, quando
mi ha visto, ha esordito con una battutaccia. Ho taciuto, facendo finta di niente, ma
sua moglie ha reagito con determinazione e uno scatto di orgoglio:

- Vergognoso!...

Avevamo costituito un gruppo di donne cristiane, per favorire la loro socializzazio-
ne, soprattutto a favore delle signore che non lavoravano. Erano tante e frequenta-
vano la Missione. Si era costituito un bel gruppo di volontariato sociale, invidiato
pure dai Belgi: oltre a far visita agli ammalati e ad aiutare i connazionali bisognosi,
alcune donne prestavano servizio anche alla Missione. Dentro le mura delle singole
abitazioni, gli Italiani parlavano 1 rispettivi dialetti delle regioni di provenienza. Gli
uomini conoscevano il flammingo, comprendevano 1 significati dei singoli voca-
boli, ma non sapevano scrivere. In pratica conoscevano quei cinquanta o cento vo-
caboli essenziali per esprimere 1 concetti principali. Sono stati 1 figli a fare il grosso
salto di qualita, perché sono cresciuti parlando il fiammingo: essi hanno vissuto il
fenomeno opposto, ossia faticavano a interloquire con 1 genitori in lingua italiana.
I tema dell’isolamento ’ho constatato in particolar modo nelle famiglie che abi-
tavano fuori dalla citta, sparse nel contesto rurale della provincia: quelle donne
avevano veramente pochi rapporti con la societa locale. I Fiamminghi non hanno
certo favorito 'inserimento degli Italiani nel loro contesto, a differenza deiValloni,
certamente piu aperti, sia per lingua che per cultura e carattere. Nelle case di molti
connazionali per fortuna entrava una radio italiana locale, che trasmetteva nella
zona e alutava molte donne a sentirsi un po’ in Italia, dove anch’io alcune volte
fui invitato a parlare. Non dimentichiamo che gli immigrati italiani venivano alla
Missione sostanzialmente per la messa e per ricevere 1 Sacramenti, pure quando
avevano dei problemi urgenti da risolvere. Nella Missione, oltre alla casa dei missio-
nari e alla chiesa, c’era una saletta dove si organizzavano corsi di lingua italiana per
1 bambini italiani e il catechismo, una volta alla settimana. I sacerdoti flamminghi
desideravano che anche 1 nostri bambini frequentassero il loro catechismo, nella
parrocchia locale dove avrebbero ricevuto 1 Sacramenti, ma molti Italiani amavano
mandare 1 loro figli alla Missione. Tanti connazionali, anche di seconda generazio-
ne, pur non parlando pit la lingua italiana, desideravano ricevere 1 Sacramenti alla

Don Achille con i cresimati di Capriate assieme al parroco Don Mario Carminati (fotografia superiore) e accanto
alla statua del Beato Giovanni XXIII sul sagrato della chiesa di Gavarno (fotografia inferiore).
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Missione italiana, specialmente la celebrazione del matrimonio. I parroci locali si
sentivano in qualche modo privati di una propria esclusiva azione. Alla Missione
avevamo organizzato anche un corso di lingua fiamminga per gli Italiani adulti, che
frequentavo pure io. Inoltre abbiamo riaperto una grande sala situata nello scanti-
nato, dove ospitare 1 giovani che durante il fine settimana desideravano incontrarsi
per suonare e danzare. Essi organizzavano i le loro feste. Un missionario portoghese,
appartenente all’ordine dei Francescani, non accettava questa modalita e inveiva
contro di noi:

- No!Voi non dovete fare queste cose!...

Quel religioso veniva di frequente alla Missione per celebrare la messa per i suoi
connazionali, ma in lui il concetto di Missione si fermava probabilmente solo
allamministrazione dei Sacramenti. Nella gestione delle attivita della Missione 1
nostri connazionali partecipavano, nel limite del tempo a loro disposizione.

Vivere la Chiesa in una dimensione di comunita

Sono rimasto in Belgio pochi anni e non ho avuto il tempo di perfezionare il
rapporto con le famiglie e i territori originari dei nostri immigrati, visitando ad
esempio 1 paesi di provenienza in Italia, come hanno fatto molti altri missionari.
Durante il mio apostolato a Milano, invece, qualche anno prima, ero stato in Sicilia
a visitare le parrocchie originarie di alcuni principali gruppi di immigrati. Lobiet-
tivo dei connazionali che ho incontrato in Belgio era il rientro definitivo in Italia,
che sarebbe avvenuto certamente un giorno, ma poi, al momento della pensione,
molti di essi sono rimasti 1a definitivamente, per il richiamo dei figli, 1 quali ormai
avevano costruito in quel Paese 1 legami sociali, culturali, economici e affettivi della
propria vita. Quel sogno si € spento pian piano. Quando sono partito con Don An-
tonio avevo presente alcuni punti di riferimento entro i quali orientare I'apostolato
missionario, anche se non bastavano ancora per costruire un progetto di Missione
vero e proprio.Avevo ben chiaro che salivo per fare il prete e non I'assistente sociale.
Nello spirito di rinnovamento conciliare volevo vivere la Chiesa in una dimensio-
ne di comunita, ossia nel rispetto delle persone e del contesto. Lassti ho imparato
a non escludere nessuno, anche coloro che normalmente non partecipano alla vita
della Chiesa. Attraverso gli strumenti culturali e I’ascolto ho cercato di avvicinare le
persone, rapportandomi onestamente con loro e senza pregiudizi; mi intrattenevo
volentieri a conversare con chiunque. Ho instaurato relazioni positive anche con
alcuni gruppi di sinistra, che in Belgio avevano lavorato bene a fianco degli emi-
granti italiani. Cercavo di avvicinarmi alle persone utilizzando, dove possibile, i loro
argomenti, ossia parlavo volentieri delle loro tradizioni, chiedevo informazioni circa
la cultura dei padri, cercavo di comprendere le abitudini e lo stile di vita dei miei in-
terlocutori, per innestare gradualmente il messaggio cristiano, senza essere invasivo.
Un nostro obiettivo - e su questo aspetto Don Antonio era assai insistente - era
quello di far si che 1 nostri connazionali si inserissero in pieno nella societa lo-
cale, diventando presenza e comunita attiva nelle parrocchie belghe; invitavamo
1 connazionali a leggere 1 quotidiani e le riviste locali, ad ascoltare la televisione
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in lingua flamminga e non solo la radio italiana. Volevamo aiutare quelle persone
a traghettare completamente la loro esistenza nel contesto socio-culturale locale.
Facevo presente:

- I vostri figli frequentano le scuole locali e ormai la loro vita ¢ orientata in questo
Paese. Anche voi genitori dovete fare lo sforzo di inserimento nella societa del luo-
go, ossia conoscerla e partecipare alle varie occasioni di incontro. Solo cosi potrete
accompagnare 1 vostri figli nel futuro...

Questo ¢ stato il mio sogno: una comunita bene integrata di Italiani e Fiamminghi,
uniti da una relazione di accoglienza dentro spazi comuni. Ho cercato di lavorare
sempre in tale direzione, con 1 ragazzi, le donne e gli uomini, auspicando un loro
maggiore inserimento nella societd locale. Li invitavo a far parte dell’'unica Chiesa
universale, che lassti vive nella Diocesi di Hasselt, e quindi a partecipare alla vita
della parrocchia, rappresentata dal parroco belga. A Waterskei era venuto a trovarmi
il Vescovo di Bergamo, Monsignor Clemente Gaddi, e ogni tanto faceva visita Don
Fermo Rota, nella sua funzione di Vicario episcopale per le missioni ad extra. Era
una persona piuttosto burbera, colta e rigida, ma molto amata dagli Italiani. Don
Fermo aveva prestato per molti anni servizio proprio nella nostra Missione, che
aveva caratterizzato soprattutto sul piano dell’assistenza sociale, avendo dovuto af-
frontare le problematiche connesse alla prima emigrazione, cio¢ quella dei conna-
zionali che giungevano lassu per lavorare, avevano bisogno di tutto e si accontenta-
vano anche di abitazioni di fortuna e provvisorie. Quando siamo giunti noi, invece,
I’emigrazione era un fenomeno ormai consolidato e abbiamo cosl potuto puntare
di piu sull’aspetto religioso e liturgico. Noi eravamo sacerdoti bergamaschi mandati
in quella realta e in comunione con il Vescovo di Hasselt, Monsignor Heuschen,
un eminente teologo che aveva partecipato ai lavori conciliari. Al Concilio si era
costituito un forte legame tra teologi francesi, tedeschi e belgi, 1 quali hanno saputo
offrire un grande contributo al rinnovamento ecclesiale. Soprattutto 1 Belgi erano
unitissimi attorno al Cardinale Leon J. Suenens, Arcivescovo di Bruxelles. Quei
teologi erano riusciti a fare passare la linea conciliare tanto attesa e sperata da Gio-
vanni XXIII. Avevo incontrato personalmente piu volte il Vescovo di Hasselt, con
cui era piacevole conversare, poiché conosceva la lingua italiana. Di solito, pero,
per le questioni connesse alla Missione, mi incontravo soprattutto con il Vicario
generale, Monsignor Lavigne, al quale avevo riferito delle difficolta di relazione con
1 sacerdoti locali, per la loro tendenza a rifiutare 1 preti italiani.

Voglio fare il vicario parrocchiale, per reinserirmi nella dimensione di
parrocchia

Papostolato nelle famiglie mi coinvolgeva assai e desideravo intensamente portare
a termine la missione affidatami, che invece ho dovuto interrompere a causa di
continui, forti e insistenti mal di testa. Dopo una serie di approfondimenti clinici a
Lovanio, lo specialista concluse:

- Lei deve abbandonare questo posto. Non ¢ fatto per vivere in un clima cosi bru-
moso e umido...
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Mi dispiaceva dovere lasciare quella realta, ma non avevo scelta. Durante 1 quattro
anni di vita a Whaterskei, rientravo in Italia circa due volte all’anno, di solito subito
dopo Natale e in estate. In Italia venivo volentieri anche per rifornirmi di libri e
fare visita ai giovani nelle parrocchie alla periferia di Milano dove avevo prestato
servizio. Lestate, poi, andavo di solito a trovare Don Antonio Locatelli, che era stato
nominato parroco a Gaverina.

Sarei dovuto rimanere in quella Missione almeno sei anni, ma le condizioni di
salute hanno imposto il rientro anticipato. La nostra vita era abbastanza spartana e
non c’era nessuno in casa ad aiutarci. Don Antonio era gia rientrato, anch’egli per
problemi di salute, e Monsignor Gaddi, il Vescovo, giunto sin lassu per farmi visita,
viste le mie condizioni, ha insistito:

-Vieni, torna in Diocesi!...

Sono rientrato. Sono rimasti lassu Don Chiesa e Don Federico Andreoletti. Il rien-
tro non ¢ stato facile e un po’ di nostalgia mi ha accompagnato nei mesi successivi.
Dopo il Belgio, per un anno ho prestato servizio a Trescore. Il Vicario generale,
Monsignor Severo Bortolotti, mi aveva chiesto:

- Preferisci una parrocchia piccola, come parroco, oppure vuoi fare il Vicario par-
rocchiale?

-Voglio fare il Vicario parrocchiale, perché devo reinserirmi in una dimensione di
parrocchia a Bergamo.

Mi sono subito buttato dentro la realtd pastorale di Trescore, dove sono stato asse-
gnato, quale Vicario parrocchiale, a fianco di un parroco un po’ tradizionalista. In
quel paese di settemila abitanti, pero, ho trovato subito la collaborazione della gente
e sono diventato anche cappellano dell’ospedale, oltre che insegnante di religione
nel Liceo scientifico locale.

Non conoscevo Trescore, se non attraverso alcuni confratelli e amici, eppure ho
accolto la proposta con grande gioia, in obbedienza. Non era disponibile I'abitazio-
ne assegnatami e le Suore di Maria Bambina, presenti all'Istituto Celati, mi hanno
offerto una stanza come ospite. Il servizio pastorale presso 'ospedale Sant’Isidoro
mi ha dato grandi soddisfazioni, come pure I'insegnamento della religione, che mi
ha permesso di incontrare tanti giovani. L'impegno maggiore fu la parrocchia, tra
le famiglie e 1 ragazzi. Pur essendoci ancora la distinzione tra Oratorio maschile
e Oratorio femminile, con Don Pasquale, mio condiscepolo di ordinazione, ho
cominciato una proficua collaborazione, soprattutto sul terreno della formazione
dei catechisti, dei ritiri spirituali, degli incontri diversi e delle feste, tutti eventi che
potevano essere organizzati in forma comune.

Le funzioni di missionario nel Limburgo e di sacerdote in una parrocchia di Ber-
gamo erano agli antipodi e stavano alla base di due mondi completamente diversi.
ATrescore ci tenevo alla Catechesi e alla Liturgia, ma nello stesso tempo mi sentivo
aperto alla dimensione umana della popolazione e la visita alle famiglie per me era
qualcosa di piu di una semplice benedizione delle case.

Don Achille in udienza da Papa Giovanni Paolo II e durante una celebrazione religiosa con il Vescovo di
Bergamo, Monsignor Francesco Beschi, e altri sacerdoti.
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Nel Limburgo, inoltre, avevo sperimentato il concetto di liberta, perché costruivo
la mia giornata giorno per giorno, mentre a Trescore era la vita di parrocchia a dir-
mi le cose che dovevo fare nei diversi momenti della giornata. Tutto era program-
mato e non avevo molti spazi da gestire in modo personale. Devo dire che questa
comunita parrocchiale mi ha aiutato a inserirmi nella pastorale della nostra Diocesi.

Il reinserimento nella Diocesi di Bergamo e la costituzione del Centro
Missionario

Dopo un anno vissuto a Trescore, il Vescovo, Monsignor Oggioni, mi ha convocato
in Curia e mi ha chiesto con una certa insistenza:

- Prendi in mano la pastorale della scuola!

- Guardi che 10 in Belgio ero con i1 minatori...

Egli, pero, sapeva che lassu insegnavo religione nella scuola europea di Mol e che
ho sempre avuto passione e interesse per la cultura. In quel periodo Massimo
Camisasca, attuale Vescovo di Reggio Emilia, stava andando via da Bergamo, dove
seguiva la pastorale della scuola, perché aveva fondato la Fraternita San Carlo, la
quale conta oggi gia centoventi preti e una quarantina di seminaristi. Nel 1977 ho
accettato 'incarico in Curia per il coordinamento della pastorale scolastica. Con
I'istituzione dei Decreti delegati si era aperta una stagione importante di riforme,
che negli anni successivi crollarono vertiginosamente. Inoltre in quel periodo si era
posta ancora la questione dei Centri Pastorali, voluti dal Consiglio Presbiterale e
sanciti da Monsignor Gaddi, gia Vescovo di Bergamo. Monsignor Oggioni, pero,
che gli era succeduto, preferiva che ai vertici dei vari settori della pastorale ci fosse
un Direttore d’ufficio, con il compito non solo di coordinare, ma anche di dare
le direttive. Inoltre il Vescovo voleva portare gli Uffici della Curia in Citta Alta.
Noi, allora, eravamo sistemati nell’attuale Palazzo R ezzara. Sono stato incaricato di
condurre questa operazione, col compito precipuo di trasferire nella Curia sul colle
1 Centri Pastorali. Fu un compito difficile, ma ho seguito con umilta e decisione
le direttive del Vescovo. Con Monsignor Oggioni ¢ iniziata la vera riforma della
Curia bergamasca, attraverso listituzione dei vari uftici. Pochi anni dopo, il Vesco-
vo mi ha assegnato I'Ufficio catechistico e dell’evangelizzazione. Tale incarico mi
ha consentito di dedicarmi nuovamente alla dimensione missionaria, per dare un
volto al Centro Missionario Diocesano di recente riforma. Ho viaggiato molto in
quel periodo, andando a trovare i vari missionari sparsi in Europa, America Latina
e Africa. Una missione estremamente utile e importante. Monsignor Sergio Gual-
berti, Arcivescovo di Santa Cruz, in Bolivia, recentemente mi ha ricordato:

- I tuoi viaggi ci facevano bene!

Desideravo intensamente dare un’impronta all’Ufficio Missionario Diocesano e
per fare questo mi sono avvalso anche dell’eredita di Don Silvio Ceribelli, una fi-
gura storica dei Preti del Sacro Cuore. La direzione venne affidata dapprima a Don
Corinno Scotti, per tanti anni missionario in Equador, e poi a Don Sandro Assolari,
ora Vicario episcopale per la Vita Consacrata. Oltre all’'Ufficio Missionario venne
costituito il Centro Missionario con il compito di coordinare le varie attivita.
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Nelle aspirazioni iniziali, 'Ufficio Missionario Diocesano si poneva in linea con le
esperienze tracciate dai nostri missionari e I'obiettivo precipuo era quello di fare
della Diocesi di Bergamo una Chiesa Missionaria e, come insegnava Monsignor
Oggioni, Chiesa dal volto conciliare. Bisognava considerare e valorizzare anche
I'apporto dei volontari, religiosi e laici, un mondo meraviglioso e ricco al quale
dare delle fondamenta certe e sicure.

Un’esperienza missionaria da travasare nella Chiesa locale

Ho ricevuto molto dall’esperienza missionaria, soprattutto un respiro maggiore di
Chiesa e un senso di liberta responsabile. Non ho mai condannato nessuno per
il solo fatto che avesse assunto comportamenti diversi dai miei. Ho sviluppato la
capacita di ascoltare gli altri, di rispettare le diversita, di cogliere le differenze e di
essere tollerante e paziente. Quando andavo all’estero, in visita ai nostri missionari,
ero animato soprattutto dal desiderio di imparare. E quello che cerco di fare anche
oggl, nel momento in cui vengo a contatto con altre culture. Alla periferia di Mila-
no prima, in Belgio poi, sempre vicino al popolo migrante, ho costruito le mie basi
missionarie. Secondo il magistero conciliare tutto il popolo di Dio ¢ missionario.
Dobbiamo quindi essere aperti a ogni persona e a tutte le culture. Evidentemente ci
puo essere una sensibilitd particolare rivolta ai nostri emigranti di seconda o di terza
generazione, che dobbiamo aiutare a inserirsi pienamente nella Chiesa locale. La
domanda che si pone oggi ¢: come noi dobbiamo sentirci Chiesa, al giorno d’oggi,
insieme con gli altri? Nella mia esperienza non ho mai cercato di rinchiudermi
entro 1 confini del mio orticello, ma intuitivamente mi sono aperto a sempre nuovi
scenari e a diversi livelli di conoscenza. Appena potevo, in Belgio andavo a concele-
brare la messa con 1 parroci locali. Questo non vuol dire che le Missioni Cattoliche
Italiane non hanno pit una ragione o che devono essere chiuse, ma ad esempio
che le parrocchie locali devono valorizzare di piu la loro presenza e considerare la
ricchezza dei missionari che vengono da altri contesti. Il prete che proviene da una
Chiesa sorella non deve essere utilizzato solo per coprire la mancanza di sacerdoti
nella Diocesi, come sta succedendo da alcune parti, dove fanno venire sacerdoti
dall’Africa o da altri continenti. Questi confratelli vanno aiutati a far parte della
nostra Chiesa, come nel passato 1 nostri missionari tra gli emigranti desideravano
essere riconosciuti al pari dei sacerdoti locali. E, di conseguenza, dobbiamo favorire
laccoglienza dei gruppi di immigrati che giungono nelle nostre comunita. All’e-
stero oggi 1 Vescovi e 1 loro collaboratori locali non possono dire: non abbiamo piu
preti, allora accettiamo pure gli Italiani. Dobbiamo aprirci molto di piu per costru-
ire insieme orizzonti nuovi. Per un certo verso l'esperienza delle nostre Missioni ¢
irripetibile, ma ho la sensazione che la ricchezza accumulata nel corso di molti de-
cenni di attivitd, non ¢€ stata ancora del tutto accolta nella Chiesa di Bergamo. Forse
dobbiamo pensare a una Chiesa in grado di rigenerarsi grazie proprio ai gruppi e
alle diverse esperienze in altri paesi. Le nostre Missioni devono reinventarsi in una
nuova dimensione di Chiesa, che va alleggerita da tante infrastrutture per tornare
ad essere credibile fino in fondo.
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