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Figlio e Pastore di emigranti

I coraggio, la tenacia e la forza di volonta, sempre supportati dalla luce della fede, Don
Antonio li ha ereditati dalla sua famiglia. Cosi come ha iniziato a vivere in casa propria lo
stadicamento e I’emigrazione: gia il nonno, infatti, aveva fatto la scelta del trasferimento dalla
Valle Imagna alla Svizzera e alla Francia. Il legame familiare con la terra e il lavoro era molto
forte, ma la vocazione sacerdotale ha spinto il giovane Antonio a Treviglio, dai Salesiani, dove
ha frequentato il ginnasio per passare, poi, al Seminario di Bergamo.

Destinato dal Vescovo a Berbenno, paese di origine dei genitori, da giovane sacerdote ha spon-
taneamente avuto un’attenzione particolare per gli emigranti. Il paese pareva svuotato della
presenza giovanile; c’era la questione delle elezioni del 1948 con il rientro dei lavoratori
dall’estero; forte era Iesigenza di costruire un progetto sociale per un_futuro migliore. ..

Con la nascita della Comunita Missionaria “Paradiso” lo spirito conciliare si manifesta an-
ticipatamente in una nuova disponibilita della Chiesa: quei sacerdoti non sono pin vincolati
in un solo territorio ed é cosi che Don Antonio raggiunge il Polesine, poco prima dell’inonda-
zione del Po. E stata la prima Missione diocesana. In seguito gli viene assegnata la parrocchia
di Monterotondo, alla periferia di Roma.

Sia come superiore della Comunita dei “Preti del Paradiso”, che successivamente in Svizze-
ra, Belgio e Francia, Don Antonio si é messo a servizio sfidando situazioni quasi impossibili
ed ¢ riuscito a realizzare le premesse per costruire un buon rapporto tra emigranti, Missione,
comunita e Chiesa locale, con una speciale capacita di guardare avanti, con fiducia nel futuro
e traducendo in gioia la consapevolezza di essere prete e di volersi dedicare ai bisognosi e ai
sofferenti.

Davvero una bella testimonianza.

Passaporto rilasciato a Don Antonio Locatelli il 5 maggio 1980.
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Adesso che la mamma & morta, téca a té ‘nveda so ol rosare!...

Sono nato nel Ventuno nel Comune di Almenno San Salvatore, dove la mia fami-
glia si era trasferita nel 1914, proveniente da Berbenno, in Valle Imagna'. Caterina,
mia mamma, ¢ cresciuta, si puo dire, nella Confederazione d’Oltralpe, dove si era
trasferita con la famiglia all’eta di sette anni. Mio nonno lavorava a Boudry, sulla
montagna, impegnato nel cantiere di scavo di una galleria assieme a un gruppo
di convalligiani. Nella sua funzione di capocantiere, avendo la responsabilita del
gruppo di lavoro composto da circa venti lavoratori, decise di trasferire 1a anche la
famiglia. Rientravamo a Berbenno solo nel periodo invernale, allo scadere dei con-
tratti di lavoro stagionali. La mamma, ancora ragazzina, aveva il compito di aiutare
la famiglia, quando ancora si viveva in una baracca provvisoria sulla montagna, nelle
stesse condizioni degli altri lavoratori. Rimase la sino all’eta di quattordici anni.
Mia nonna ¢ morta dissanguata proprio sulla montagna di Boudry, dove ¢ stata
sepolta. Non c’erano le possibilita economiche per trasportare la salma in Italia.
Quella poveretta aveva avuto una grave emorragia nella baracca dove vivevano e
non c’¢ stato nemmeno il tempo del trasporto nel paese piu vicino per le cure ne-
cessarie. Mia mamma ¢ rimasta cosi orfana a sette anni, mentre il nonno, in seguito,
si ¢ risposato e ha avuto altri figli, sempre durante la sua permanenza in Svizzera
per lavoro. La nonna tutte le sere la disia s6 ol rosare* nella baracca assieme ai venti
lavoratori emigranti della Valle Imagna. L'la Ii che e gli a ‘nveda s¢°, mentre gli altri i
ga rispundia*. Un giorno il nonno disse a Caterina, sua figlia (mia mammay):

- Adesso che la mamma ¢ morta, téca a té ‘nvea sé ol rosare!...’

Non si puo non pensare alla dimensione umana e sociale di quegli immigrati che di
giorno lavoravano in galleria, con mazza, piccone e badile, e la sera, nella baracca, re-
citavano il rosario! La mamma, dunque, in mezzo a tutti quegli uomini, all’eta di soli
sette anni, la sera avviava la recita del rosario. Aveva gia acquisito 'autorita di farlo.
Rimpatriata dalla Svizzera a quattordici anni, la mamma non ¢ pit emigrata negli
anni a seguire, pur rimanendo sempre legata ai Paesi d’Oltralpe, dove continuavano
a lavorare 1 suoil parenti prossimi. In Svizzera vivevano due fratelli e una sorella,
tutti sposati e mai pitl rimpatriati, mentre in Francia erano pure rimasti per sempre
alcuni familiari. Praticamente 1 miei zii e parenti, in prevalenza boscaioli e mura-
tori, vivevano tutti in Francia e Svizzera, dove si erano trasferiti definitivamente
per lavoro e avevano messo su famiglia. A ventun anni la mamma, originaria del
Péten, si € sposata con mio papa, Carlo, pure di Berbenno, che abitava in Baliida, una
contrada li appresso. Anche il papa, appena tredicenne, lavorava gia nei boschi del

1 Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Mons. Antonio Locatelli ad Antonio Carminati
il 14 gennaio 2013 a Stezzano, presso il Santuario della Madonna dei Campi, dove I'informatore ha
la sua residenza. Il documento originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del
Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

2 Recitava il rosario.

3 Era lei che dava il via alla recita.

4 Le rispondevano.

5 Tocca a te iniziare la recita del rosario.
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Jura, in Francia. A diciassette anni ha cambiato mestiere e si € trasferito in Germania,
a Saarbriicken, dove aveva trovato da lavorare quale manovale, mentre successiva-
mente ha imparato a fare il muratore. Quindi ¢ andato in Svizzera, dove ha trovato
impiego nell’edilizia e nella Confederazione d’Oltralpe ha lavorato per costruire
I'universita di Neuchatel. Da giovane, dunque, la mamma viveva a Boudry e il papa
a Neuchatel. Diro di piu: il papa aveva gia costruito la casa a Boudry, con I'idea di
formare la sua famiglia in Svizzera, ma quando si € sposato, contrariamente al pro-
gramma iniziale, insieme alla mamma ha deciso di “mettere su famiglia” in Italia.
Gli zii vivevano gia in Svizzera con le rispettive famiglie, ma 1 miei genitori non
hanno accettato di vivere nel paese dei protestanti e cosi sono tornati a casa. Essi si
conoscevano gia a Berbenno, dove sono nati e cresciuti insieme, prima di vivere una
simile esperienza migratoria in Svizzera, come avveniva per molte famiglie della
Valle Imagna in quel periodo. Si sono sposati nel 1911 a Berbenno: il papa aveva
ventitré anni e mia mamma ventuno.

Non si pud comprendere la storia sociale della Valle Imagna senza studiare bene il
fenomeno dell’emigrazione. Molti miei zii sono morti in Svizzera e Francia. Tre zii,
fratelli di mia mamma, sono morti in Francia, uno dei quali aveva oltre cento anni,
a Saint Claude. Questi abitava in una férma® sul monte di Saint Claude, e aveva
sempre fatto il boscaiolo. Aveva costruito una grande fattoria, in mezzo alla foresta.
Un posto molto affascinante. Una volta ero andato a trovarlo e avevo fatto una pas-
seggiata all'intorno, sempre con la veste da prete. Al ritorno da una passeggiata sono
stato colto da un temporale e su redt a ca tét laat’. Non avevo una veste da cambiare
e allora la zia mi aveva dato ol so bigaril da mét s6, perché piidie mia sta sénsa éstal®

Da Berbenno ad Almenno San Salvatore

Dopo il matrimonio il papa ha continuato ad emigrare, ma per pochi anni, sino a
quando, nel 1914, la famiglia si trasteri nel Comune di Almenno San Salvatore.

Il nonno materno, quando ¢ rimpatriato dalla Svizzera, dopo la campagna stagiona-
le, un inverno ha dovuto affrontare la vertenza di proprieta per un passaggio conte-
stato nel suo bosco.Venne persino chiamato alla Pretura di Almenno per dirimere
la questione davanti al giudice. Lanziano capostipite era contrario a queste beghe,
lui che ha sempre cercato la pace. Guai! Era rimasto molto amareggiato, ma non
poteva non rispondere alla chiamata del giudice. A piedi, da Berbenno, ¢ sceso in
Pretura assieme con mio papa e, mentre aspettava fuori della sala giudiziale che fos-
se chiamato per 'udienza, gli si ¢ avvicinato un uomo facendogli questa proposta:

- Vi interessa un terreno ad Almenno dove venire ad abitare?...

Nonno e papa si sono guardati in faccia. Abituati a verificare di persona ogni nuova
situazione, sono andati a vedere quella proprieta prima di concludere:

6 Fattoria.
7 Sono giunto a casa bagnato fradicio.
8 Il suo grembiule da indossare, perché non potevo stare senza veste.
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- Si... ci va bene.Veniamo ad abitare ad Almenno.

Il nonno ha dapprima acquistato quel podere, costituito da casa con ampia porzio-
ne di terra all’intorno, situato in collina, fuori dal paese, e quindi la mia famiglia
si ¢ trasferita laggiu. Il papa ha smesso di fare il muratore, ha intrapreso il mestiere
del contadino e sopra quel podere ha impostato la vita della sua famiglia. Noi era-
vamo in dodici, ma tre fratelli sono morti da piccoli, quindi siamo rimasti in nove
viventi, undici con papa e mamma. Per la precisione cinque sorelle e quattro fratelli,
dei quali io sono il primogenito. Altri due fratelli hanno scelto la vita sacerdotale:
Don Tobia, con il quale vivo attualmente, e Gabriele, nell’ordine dei Sacramentini,
morto ormai gia da dieci anni. Il quarto fratello, invece, si & sposato e vive oggi ad
Almenno con la sua famiglia.

Ho conosciuto e vissuto il fenomeno dell’emigrazione sin da bambino e ho sempre
saputo cosa volesse dire per una famiglia. Mia mamma, ad esempio, parlava meglio
la lingua francese di quella italiana. I miei genitori hanno frequentato la scuola sino
alla terza elementare e il papa, oltre al francese, parlava bene anche il tedesco.
Quando sono nato, pero, ’'emigrazione nella mia famiglia era gia un fenomeno
concluso, perché papa e mamma avevano ormai deciso di non emigrare piu ed
erano impegnati nel lavoro contadino sul podere di Almenno. Tanti miei parenti,
pero, rimanevano Oltralpe. La scelta del papa di non espatriare piu ¢ stata definitiva.
Tra I'altro, quando ha deciso di vivere e lavorare in Italia e non in Svizzera, ha do-
vuto fare anche il servizio militare, al termine del quale ¢ iniziata la Prima Grande
Guerra, che I'ha visto fante combattente sul campo di Gorizia, dove ¢ stato anche
ferito. Ah, che tempi! Congedato nel Diciotto, a guerra finita, dopo molti anni tra-
scorsi in grigioverde, € tornato a coltivare la campagna ad Almenno, dove il nonno
aveva portato con sé anche due sue sorelle e un fratello. Nella casa di Almenno si ¢
ricostituita una parte della nostra famiglia allargata di Berbenno. Praticamente mia
mamma ha vissuto in casa assieme con i due suoceri, due cognate e un cognato.
Anche prima, a Berbenno, a seguito del matrimonio la mamma [’ia ‘nddcia en ca dol
missty’. Era un fatto normale, a quel tempo, e penso che la mamma non abbia avuto
problemi. Tra 1 vari componenti della grande famiglia non sono sorte problemati-
che di tipo relazionale, perché i diversi componenti vivevano di fede profonda e si
rispettavano a vicenda. Una fede cresciuta in famiglia e mantenutasi sempre forte,
nonostante in Svizzera la mamma non andasse mai in chiesa, vivendo isolata nella
baracca del bosco. A Boudry non c’era la chiesa cattolica e bisognava andare a piedi
fino a Colombier per entrare in una piccola chiesetta. La mamma, dunque, ¢ cre-
sciuta con la fede semplice, ma profonda, acquisita in famiglia, come pure il papa.
Ho trascorso la mia infanzia ad Almenno nell’ambiente tradizionale di una famiglia
contadina, come tante, allora, dalle nostre parti. Negli anniVenti il Duce aveva istitui-

Era andata ad abitare nella casa del suocero.

La famiglia di Don Antonio Locatelli. I genitori Carlo e Caterina, in alto al centro, con nove figli, di cui due
sacerdoti, un religioso e due suore.
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to una scuola agraria per 1 contadini; si trattava, nello specifico, di corsi quindicinali
di formazione agraria, nei quali il papa si era inserito in pieno e con convinzione.
Egli amava il suo lavoro e desiderava migliorare I'allevamento e le produzioni. Noi
bambini I'aiutavamo. Nella stalla allevavamo alcune mucche (mai piu di quattro) e
nei campi si coltivavano vite, mais e frumento. Il papa e I’gh’ia passin'’. Desiderava
intensamente sviluppare 'agricoltura e migliorare le condizioni di vita e di lavoro
di tutti noi. Era cosi dentro quel mondo che ad Almenno aveva costituito il gruppo
dei Coltivatori Diretti, favorendo, addirittura, I’organizzazione di altri analoghi or-
ganismi anche nei paesi vicini. Pensate: ¢ andato fino a Roma per partecipare a un
congresso dei Coltivatori Diretti e, proprio lui, che aveva frequentato solo la terza
elementare, ha tenuto persino un discorso, parlando un po’ in italiano, un po’ in
francese, un po’in tedesco e un po’ in bergamasco.

Noter e m’gh’éra mia la liis en ca

Come abbiamo detto poc’anzi, la campagna era la passione del papa, dal cui lavoro
egli aveva ricavato uno strumento di riscatto sociale, ma per noi figli aveva altri
progetti di vita. Non desiderava che facessimo i contadini. Avrebbe desiderato che
io diventassi un perito elettrico. Siccome néter e m’gh’éra mia la liis en ca'', bisogna-
va portare 'energia elettrica e quindi voleva che io diventassi un “tecnico della
luce”. Aveva cioe capito che in futuro I'energia elettrica avrebbe introdotto grossi
cambiamenti nella societd e nelle famiglie. Bisognava governare questo processo e
acquisire competenze specifiche. In questa direzione, lui che aveva girato il mondo,
sostenuto dal podesta di Almenno, aveva insistito perché si organizzassero corsi per
la formazione dei ragazzi, preparandoli cosi alla vita di domani. Il podesta, quindi,
aveva istituito un corso di formazione, la domenica mattina, proprio per l'utilizzo
dell’energia elettrica. Il papa mi aveva iscritto al corso, perché desiderava che im-
parassi quelle cose e diventassi uno specialista nel settore. Egli credeva fermamente
nella scuola e nella formazione. Avevo frequentato quel corso anche per non dargli
un dispiacere, ma alla fine, all'insaputa del papa, non mi sono presentato agli esami.
- Come mai tuo figlio non si € presentato agli esami?... - gli chiese il podesta.

I papa non ne sapeva niente e rimase incredulo. Rientrd immediatamente a casa
e mi chiese spiegazioni.

- Perché io voglio andare prete!... - fu la mia risposta.

Di fronte a quelle parole, ha abbassato la testa e ha incominciato a pensare. Non mi
ha detto pit nulla e il colloquio si ¢ improvvisamente interrotto. Cosi ¢ nata la mia
vocazione. Nei giorni successivi fu lui stesso a chiedere al curato di preparami al
Seminario. Quando ripenso a quei momenti, in verita, nessuno mi aveva mai detto
di andare a fare il prete e penso che questa mia scelta o inclinazione iniziale sia il
risultato di un’intensa vita spirituale vissuta in famiglia. Forse I'esempio derivava

10 Era appassionato del suo mestiere.
11 Non avevamo la luce elettrica in casa.
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proprio, oltre che dai miei genitori, anche dai preti di allora. Nei nostri paesi ave-
vamo figure veramente straordinarie! Ricordo, ad esempio, Don Silvio Ceribelli
e, in particolare, il discorso della sua prima messa rimase scolpito nel mio cuore di
ragazzino di undici anni, Magnificat anima mea Dominum, al punto che sull’'immagi-
ne della mia prima messa ho riportato proprio questa esclamazione.

Non ¢ stato facile affrontare il papa, perché mi dispiaceva disattendere 1 suoi desi-
deri. Anche la mamma non mi ha ostacolato e, pur nel suo silenzio sull’argomento,
ha dato sfogo a questa mia inclinazione.

I genitori mi hanno lasciato fare, nonostante 1 tanti sacrifici che questa opzione
avrebbe comportato; ero il primo figlio di una prole numerosa e la retta per il Se-
minario avrebbe costituito una fonte di spesa importante. I miei genitori mi hanno
messo nelle mani di Dio e della Provvidenza. Erano venute meno due braccia per
1 lavori nei campi. Allora nei campi, soprattutto in certi periodi dell’anno, si lavo-
rava giorno e notte! Avevo imparato molto bene a lavorare la vite e attivita nella
campagna mi impegnava con energia e gioia.

Mio fratello, il secondo, quando ha saputo che avevo espresso 'intenzione di andare
prete, ha manifestato il medesimo desiderio.

Le difficolta aumentavano, perché il papa non era nelle condizioni di poter soste-
nere due figli negli studi. Non c’erano soldi, allora. I Sacramentini, come succedeva
per tutti gli istituti religiosi, prendevano i ragazzi senza retta mensile. Mio fratello
frequentava la quinta elementare quando ha detto:

-Vado Sacramentino, perché non si deve pagare niente!...

La bellissima esperienza presso i Salesiani di Treviglio

Diciamo che siamo partiti contemporaneamente, lo stesso mese e anno, nonostante
1o avessi due anni pit di lui: mio fratello il primo ottobre con 1 Sacramentini, men-
tre il sei ottobre ¢ stata la mia volta per il Seminario di Bergamo, dove mi hanno
chiamato a sostenere gli esami di ammissione, ma sono stato bocciato!

Che fare? Il curato, che mi aveva preparato, aveva detto:

- Quelli 1a sono matti!...

Si ¢ recato subito in casa da mio padre per rassicurarlo:

- Lo hanno bocciato, ¢ vero, ma non disperare. lo sto preparando il figlio del diret-
tore del filatoio e lo stesso posso fare per tuo figlio...

11 Direttore del filatoio di Almenno San Salvatore aveva iscritto suo figlio nel col-
legio dai Salesiani, a Treviglio (ci andavano quelli che avevano e franch!'™...) e il
curato pensava di fare lo stesso con me. Si era recato personalmente dai Salesiani
per perorare la mia iscrizione al collegio.

- E isoldi?... - aveva chiesto il papa.

- Facciamo una bella cosa: incominciamo a fare solo il primo trimestre. Se poi non
ci saranno piu i soldi, vorra dire che tuo figlio tornera a casa... - fu la risposta.

12 I franchi, ossia i denari.
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Cosi fect. Entrai in prima ginnasio e, dopo 1 primi tre mesi, arrivo la Provvidenza
per pagare il secondo trimestre e poi anche il terzo, e cosi avvenne per gli anni
successivi, sino alla conclusione del ciclo di studi superiori. A Treviglio bisognava
studiare! Erano in gambissima, 1 Salesiani. La loro era una scuola completamente
privata, non “paritaria” come al giorno d’oggi. A Pasqua dovevamo sostenere gli
esami semestrali, come se fossero quelli di fine anno. Inoltre ogni mese e mezzo il
Collegio inviava la pagella a casa perché i genitori vedessero il nostro rendimento.
Rimanevo a Treviglio, in collegio, tutto I'anno e rientravo in famiglia solo a Nata-
le e Pasqua. Ho avuto anche un’altra fortuna: durante ’esame di Pasqua di prima
ginnasio, il maestro Zanovello, vedendo che avevo due anni piu degli altri, mi disse:
- Tu dovresti fare una bella cosa. Stai con me, che ti faccio saltare un anno, quello
di seconda ginnasio... Ti seguo io nella tua preparazione...

Nel terzo trimestre della prima ginnasio incominciai a studiare anche il program-
ma di seconda ginnasio, per il quale feci gli esami a settembre e risultai promosso.
Ci0 mi ha consentito di passare subito in terza ginnasio. I quattro anni di ginnasio
trascorsi a Treviglio dai Salesiani sono stati un’esperienza bellissima, indimenticabi-
le. Ho sostenuto, infine, gli esami pubblici a Lodi e sono stato promosso.

Quindi mi sono ripresentato al Seminario:

- Adesso mi accettate?... - ho chiesto loro.

Mi hanno accolto subito e cosi potei seguire la mia inclinazione iniziale.

A distanza di tanti anni da quella prima esperienza di studi a Treviglio, devo dire
che la Provvidenza ha sempre pensato a me, come anche in futuro ¢ avvenuto. Ho
vissuto il senso della Provvidenza con la fede di papa e mamma. Sapete come il pa-
pa aveva finanziato 1 miei studi in collegio a Treviglio? Il terzo anno aveva prodotto
tanto miele dalle sue api che con il ricavato riusci a pagare tutte le rette del collegio.

Mi avevano inviato a fare il curato a Berbenno, ma i giovani ia tocc vid...

Tobia, l'altro fratello pit giovane di otto anni, ha seguito anch’esso la vocazione
sacerdotale, che ha coltivato nel Seminario diocesano di Clusone.

Sono diventato prete nel 1946, appena dopo la guerra. Il periodo di studi di Teo-
logia, in pieno conflitto bellico, ¢ stato difficilissimo e, quando 1 Tedeschi avevano
occupato una buona parte del Seminario, 'ultimo anno siamo stati sfollati ad Alza-
no. Diventato prete, 1 miei superiori volevano che io continuassi gli studi a Roma,
potendo disporre di una borsa di studio:

- No, io voglio andare a fare il prete, non il professore... - avevo detto loro.
Come primo incarico fui inviato a fare il curato a Berbenno. Terminata la cerimo-
nia di ordinazione sacerdotale, subito dopo la messa solenne, tutti noi, giovani sacer-
doti, ci siamo recati in Curia, come era consuetudine fare allora, dove il Vescovo as-
segnava a ciascuno la destinazione. Giunto il mio turno, il Vescovo Bernareggi disse:
- Tu vai a Berbenno...

- Scusi, Eccellenza, ma io sono di Berbenno!...

Mi sembrava strano quell’incarico, perché di regola nessuno veniva inviato a fare il
curato nel proprio paese.
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- Ma lei, Don Antonio, non ¢ di Almenno?...

- S1, 10 sono nato ad Almenno, dove la mia famiglia si ¢ trasferita, ma tutti 1 miei
parenti sono di Berbenno...

11 Vescovo si impensieri e non sapeva cosa fare. Fuori, dopo di me, ¢’erano gli altri
sacerdoti che aspettavano di entrare per conoscere la loro destinazione.

- Intanto vai a Berbenno. Poi vedremo... - aveva concluso Monsignor Bernareggi.
A Berbenno rimasi cinque anni, dal 1946 al 1951. Poverissimo, ho fatto ritorno da
prete nel paese originario dei miei genitori. Il papa - poveretto! - per provvedere
all’arredamento della mia stanzetta, aveva tagliato una quercia, [’ia facc seca e rasga
la béra®” e con quelle assi aveva fatto costruire i mobili, che conservo ancora oggi.
Berbenno era uno dei paesi dove I’emigrazione, nel secondo dopoguerra del secolo
scorso, era un fenomeno assai diffuso. La domenica successiva alla mia ordinazione
sacerdotale in Duomo, il mese di giugno ho fatto I'ingresso ufticiale a Berbenno e
gid in quella circostanza avevo notato 'assenza dei giovani, perché ia tocc via'*. I pin
fortunati erano all’estero, in Francia, ma, soprattutto, in Svizzera, con un contratto
di lavoro stagionale. Molti avevano oltrepassato la frontiera da clandestini. Mi aveva-
no inviato a Berbenno per fare il curato dei giovani, ma i giovani non c’erano. Per
la verita ne erano rimasti sette: tre tornitori, un falegname, 'impiegato in comune e
pochi altri fortunati. Il parroco, Don Isidoro Locatelli, mi disse prontamente:

- A settembre viene il Vescovo in visita pastorale...

- La visita pastorale a settembre? Ma se 1 nostri giovani e gli uomini sono tutti via,
all’estero per lavoro?... — avevo affermato senza indugio.

Decisi di mia iniziativa di informare il Vescovo. Presi la bicicletta - il mezzo abitua-
le di locomozione - e mi ero diretto a Bergamo da Monsignor Bernareggi.

- Eccellenza, a settembre non ¢ indicato fare la visita pastorale, perché in paese
trovera solo gli anziani, le donne e 1 bambini... I giovani e gli uomini sono tutti
all’estero per lavoro!... - avevo detto al Vescovo

Questi mi ascolto in silenzio e, pur constatando la situazione, non riusci a fare di-
versamente, perché il programma gia stabilito coinvolgeva anche altre parrocchie
della zona: il suo arrivo, infatti, era previsto a Sant’Omobono, dove avrebbe, poi,
proseguito con il mulo sino a Corna Imagna, per raggiungere quindi Blello, infine
Berbenno.

- Non posso modificare il programma... - era stata la sua conclusione.

-Va bene, Eccellenza, perd mi deve promettere che quest’inverno viene a Berben-
no a trovare 1 nostri emigranti...- gli dissi, rilanciando la proposta.

Aveva accettato contento e cosl fece, salendo due volte a Berbenno, prima e dopo.

Ol besuti dol Veéscov
Monsignor Bernareggi, durante la visita pastorale a Berbenno nel mese di giugno

1946, dopo avere onorato con la sua presenza le diverse chiese ed essere stato all’o-

13 Aveva fatto essiccare e segare il grosso tronco.
14 Erano tutti via.
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ratorio femminile, ¢ venuto all’oratorio maschile, dove lo stavo aspettando con 1
miei sette giovani. Lo attendevamo nel teatro nuovo, sotto la chiesa (che poi ¢ stato
demolito), dove il Vescovo ci ha raggiunto in processione con la gente al seguito. A
un certo punto, apertosi il sipario e accese le luci, sono montato sul palco richia-
mando l'attenzione dei presenti:

- Fermi tutti!... - esclamai.

Avevamo pensato di offrire al Vescovo ii besuti™.

Incominciammo a recitare la piccola scena teatrale. Sul palco ¢ comparso, dappri-
ma, un giovane che fingeva di tirare con forza una corda, al quale si aggiunse un
secondo giovane, poi un terzo, fino a che sono intervenuti sul palco i miei sette
giovani, tutti intenti a tirare con forza la medesima corda, all’estremita della quale
era legato I'agnellino, che finalmente entro in scena e si presentd con un belato.
Contemporaneamente dissi al Vescovo:

- Ecco, Eccellenza, le mie pecorelle smarrite... perché i giovani sono lontani all’e-
stero per lavoro...

Ho visto il Vescovo piangere dall’emozione, tant’e che poi ¢ salito sul palco a parlare,
ma non sapeva piti che cosa dire. E stata una cerimonia indimenticabile. Nei giorni
successivi, poi, tutte le famiglie hanno scritto ai rispettivi mariti e figli all’estero,
raccontando loro della visita del Vescovo e del fatto che i diegn ia facc béla figiira™. ..
Giunto, poi, il momento del commiato, avevo chiesto all’autista di Monsignor Ber-
nareggi se voleva caricare in macchina 'agnellino, oppure se preferiva che lo tenes-
simo noi ancora qualche mese:

- E meglio che lo portiate quando & pil grosso. .. - fu la risposta.

I miei giovani li ho conosciuti cosi e I'inverno, quando sono rimpatriati, erano tutti
contenti, perché avevamo fatto bella figura davanti al Vescovo.

- Adesso dovete fare una cosa. Prima di Natale scendete voi dal Vescovo a portargli
l'agnellino...

Cosi hanno fatto! Maginass!"” 1l Vescovo ¢ rimasto di stucco un’altra volta. Sono
ricordi bellissimi. Avevo tutti 1 giovani dalla mia parte. Tutti 1 paesi della valle I'in-
verno si gonfiavano perché i fornaa a ca tocc'®. Dopo 1 Santi, i primi emigranti inco-
minciavano a rientrare: quande ’comensaa a_fioca, i laorda pio en dol bésc".

Fu il periodo in cui ho iscritto moltissimi di loro all’Azione Cattolica, anzi ho
trovato, addirittura, il modo di spedire all’estero il giornale dell’associazione. Nel
periodo estivo ne spedivo cinquanta copie a indirizzi diversi. Avevo costituito un

Un agnellino.

I giovani hanno fatto bella figura!

Immaginarsi!

Facevano ritorno a casa (rimpatriavano) tutti quanti.

Quando incominciava a nevicare, nessuno piu lavorava nel bosco.

Don Antonio Locatelli (il secondo da sinistra della fila in alto) con i compagni di scuola presso i Salesiani di
Tieviglio nell’anno scolastico 1935-36 (fotografia superiore) e con la Comunita Missionaria “Paradiso” in visita
a Papa Giovanni XXIII nel 1959 (fotografia inferiore).
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indirizzario e mantenevo 1 contatti con 1 miei giovani tutto 'anno. In principio era
difficile andare in Svizzera a trovarli e per ottenere il passaporto dovevo essere in
possesso della domanda scritta del Vescovo da portare in Questura. Inoltre il passa-
porto doveva essere vistato dal Console Svizzero di Milano.

Nel Quarantotto i Comunisti invitavano i nostri emigranti a non venire
in Italia a votare

Nel Quarantotto, con le elezioni politiche, in Italia si era creata una situazione
sociale conflittuale e c’era il rischio che i Comunisti andassero al governo. Il comu-
nismo dilagava e la propaganda era tutta dalla loro parte. Non esisteva ancora la De-
mocrazia Cristiana nei nostri paesi, ma era stato costituito un Comitato Civico che
riuniva i Cattolici, I'unico argine contro I'avanzata dei Comunisti. Poche settimane
prima delle elezioni, ho ricevuto la lettera di un emigrante di Neuchatel, il quale
mi informava che in Svizzera 1 Comunisti facevano la propaganda di non entrare
in Italia a votare, perché avrebbero fatto la rivoluzione. Le votazioni si tenevano
ad aprile e gli emigranti erano appena partiti e, quindi, era anche facile invitarli a
non rientrare. Presi quella lettera e andai dall’onorevole Belotti, un esponente del
Comitato Civico di Bergamo, per ottenere consigli:

- Senta un po’, mi € arrivata questa lettera. Cosa devo rispondere? Come mi devo
comportare? I Comunisti stanno invitando 1 nostri emigranti a non venire in Italia
a votare, perché qui fanno la rivoluzione!...

Dopo avere letto quella lettera, anche I'onorevole Belotti rimase meravigliato.

- Adesso cosa facciamo? Cosa vorrebbe fare lei?... - mi chiese.

- lo andrei 1a subito dai miei emigranti per dire loro che non ¢ vero, che devono
venire a votare e che qui non si fara nessuna rivoluzione, perché noi siamo pronti a
combattere il comunismo!... - gli risposi a tono e con convinzione.

Egli si € consultato subito con il Vescovo: in mia presenza ha preso in mano la cor-
netta del telefono e ha chiamato Monsignor Bernareggi, illustrandogli la situazione.
- Mandamelo su subito in Curia!... - disse il Vescovo all’onorevole Belotti, invitan-
domi, quindi, a raggiungerlo immediatamente.

Raggiunto seduta stante il Vescovo in Curia, questi ha letto a sua volta senza indu-
gio la lettera di quell’emigrante. Quindi chiamo il questore per disporre il rilascio
immediato del passaporto a mio nome per cinque giorni, cosicché potessi andare in
Svizzera a informare adeguatamente 1 nostri emigranti. All'uscita dalla Curia sono
sceso subito in questura per espletare la pratica amministrativa del passaporto. Man-
cando, pero, 1 certificati del Comune e le fotografie, sempre in bicicletta sono ritor-
nato a Berbenno, dove sono giunto la sera tardi, e mi sono recato a casa dell'impie-
gato comunale per chiedere 1 documenti. Questi, molto disponibile, la notte stessa
si ¢ recato in Municipio per il rilascio dei certificati prescritti e il giorno successivo
con la bicicletta sono ritornato in questura, dove ho ottenuto il passaporto. Ma non
era ancora finita, perché mancava il visto del Consolato svizzero di Milano. Si era
interessato Don Crippa e, mentre egli si reco immediatamente a Milano, io andai
dai Preti del Sacro Cuore, dove sapevo di trovare Don Manzoni, pure originario di
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Berbenno, con lui preparai una lettera a stampa da indirizzare a tutti gli emigranti di
Berbenno in Svizzera, per informarli che stavo per arrivare. Sono partito il giorno
successivo. Avevo solo cinque giorni a disposizione: uno per andare, I’altro per tor-
nare e tre per rimanere nella Confederazione e incontrare 1 nostri emigranti.

- Fa cosé? ‘Nda a troa chi?..?’. - mi chiedevo durante il viaggio, per ottimizzare i
pochi giorni cui potevo disporre.

Ho deciso di recarmi innanzitutto a Boudry, nella casa costruita proprio da mio
papa, quando viveva in Svizzera, dove in quel periodo viveva mio cugino. Papa e
mamma mi avevano dato tutte le indicazioni utili per identificare il fabbricato:

- Alla stazione di Boudry, prendi quella strada e raggiungi la tal casa, dove ci sono
1 tuoi cuginil...

Indossavo la veste e portavo il cappello. In un contesto protestante ero oggetto di
attenzioni. Non passavo certo inosservato. La sera del mio arrivo ho dormito da
mio cugino, che mi ha fatto una grande festa, e il giorno successivo questi non €
andato a lavorare per accompagnarmi alla chiesa cattolica piu vicina, per la preci-
sione a Colombier. Ci siamo avviati a piedi, perché allora non c’era I'automobile.
Durante il viaggio ricevetti da mio cugino questa notizia:

- Tieni presente che mia moglie, cittadina svizzera, & protestante e, quindi, non fa
la comunione!...

La notizia mi aveva un poco disturbato:

- Arda ‘mpd ‘ndde che su ‘ndacc a diirmi: en ca de protestancc!. ..
linea con la formazione che avevo ricevuto.

21 _ dicevo a me stesso, in

Ghe sara la rivolusin?...

Accompagnato da mio cugino, andavo per le case degli Italiani, ma soprattutto
negli stabilimenti dove lavoravano 1 nostri emigranti per informarli su quanto stava
accadendo. Avevo portato con me dall’Italia un solo manifesto del Comitato Ci-
vico: vi era rappresentata una famiglia con sotto due serpenti e accanto le scritte
“divorzio” e “libero amore”. In ogni luogo di lavoro appendevo il mio manifesto
e spiegavo loro:

- Dovete venire a casa a votare, per questi e altri motivi...

[ tre giorni a mia disposizione stavano scorrendo in fretta, senza che io avessi ulti-
mato la missione.

- Mi sta scadendo il passaporto! Come faccio adesso?... - pensavo, tra un comizio
e Ialtro.

A Baulmes vivevano molti emigranti di Berbenno, la maggior parte dei quali lavo-
rava per la municipalita di quel paese. Alcuni anni prima il Sindaco di Baulmes era
venuto a Berbenno per fare visita ai suoi lavoratori e, in quella circostanza, era toc-
cato a me fare il discorso di benvenuto in lingua francese. L'incontro con il Sindaco

20 Che fare? Andare a trovare chi?...
21 Guarda un po’ dove sono andato a dormire: in casa dei protestanti!...
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¢ stato provvidenziale: egli mi ha chiesto il passaporto e si ¢ recato personalmente al
Consolato di Losanna, dove ha ottenuto 'immediato rinnovo del passaporto senza
piu scadenza. Cosi ho potuto completare il mio giro. Attaccavo e staccavo di volta
in volta quel manifesto e ogni volta riprendevo la mia spiegazione. Le votazioni era-
no fissate il 18 aprile. Venerdi sera ci siamo ritrovati tutti a Losanna: era in partenza
un treno speciale diretto in Italia. Un treno pieno di emigranti. Lavoratori che ri-
entravano per andare a votare. Nella stazione di Losanna i miei emigranti mi hanno
persino portato in trionfo, s i spale, con in mano quel mio manifesto. Ah, quanta
gente! Avvicinandosi al Sempione ¢’era molta preoccupazione tra gli emigranti e
tutto il treno si era fatto improvvisamente silenzioso. Si era diffusa la voce che 1
Comunisti avrebbero fatto saltare la galleria del Sempione, per non farci passare. Ah,
dopo la guéra i Comunisti i schersda mia, ¢h**. Giunti poi a Milano eravamo trepidanti:
- Ghe sara la rivolusin?...% - ci chiedevamo, perché le voci erano quelle.

Siamo arrivati a Milano alle quattro del mattino. Alla stazione centrale si respirava
un’aria di attesa e di preoccupazione. Sempre in silenzio, con atteggiamento guar-
dingo, quasi a vedere spuntare da qualche angolo la rivoluzione, abbiamo preso
il treno per Bergamo la mattina stessa, a buon’ora. Quelli tra noi che i gh’ia ‘mpé
de franch, ia ciapat ol taxi** e sono saliti per primi in paese ad avvisare che stavamo
arrivando. Noi tutti, invece, abbiano noleggiato una corriera che ci ha portati a
Berbenno. Ad attenderci, sulla piazza del paese, c’era il parroco davanti alla porta
principale della chiesa con la cotta, la stola e i chierichetti in atteggiamento religio-
so. Se non ¢ fede, questal Dopo la benedizione del parroco, il gruppo si ¢ disciolto
e quei miei bravi giovani si sono diretti alle rispettive case, dove hanno trascorso il
pomeriggio in famiglia. La mattina successiva sono andati a votare e, quindi, sono
ripartiti subito per la Svizzera, perché il giorno dopo dovevano riprendere il lavoro.
Negli anni successivi, poi, una volta 'anno facevo il giro per trovare 1 nostri emi-
granti all’estero. Avevo ottenuto il visto anche per entrare in territorio francese,
dove completavo il mio four. Frequentavo, soprattutto, i luoghi di lavoro e devo dire
che 1 padroni mi accoglievano sempre molto volentieri. Erano contenti di poter
collaborare con un prete cattolico. Mi aprivano tutte le porte, anche 1 protestanti.
Nei nostri emigranti ho sempre trovato il morale altissimo: erano contenti di pote-
re lavorare e di contribuire cosi al progresso delle proprie famiglie.

Quando sono ritornato a Boudry la seconda volta, mio cugino mi informo del
desiderio di suo figlio di diventare prete. Ero incredulo: in un cantone protestante,
nell’ambito di una famiglia con la mamma protestante, la provvidenza aveva volu-
to individuare un prete. Devo dire, pero, che la signora, nonostante il suo diverso
credo religioso, non era contraria alla scelta del figlio. Quel ragazzo ha seguito la
sua chiamata ed ¢ diventato proprio un sacerdote. Pochi anni appresso, quando io
ero in servizio in Polesine, un giorno mi giunge un telegramma dalla Svizzera: il
cugino mi invitata a raggiungerlo quanto prima, perché sua moglie era gravemente

22 Ah, dopo la guerra, i Comunisti non scherzavano, eh!
23 Ci sara la rivouzione?...
24 Avevano un po’ di denari, hanno preso il taxi.
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ammalata e, prima di morire, voleva essere battezzata da me. Non credevo ai miei
occhi, ma subito imparai la lezione, perché la porta della speranza bisogna sempre
lasciarla aperta. Quando, poi, suo figlio ¢ diventato prete, nella cattedrale di Fribur-
go c’erano tutti 1 capi protestanti di Boudry, che avevano partecipato all’ordinazio-
ne sacerdotale. Suo papa, entrando in chiesa e vedendo tutta quella gente, ¢ persino
svenuto. La domenica successiva, poi, a Boudry, ha celebrato la sua prima messa in
un cinema, perché non c’era la chiesa cattolica.

L’inverno avevo organizzato in parrocchia anche una scuola per gli emi-
granti

Nell'immediato dopoguerra a Berbenno, nella contrada Ca’ Previtali c’erano dei
Comunisti, che il curato di prima durante le prediche non mancava di attaccare.
A un certo punto alcuni esponenti di quella fazione, stanchi di questi continui
attacchi, durante I’omelia in chiesa hanno alzato la voce invitandolo a moderare le
sue espressioni:

- Mochela!...”

Quel curato, dal canto suo, continuava le sue acerrime critiche. La diatriba si ¢
spinta cosl in avanti, al punto che ¢ stato chiesto I'intervento del giudice di Al-
menno, dove si ¢ celebrato il processo, che € passato alla storia come il processo del
méchela e del mochéla. 11 curato dal pulpito gridava “mochéla”, mentre 1'esponente
dei Comunisti dai banchi rispondeva “mdchela”. Alcune famiglie di Ca Previtali, a
causa di questo scontro con il curato, non venivano nemmeno piu in chiesa. Ho
ereditato una situazione veramente difficile da ricomporre. Un giorno avevo pro-
posto ai giovani del paese: per avvicinare le famiglie di Ca Previtali, celebriamo 1a
la festa dell’Immacolata. Dopo alcuni giorni di preparazione, in vista della vigilia
della grande festa 1 giovani avevano pensato di andare a Bergamo ad acquistare un
po’ de rochéte da sbara s3*°. Cosi fecero e, terminata la funzione in chiesa, a un certo
punto sento un grande frastuono. Nel prato aveva preso fuoco il sacco contenente
1 fuochi d’artificio. Una signora della frazione si era fatta persino male. C’¢ stato
un fuggi fuggi generale, per la paura di ritorsioni da parte dei Comunisti. Io non
potevo svignarmela e, sempre a forza di gambe, ho accompagnato quella donna a
Capizzone dal medico. Fortunatamente non aveva subito una lesione grave.Volevo
trovare ad ogni costo il sistema di riprendere in mano la situazione con le fami-
glie di quella contrada, ma mi ero pregiudicato una preziosa opportunita. Non mi
sono dato per vinto e, per riparare anche a quest’ultimo inconveniente, ho deciso
di celebrare 13, proprio a Ca Previtali, la messa di mezzanotte a Natale. Ie mitit s6 e
campane col giradischi, sénsa diga negét al preost?”. Alla fine, dopo questi tentativi, ero
riuscito a recuperare la fiducia della popolazione di quella contrada.

25 Smettilal...
26 Fuochi artificiali da sparare in aria.
27 Avevo diffuso il suono delle campane con il giradischi, senza dire niente al parroco.
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Linverno avevo organizzato in parrocchia anche una scuola per gli emigranti, che
consisteva in un corso di formazione. Avevo invitato, ospiti in casa mia, un maestro
e una maestra di francese per insegnare ai giovani la lingua dei Paesi oltre le Alpi
Occidentali. Il corso prevedeva anche la trattazione di argomenti di cultura generale,
relativi alla storia e alla societa svizzera e francese. Ai giovani dicevo di frequente:

- Se vivete e lavorate in Francia o in Svizzera, dovere conoscere qualcosa della
storia, della geografia, dell’economia, della religione e della societa di quei Paesil...
Solo cosi potrete meglio difendervi e farvi una posizione da quelle partil...

I1 corso era molto partecipato. Desideravo estendere quell’esperienza anche in altre
realta territoriali. Ne avevo parlato con il presidente dell’Azione Cattolica, Asperti,
che era stato in collegio a Treviglio con me. Avevamo organizzato insieme alcuni
convegni a Gazzaniga e a Cepino. L'emigrazione era un fenomeno assai diffuso e
anche 1 sacerdoti non potevano trascurarlo. Non potevamo fingere di ignorare la
presenza di tanti emigranti.

Pemigrazione clandestina

Nell'immediato secondo dopoguerra era assai diffuso il fenomeno dell’emigrazione
clandestina. Vi racconto questo fatto, relativo a un gruppo di valdimagnini clande-
stini che da Argoldau, passando per Bellinzona e Chiasso, dovevano oltrepassare la
frontiera per fare ritorno a Berbenno. Una sera salgo sul treno ad Argoldau diretto
a Bellinzona. Entro in uno scompartimento ¢ vedo nell’angolo due persone appar-
tate. La luce era fioca e si individuavano appena le loro sagome. Facevano finta di
dormire e soprattutto cercavano di non mostrare il viso. Se ne stavano per conto
loro. Mi sono seduto vicino a loro e li saluto:

- Bonsoir Messieurs!. ..

- Buongiorno!...

Continuavano a non rispondere di fronte ai miei saluti, prima in francese e poi
in italiano. Avendo intuito che si trattava di connazionali, e che gh’la ergdt che ‘ndaa
mia®®, a un certo punto dico loro:

- Oh, bunastra, neh!...*

Finalmente mi hanno rivolto lo sguardo e, con il dito indice sulla bocca, mi hanno
invitato a parlare piano:

- Fa sito! Parla abelase!...”’

Li avevo spaventati. Erano due emigranti clandestini diValsecca che erano saliti sul

C’era qualcosa che non andava.
Oh, buonasera, neh!...
Fai silenzio! Parla a bassa voce!...

Don Antonio Locatelli con un gruppo di emigranti in Svizzera nel 1948 (fotografia superiore) e con i giovani di
Berbenno e Selino Alto in Villa Santa Maria di Alzano nel 1950 per gli esercizi spirituali (fotografia inferiore).
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treno ad Argoldau diretto a Bellinzona; da 1i, poi, avrebbero attraversato a piedi il
Maloja, oltrepassando di nascosto il confine per entrare nel territorio italiano.

- Non abbiate paura. Mé su ol cirdt de Berbén!...”! - dissi loro, per tranquillizzarli.
Avevano paura, perché se e gli a ciapda i ga portda via t6t/*> Abbiamo fatto subito
amicizia, ma essi continuavano a parlare sottovoce, non sentendosi a loro agio. A un
certo punto chés-ci poer didoi i mé diss”:

- E I’mé faghe ii piasér’®* Siamo clandestini. Abbiamo preso questo treno la sera per
giungere a Bellinzona cercando di non farci scorgere e di evitare i controlli. Pero
se alla frontiera ci prendono, ci mettono in galera e i mé porta via ticc i franch che e
m’gh’a!* Se ci prendono alla frontiera, possiamo anche accettare di andare in pri-
gione, ma non possiamo permetterci di perdere i soldi, perché le nostre famiglie a
Valsecca hanno bisogno de nos franch!...’

Mi diedero tutti 1 loro soldi, frutto del lavoro stagionale in Svizzera, che ho nasco-
sto en de braghe’’ alla zuava che indossavo sotto la tonaca. Giunto a Chiasso, c’era
la fila d’attesa per superare la frontiera. Oggi il treno ¢ diretto, ma a quel tempo il
treno svizzero si fermava alla frontiera e non procedeva oltre, cosicché 1 passeggeri
venivano fatti scendere. Questi, poi, dovevano oltrepassare a piedi la frontiera elve-
tica, sotto lo sguardo vigile dei gendarmi, raggiungere quella italiana e, quindi, an-
dare alla stazione per prendere il treno italiano diretto a Milano. In quel frangente
ho avuto il tempo per acquistare tre o quattro pacchetti di sigarette da portare ai
miei giovani in paese. Mentre ero in fila indiana, assieme con tutti gli altri emigran-
ti allineati e in cammino verso la frontiera, vedo un poliziotto svizzero che mi si
avvicina e mi prende dalla spalla, invitandomi a seguirlo. Mi sono tremendamente
spaventato, perché all’inizio pensavo che avesse scoperto o saputo del mio trasporto
illegale di valuta svizzera. Maddna, adeéss su dét! Su dri a trema amo adéssP® Invece no:
per deferenza nei confronti della mia condizione sacerdotale, mi ha accompagnato
personalmente all’inizio della fila, favorendo e anticipando quindi la mia uscita
dal territorio elvetico, senza chiedermi nulla. Mi ha consegnato alla gendarmeria
italiana di frontiera, la quale ha contrassegnato senza indugio col gesso la valigia
autorizzandomi a salire subito sul treno italiano. Tre o quattro giorni dopo il mio
rientro a Berbenno, sono stato raggiunto dai due convalligiani clandestini di Val-
secca, ai quali ho consegnato i loro franch. I 6 facie titel”’ 1l fenomeno dell’emigra-
zione clandestina in quel periodo rappresentava uno stato di necessitd: quanti non
avevano il visto sul passaporto o non avevano il contratto di lavoro si arrangiavano
in questo modo. Tutti i nostri emigranti, al termine della campagna di lavoro, face-

Sono il curato di Berbenno...

Se 1i prendevano, gli portavano via tutto quanto!

Questi poveri diavoli (poveretti) mi dicono:

Ci faccia un piacere!

Ci portano via tutti i soldi che abbiamo!

Dei nostri soldi!

Nei pantaloni.

Madonna, adesso sono nel sacco! Sto tremando ancora oggi!
Franchi svizzeri. Le ho fatte tutte!
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vano ritorno con il guadagno della stagione, tanto atteso dalle rispettive famiglie
per onorare 1 debiti accumulati durante 'anno e provvedere agli investimenti per
la sistemazione della casa o della stalla. Al momento del rientro si poneva sempre
la grossa questione del cambio. Il franco svizzero era una moneta allora molto si-
cura, soprattutto in confronto alla lira, nota per la sua debolezza. Io personalmente
non mi sono mai occupato di favorire gli emigranti nelle operazioni di cambio.
So di alcuni curati, pero, che lo facevano. Un curato di Berbenno lo faceva, con
I'obiettivo di recuperare alcuni spiccioli che sarebbero serviti per la costruzione
dell’oratorio. Un giorno mi invitd a seguirlo a Brembilla:

- Endém che e m’va a Brembila chésta siral...*

Sua sorella aveva sposato un esponente della famiglia Scaglia. Egli aveva raccolto
un po’ di franchi dai nostri emigranti, che voleva consegnare alla famiglia Scaglia,
di cui si fidava, per ottenere un cambio migliore. In questo modo Don Guerino
Gamba pensava di guadagnare qualcosa anche lui, nell’interesse dell’oratorio. Il
cambio, perd, saliva e scendeva ogni giorno. Bisognava stare sempre in contatto
con la Borsa di Milano, ma le comunicazioni non sempre funzionavano e molte
volte anche le banche se ne approfittavano. Insomma con il cambio quella volta il
curato di Berbenno non aveva guadagnato niente, perché aveva cambiato ad una
percentuale minore di quella in vigore quel giorno.

Pensavo soprattutto al servizio tra gli emigranti

Sono rimasto a Berbenno fino al 1951 e in quei cinque anni ho lavorato molto con
1 giovani e gli emigranti. Avevo costituito una compagnia filodrammatica e face-
vamo 1l teatro tutte le domeniche. Durante I'inverno recitavamo in trasferta anche
nelle altre parrocchie, dove eravamo richiesti e attesi. L'attivita si interrompeva la
primavera per riprendere solo nel tardo autunno, seguendo il “moto” dell’emigra-
zione stagionale. Nel 1949 Monsignor Bernareggi aveva inviato una lettera a tutti
1 preti invitandoli a sperimentare un servizio missionario fuori della Diocesi e a
comunicargli la loro disponibilitd. Aveva individuato Don Fortunato Benzoni, gia
missionario a Ancy, in Francia, nominandolo capo dei “Preti del Paradiso”. Don
Benzoni, pero, si ¢ ammalato quasi subito ed ¢ toccato a me, nel Sessantasei, pren-
dere il suo posto. Risposi subito affermativamente all’invito di Monsignor Berna-
reggi. Pensavo soprattutto al servizio tra gli emigranti quando ho accettato di dare
la mia disponibilita. Ero pronto a partire, ma il Vescovo mi disse:

- Adesso stai in silenzio.Vai a casa e aspetta. T1i chiamo 10 quando sara il momento...
Nel Cinquanta sono stati ordinati i primi due Preti del Paradiso, quindi Monsignor
Bernareggi ha chiamato il parroco di Berbenno informandolo che gli avrebbe
portato via il curato. Poi mi ha convocato dicendomi:

- Prendi questi primi due Preti del Paradiso, Don Pietro Balzi e Don Felice Bellini,
e vai in Missione nel Polesine. ..

40 Vieni con me, che andiamo a Brembilla questa sera!

121



Ho vissuto con entusiasmo e con spirito di servizio quel mandato, che caratterizzo
tutta la prima esperienza di Missione. Partimmo in tre per la nuova destinazione
e nel Polesine rimasi dodici anni. Sono stato dapprima a Ca Venier, poi a Donada
di Portoviro, dove ho realizzato un grande centro di addestramento per i giovani.
La popolazione era composta soprattutto da braccianti, i quali fondavano la loro
economia di sussistenza sulla lavorazione della terra. C’era il latifondismo nel Pole-
sine: il padrone dava a ciascuno di loro un pezzo di terra che doveva essere lavorata
durante la singola annata agraria, al termine della quale il contadino non poteva
vantare alcun diritto. Il bracciante poteva trattenere per sé, nel rapporto di compar-
tecipazione, il 28% del frumento e il 33% delle barbabietole, che rappresentavano
le due colture principali. Prima di partire per il Polesine, quando ero a Berbenno,
avevo con me mia sorella, la quale non si era sposata per seguirmi ed aiutare il mio
apostolato. Io non le avevo anticipato nulla, perché il Vescovo mi aveva chiesto di
non dire niente a nessuno. Pochi giorni prima di partire, pero, 'avevo informata ed
ella non oppose neanche un minimo di resistenza. Ha pregato una notte intera e la
mattina successiva mi disse:

-Tu vai dove la tua vocazione ti chiama e non pensare a me. Io vado in clausura...
Cosi ha fatto e si ¢ ritirata in clausura a Zogno, dove ¢ rimasta finché ¢ morta. Con
la nostra rispettiva scelta nel cuore, abbiamo caricato 1 pochi mobili che possede-
vamo e li abbiamo portati ad Almenno, nella casa dei genitori. In quel momento
li abbiamo informati circa le nostre intenzioni. Essi non sapevano nulla. Di fronte
a questa Inaspettata notizia, la mamma ha alzato gli occhi al cielo rimettendosi alla
volonta del Signore.

Vorrei soffermarmi ancora un po’ sull’esperienza missionaria nel Polesine. Come
ho anticipato poc’anzi, il 19 luglio 1951 sono giunto a CaVenier. Mi era stato affi-
dato il compito di capomissione. Mi sono attivato subito per incontrare gli operai
che lavoravano nei due zuccherifici della zona e 1 braccianti. A soli quattro mesi dal
nostro arrivo, il Po inonda il Polesine. Una situazione drammatica. Rivedo ancora
oggi 1 nostri giovani lavorare in mezzo al fango per salvare le loro case, la scuola,
suscitando 'ammirazione generale. Pensate che i “Compagni” diffondevano la vo-
ce che tutta quell’acqua veniva dalla Francia e che cinque anni prima De Gasperi
l’aveva comprata per poi farla riversare attraverso il Po contro di loro, perché vole-
va farla finita con i Comunisti rodigini. Una vera e propria panzana. Nell’area mi
sono adoperato, soprattutto, per istituire una sezione delle Acli e una cooperativa
di consumo. Nel 1954, poi, ho ricevuto l'incarico per la costruzione del Centro
di addestramento professionale di Donada, ultimato nel 1956. Sono stati istituiti
corsi triennali per idraulici, saldatori, muratori, falegnami e meccanici. Si ¢ aperto
con centoventi giovani iscritti dai quattordici ai diciotto anni, che ben presto sono
diventati duecentoquaranta e nel 1958 addirittura quattrocento. Proprio nel 1958
il Centro ha sfornato i primi operai qualificati, molti dei quali sono emigrati in
Piemonte e in Lombardia in cerca di lavoro. Al Centro si faceva un’ora di religione
tutti 1 giorni, affinché 1 ragazzi, oltre ad imparare un mestiere, potessero essere pre-
parati anche ad aftrontare la vita. In quel clima generale di fermento, siamo riusciti
anche a costruire la chiesa e il campo sportivo. Monsignor Piazzi, allora Vescovo di
Bergamo, ¢ venuto due volte, laggiu, a farci visita.
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Ho vissuto in Polesine dal Cinquantuno al Sessantatre, mentre dal Sessantatre al
Sessantasei ho fatto il parroco a Monterotondo, un agglomerato urbano alla peri-
feria di Roma, dove prima c’era un Prete del Paradiso, Don Berto Nicoli, che nel
frattempo era stato inviato in Missione in Bolivia. In buona sostanza io ero stato
chiamato a sostituirlo.

Il nuovo volto della Chiesa missionaria

Per capire I'origine dei Preti del Paradiso bisogna comprendere la nascita e i signi-
ficati del grande movimento missionario della Chiesa. I1 9 giugno 1959 Papa Gio-
vanni concesse un’udienza ai Preti del Paradiso, presentati dal Vescovo Monsignor
Piazzi. In tale solenne e felice circostanza il Papa si ¢ alzato ed ¢ sceso ad abbracciare
Don Benzoni, dando nuovo vigore alla loro vecchia amicizia; quindi ha raccoman-
dato a tutti 1 presenti di seguire sempre la strada dell’'umilta, della poverta, del restare
piccoli sull’esempio di San Giovanni Bosco, del Cottolengo, di Don Orione. Fu un
incontro entusiasmante e il Papa ha voluto salutare ciascuno di noi in particolare,
per sentire la voce di tutti e, congedandoci, si era rivolto ancora a Don Benzoni:

- Caro Don Fortunato, non la benedico, ma la strabenedico!...

Lesperienza dei Preti del Paradiso, in sostanza, ¢ nata dall’istanza missionaria ma-
turata da Don Benzoni, quando era a Parigi assieme con il nunzio card. Roncalli.
In quel periodo Don Benzoni ha messo a fuoco con Papa Giovanni I'idea di un
gruppo di preti diocesani impegnati sul fronte missionario, destinata a produrre
numerose esperienze umane e religiose negli ultimi sessant’anni. Don Benzoni
da Ancy ¢ tornato a Bergamo per aprire le porte della Comunita Missionaria del
Paradiso. E stata una sorta di rivoluzione in campo ecclesiastico, un fatto mai visto
né contemplato prima. Nella Chiesa di Bergamo, come avviene in tutte le altre
comunita, il Vescovo di norma puo ordinare solamente preti diocesani, anche in
vista di assicurare il loro sostentamento. Non pud ordinare preti per altre Diocesi.
In quei casi intervenivano di norma gli ordini religiosi. Questa distinzione ¢ im-
portante e da tenere presente perché da qui nasce la missionarieta della Chiesa di
Bergamo. Don Benzoni, Papa Giovanni e Monsignor Bernareggi hanno cioé¢ sta-
bilito che era giunto il momento di avviare una nuova esperienza, cio¢ far si che
1 preti ordinati qui, a Bergamo, potessero prestare servizio anche in altre Diocesi.
Questo fatto ¢ il punto di partenza dell’istituzione della Comunita Missionaria del
Paradiso, una costituzione ad esperimentum, per sette anni. lo sono stato il primo
a partire, diretto nel Polesine, assieme agli altri due missionari che mi sono stati
affidati. La prima Missione diocesana. Per la verita le Missioni ¢’erano anche prima,
ma sempre gestite dai religiosi, come ad esempio dagli Scalabriniani nel campo
dell’emigrazione, mentre la Missione diocesana ¢ nata con la Comunita del Paradi-
s0.E stato un passaggio molto importante, che ha tratto spunto dalle indicazioni del
Concilio Ecumenico. Il Concilio Vaticano II, poi, ¢ andato anche oltre, stabilendo
che 1 Seminari devono essere aperti alla Chiesa globale, senza uno stretto limite di
competenza diocesana. La Comunita del Paradiso venne successivamente chiusa
proprio perché le sue prerogative erano state acquisite dal Seminario medesimo,
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con apertura dalla diocesi alla Chiesa universale. Don Benzoni, Papa Giovanni e
Monsignor Bernareggi hanno dato vita a un’esperienza veramente missionaria,
anticipando i tempi e le logiche conciliari. E stata anche una scelta estremamente
coraggiosa, nata dal fermento che la Chiesa diocesana in quel periodo ha saputo
esprimere, come anelito di conoscenza e di apertura sul mondo intero. Monsignor
Bernareggi, ad esempio, incarico Don Benzoni, che viveva a Parigi, di fargli avere
tutti 1 volumi che venivano pubblicati in Francia e tra i due ¢ nata un’amicizia e
uno scambio culturale intenso. Prima del 1959 le Missioni Cattoliche in ambito
europeo erano gestite direttamente dalla Santa Sede, che si avvaleva per la loro ge-
stione degli ordini religiosi. Don Benzoni, infatti, era salito a Parigi assieme con gli
Scalabriniani e la sua opera era finanziata da una congregazione di Roma. Il volto
della Chiesa missionaria appartiene attualmente alla nuova visione conciliare e il
grande merito di Monsignor Bernareggi fu, allora, il coraggio di avere accettato di
sperimentare un’esperienza cosi forte, generosa, autentica.

“Incardinati’ nel mondo intero

Si era aperta una stagione di importanti cambiamenti e la Chiesa si stava rinno-
vando sul serio, non senza fatica. Sono molti gli aspetti da considerare, che aiutano
a capire alcuni comportamenti della Chiesa. A quei tempi, ad esempio, il parroco
riceveva la congrua, ossia un contributo dallo Stato, che gli consentiva di vivere.
Un sacerdote, per diventare parroco, e quindi ricevere la congrua, doveva “incardi-
narsi”. Esisteva l'istituto dell’incardinazione. Noti, preti del Paradiso, non volevamo
I'incardinazione, per continuare ad essere disponibili in qualsiasi posto e in ogni
situazione. Sta in questo la missionarieta della Chiesa. E il principio della disponi-
bilita. Sorgevano questioni formali, che definivano la relazione del parroco con la
Diocesi e lo Stato, in base al Concordato. Di norma nelle Diocesi piccole si trovava
sempre una soluzione: a volte si facevano parroci alcuni sacerdoti anche solo per
far loro ricevere la congrua dello Stato. Quando noi, Preti del Paradiso, prestavamo
servizio nella parrocchia di San Giustino, a Roma, il Vicariato della Capitale voleva
procedere alla nostra incardinazione. Ci eravamo opposti, perché uno dei fonda-
menti della nostra Comunita Missionaria ¢ sempre stato quello della disponibilita.
D1 contro, invece, 'incardinazione creava una relazione stabile e stretta tra il sacer-
dote e un determinato territorio. Non era questo il nostro caso. La questione I’ha
parzialmente risolta il cardinale Viox, un francese. In Francia egli aveva affrontato
la questione dei preti operai e, per noi, emise immediatamente un decreto con il
quale superava ampiamente la legge ecclesiastica. Per decreto stabili che 1 Preti del
Paradiso potevano essere incardinati in due Diocesi; quindi, nella fattispecie, Berga-

Centro di Addestramento Professionale “San Giuseppe Artigiano” costruito e diretto da Don Antonio Locatelli (al
centro della fotografia superiore). Porto Viro (Rovigo, Basso Polesine), 1959.

Alluvione del Po, novembre 1951. Aiuti per gli alluvionati di Contarina giunti da Bergamo tramite il missionario
della Comunita Paradiso Don Antonio Locatelli (a destra della fotografia).
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mo e Roma. Una preziosa eccezione. In quel periodo ho visto alcune importanti
trasformazioni nella Chiesa che hanno segnato gradualmente un reale cambiamen-
to di mentaliti. E la concretezza degli insegnamenti conciliari. In quegli anni sono
state gettate le basi per la costruzione della Chiesa moderna, in linea con le nuove
conquiste sociali. La creazione dell’Istituto per il Sostentamento del Clero ¢ stata
un’altra importante realizzazione. Con il nuovo Concordato tra lo Stato Italiano e
la Santa Sede si € inteso aggiornare la vecchia legge del 1929 e ripensare all’istituto
della congrua. Venne stabilito che i sacerdoti, tutti, hanno diritto ad ottenere un
contributo di sostentamento da parte dello Stato. Al giorno d’oggi, da qualsiasi par-
te essi vadano, in relazione al principio di missionarieta della Chiesa, hanno diritto
di ottenere il contributo stabilito dalla legge. Anziché D'istituto dell’incardinazione
oggi basta una dichiarazione del Vescovo che dichiara che il sacerdote tal dei tali ¢
in servizio. Non occorre altro. Non ¢ poco.

Mi devi risolvere la questione di La Chaux-de-Fonds

Poniamoci ora quest’altra domanda: perché noi, Chiesa di Bergamo, siamo andati
all’estero nelle Missioni di Svizzera, Francia, Belgio,...? Un richiamo doveroso va
all’opera di Monsignor Gaetano Bonicelli. Con il Concilio ogni Diocesi doveva
individuare un responsabile per ’emigrazione e Don Bonicelli, nel 1965, venne
nominato primo Direttore dell’emigrazione e di tutte le Missioni diocesane. In quel
periodo io vivevo a Roma, in servizio nella mia parrocchia, mentre lui era assistente
delle Acli. Per la verita noi ci conoscevamo da tempo, anzi gli avevo fatto il prefetto
in Seminario e poi Don Bonicelli ¢ stato curato ad Almenno, il mio paese. Appena
ricevuto l'incarico di Direttore delle Missioni diocesane, il primo problema che ha
dovuto risolvere ¢ stato quello di La Chaux-de-Fonds, dove il missionario prece-
dente aveva contratto un debito eccessivamente elevato per quella piccola comunita
religiosa: centocinquanta milioni! Una cifra enorme. Un vero disastro, al punto che
quel sacerdote venne messo agli arresti domiciliari. Uno scandalo di cui parlarono i
giornali di tutta Europa. Don Bonicelli mi convoco subito in Vaticano:

- Mi devi risolvere la questione di La Chaux-de-Fonds. Il missionario ¢ agli arresti
e ¢’¢ uno scandalo terribile!... - mi disse, con non poca preoccupazione.

Mi supplico a pit non posso perché gli dessi una mano. La situazione venutasi a
creare a La Chaux-de-Fonds era veramente imbarazzante.

-Tu conosci bene I'emigrazione, hai molti parenti all’estero, soprattutto in Svizzera.
Sali lasst ad affrontare e risolvere questo problemal... - mi chiese con insistenza.

- Come faccio a risolvere un problema cosi delicato? Come Prete del Paradiso
posso anche accettare questa Missione, ma devo seguire le indicazioni del mio
superiore... - gli risposi.

Don Bonicelli si rivolse immediatamente al Vescovo di Bergamo, Monsignor Ber-
nareggi, affinché la Diocesi di Bergamo prendesse in carico la Missione di La
Chaux-de-Fonds. Accettai quel mandato, ma avevo chiesto, prima di partire, di
attendere poche settimane per ultimare alcune opere che avevo avviato a Montero-
tondo. Senza troppo clamore lasciai quella parrocchia diretto a Bergamo e, proprio

126



4
42
43
44
45
46

in quei giorni, nella Comunita del Paradiso si teneva il convegno dei missionari per
I'elezione del superiore. Senza che mi avessero anticipato alcunché, con mia grande
sorpresa, 1 confratelli mi hanno eletto loro superiore. Mi sono recato immediata-
mente dal Vescovo e gli ho detto:

- Eccellenza, guardi che io ho gia pronte le valigie per andare a La Chaux-de-
Fonds, su indicazione di Don Bonicellil... Ho un compito da svolgere lassu!...

- Set tu il superiore e devi risolvere la questione in autonomia! - mi disse il Vescovo.
Non potendo piu partire, dovevo cercare qualcuno che andasse 13, al mio posto.
Non mi era possibile presiedere la Comunita del Paradiso da La Chaux-de-Fonds.
Subito ho pensato a Don Lino, che si trovava in Missione a Comacchio con me,
anche lui Prete del Paradiso.

- Mande si ol Don Lino!"... - pensai.

L’ho subito raggiunto in automobile a Comacchio, dove era in servizio, per annun-
ciargli personalmente la proposta:
-Té... a sé en Svisséral...”

- M¢é?... St mai stacc, mé, en Svisseral..
-Vorra dire che ci andrai adesso! Sei del “Paradiso”, no? C’¢ una situazione scanda-
losa da risolvere. Sono sicuro che sei la persona adatta - gli dissi convinto.

Don Giuliano, il sacerdote in difficoltd, aveva realizzato tante opere nella missione
e si era fatto prestare denari dai privati con interessi molto alti. Si era trovato, pero,
nelle condizione di dover chiedere prestiti per far fronte al rimborso di quelli as-
sunti in precedenza. Un pericoloso circolo vizioso. Sono grato ancora oggi a Don
Lino per avere accettato quell’incarico. Dovendo gestire inizialmente la questione,
con Don Angelo Mazzoleni, anch’egli Prete del Paradiso, originario di Selino Alto,
il quale possedeva un’automobile nuova, sono partito per La Chaux-de-Fonds, con
I'intento di far visita a una persona che conoscevo e non incontravo da tempo: un
geometra originario di Sant’Omobono, di cui non ricordo piu il nome. Ero in cer-
ca di consigli e mi serviva conoscer da vicino quella complessa situazione. L'idea di
Don Mazzoleni era quella di non immischiarci nelle vicende pregresse e scandalose
di Don Giuliano, ma di prendere in gestione un piccolo locale dove aprire un altro
spazio per la nostra Missione. Quel geometra, pero, ci ha ben consigliati e, dopo
averci lasciato dire la nostra, concluse con saggezza:

- Secondo me siete fuori posto, perché se un padre sbaglia i figli devono pagare e
onorare gli impegni assunti, non rifuggirli... E s’pél mia ‘nda fo di bale!...**

Il suo ragionamento non faceva una grinza. Ma shassat dé ol ¢6 e m’gh’a dicc®:

- Te gh’é risu!* Dobbiamo prendere in mano la situazione e pagare, perché siamo
confratellil...

43

Mando su il Don Lino!

Ehi tu... vai in Svizzera!

To? Non sono mai stato, io, in Svizzera!

Non si puo scappare da una situazione sfavorevole!
Abbiamo abbassato il capo e gli abbiamo detto.
Hai ragione!
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Dovevamo, ciog, riconoscere tutti i debiti e affrontare la situazione venutasi a cre-
are. Durante il viaggio di ritorno continuavamo a discutere sul da farsi, in cerca di
soluzioni convenienti. La Missione, oltre che nei confronti di molti connazionali,
aveva un debito anche con la parrocchia, giacché gli Italiani, per celebrare la messa
nella chiesa cattolica svizzera, i gh’la de paga ol fécc”’. Mi sono fatto prestare mezzo
milione in Italia e sono tornato dal parroco di La Chaux-de-Fonds per paga ol fécc:
- Questi sono 1 soldi per pagare il debito che la Missione ha accumulato con la sua
parrocchia. Pero mi serve la ricevuta...

Ottenuta la ricevuta, sono andato a Roma a consegnarla personalmente nelle mani
di Don Bonicelli, manifestandogli tutta la mia rimostranza:

-Voi che predicate I'integrazione e dite che le Chiese si devono aiutare... guarda
che cosa succede! Guarda che cosa succede nella Chiesa della Svizzera! Bisogna
pagare un affitto per endd a di méssa*!... E uno scandalo!... - sostenni con molta
convinzione.

Non solo ottenni il rimborso di quella somma, ma il Vaticano mi presto 1 denari
necessari per pagare il debito contratto dalla Missione di La Chaux de Fonds, ossia
centocinquanta milioni, che, perd, dovevamo restituire nei successivi venti anni. Un
successo. Mi ero tranquillizzato e potei confidare con piacere a Don Lino:

- Adéss parte contét, che e m’gh’a ché i sélec!...*

P’espansione delle Missioni Cattoliche in Europa

Don Lino, giunto a La Chaux-de-Fonds, ha potuto cosl pagare i debiti, riconci-
liare la Missione con la popolazione e i1 connazionali, infine entrare gradualmente
a far parte della Chiesa svizzera, alla pari, superando la precedente condizione di
estraneita. Ricordo, per fare un esempio, che, ancora curato di Berbenno, durante
un mio viaggio a Yverdon per far visita ai nostri emigranti, il parroco della chiesa
cattolica della cittd non mi aveva concesso la chiesa per celebrare la messa.

- Don Lino, tu adesso ti devi inserire nella Chiesa locale. Fatti invitare ai Consigli
pastorali, presbiterali, ecc... - gli avevo chiesto, affidandogli proprio questo mandato.
Infatti il confratello si € inerito bene nel contesto della Chiesa locale e, in poco
tempo, ha rafforzato la sua presenza e riempito di nuovi significati la Missione. Nel
processo contro Don Giuliano, il missionario precedente accusato di scandalo, Don
Lino aveva assunto apertamente le sue difese, facendo si che fosse assolto. Negli
anni successivi si ¢ fatto stimare dagli emigranti e dai preti svizzeri, al punto che in
poco tempo ¢ stato nominato Direttore di tutti 1 missionari della Svizzera.

Dovevano pagare laffitto.
Andare a celebrare la messa.
Adesso vai tranquillo, che abbiamo recuperato 1 denari!...

Don Antonio Locatelli con un gruppo di famiglie di Berbenno in pellegrinaggio al Santuario della Cornabusa nel
1948 (fotografia superiore) e con gli alluvionati del Polesine nella zona del Delta del Po. 1951 (fotografia inferiore).
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Come superiore del Paradiso, in via d’urgenza avevo mandato Don Lino a La
Chaux-de-Fonds per fronteggiare una situazione impellente, ma non potevo fer-
marmi a quella circostanza, perché la regola della nostra Comunita prevede che 1
missionari non vadano da soli, ma sempre in comunita. Quindi ho provveduto ad
inviare altri missionari, Don Sandro Dordi (ucciso in Peru, per il quale ¢ aperta la
causa di beatificazione) a Le Locle ¢ Don Ghilardi a Saint Imier. Essi, pur avendo
assegnate aree diverse e non vivendo insieme, dovevano fare vita di comunita, nel
senso che tutte le settimane si ritrovavano per programmare le attivitd. Nel 1966 si
erano aperte le seguenti nuove Missioni: La Paz, La Chaux-de-Fonds, Saint Imier,
Le Locle, Locarno, Baden. In seguito abbiamo aperto la Missione di Neuchatel.
Quando si ¢ trattato di aprire la Missione di Yverdon, ho dato le dimissioni da
Direttore della Comunita Paradiso, assumendo in prima persona quel mandato. A
Yverdon ¢’era un missionario comboniano originario di Brembilla, il quale voleva
aprire una Missione di comboniani in quella cittadina elvetica, ma non gli ¢ stato
concesso dalle autorita locali. Cosi ¢ giunto il nostro turno: abbiamo cio¢ aperto
questa nuova Missione, dove sono andato 1o, nel 1971, e in seguito anche quella di
Neuchatel, presso la quale sono stati inviati Don Panfilo e Don Gualberti, poi di-
ventato Vescovo. Don Gualberti era chierico quando io ero superiore del Paradiso
e durante Iestate, nell’ultimo anno, lo avevo portato lassu, assieme con Don Lino,
perché incominciasse a fare le prime esperienze e acquisisse la stoffa del missiona-
rio. A molti nostri missionari bisognerebbe erigere un monumento. Uno di questi
¢ certamente Don Panfilo. Uho chiamato io, invitandolo ad andare a Neuchatel,
quando era a fare il curato nella parrocchia di Santa Lucia. Pochi anni prima era
stato anche in sanatorio a seguito di una grave malattia ai polmoni.

- To ci vado... - e I'mé diss”, in spirito di obbedienza.

Pero, per andare in Svizzera, bisognava superare positivamente la visita medica alla
frontiera. Tanti venivano respinti per motivi di salute e 1 sanitari al posto di guar-
dia medica di frontiera controllavano soprattutto i polmoni. Quando fece la visita
medica, gli dissero:

-Va bene, se lei insiste, le diamo il permesso di entrare in Svizzera, ma per cinque
anni non rispondiamo di questa malattia!...

-Vado lo stessol... - rispose loro Don Panfilo.

Aveva avuto un bel coraggio, rischiando di persona e mettendo a repentaglio le
gia sue precarie condizioni di salute! Pensate alla Provvidenza! Per cinque anni egli
non ha avuto nulla, ma subito dopo si ¢ ammalato! Abbiamo avuto straordinari
esempi di vita tra 1 nostri missionari.

AYverdon sono rimasto sino al 1972. Un giorno mi ha chiamato Don Bonicelli:
-Vieni a prendermi all’aeroporto di Ginevra, che ti devo parlare. ..

Era giunto in aereo. Sono andato a prenderlo. Era salito per chiedermi un favore:
-Vai in Belgio a sistemare una faccenda importante. La Missione di Seraing ¢ andata
in mano ai “sessantottini”, 1 quali la vogliono chiudere e mandare via le suore - mi
disse assai preoccupato.

50 Mi dice.
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Quando gli emigranti hanno saputo che mandavano via le suore hanno raccolto
firme di protesta, inviate poi al Vescovo di Liegi, il quale le ha mandate a Roma,
dove sono arrivate sul tavolo di Don Bonicelli. Questi, poi, si € rivolto a me.

Non sapevo come comportarmi, perché erano solo due anni che mi trovavo nella
Missione elvetica. Sie apéna reat [¢P°' Don Bonicelli ha insistito e in mia presenza
telefono in Belgio e a Roma affermando:

- 11 6 ottobre a Seraing ci sara il nuovo missionariol!...

Cosl ho preso 'automobile e sono salito a Seraing. Le suore stavano per partire e
sono riuscito a fermarle. Ho riorganizzato la Missione. Con me avevo portato lassu
Don Luigi Salvi, che adesso ¢ morto. A Seraing c’era un bel gruppo di Bergamaschi.
11 lavoro in miniera era duro e una volta sono sceso anch’io, a centinaia di metri nel
sottosuolo, per verificare le condizioni di lavoro dei nostri emigranti. Della Missio-
ne di Seraing voglio ricordare una figura straordinaria: suor Albertilde delle Poverel-
le ¢ salita lassu da giovanissima, appena diventata suora, e ci ¢ rimasta quarant’anni!
Quando io sono giunto in quella Missione, lei sapeva I'indirizzo di tutti gli Italiani.
Andava al mercato ogni sabato, dove incontrava centinaia di persone, e rincasava
con le notizie aggiornate: quello ¢ ammalato, I'altro ¢ andato all’ospedale, quelli si
sono divisi, quella aspetta un bambino,... Lei non insegnava nella scuola, perché il
suo incarico era il contatto con le famiglie. Le suore davano da mangiare e facevano
la prima accoglienza agli emigranti che giungevano ed erano disorientati. E stata
una figura eroica! La sua ¢ una testimonianza incredibile. Da Seraing rientravo in
Italia due o tre volte 'anno, non di piu. Se non c’era un motivo non si rientrava.

Dalla Svizzera al Belgio

Un’altra figura importante ¢ quella di Don Fermo Rota. Quando ero superiore dei
Preti del Paradiso ero membro del Consiglio Presbiterale, dove avevo fatto questa
proposta innovativa, in relazione alla possibilita di nominare Vicari episcopali:

- Ci sono 1Vicari episcopali per 1 religiosi, I’evangelizzazione, ’economia, la pasto-
rale... Istituite un Vicariato episcopale anche per I’emigrazione!

La proposta venne accolta e, a seguito di votazione, venni eletto io. Siamo verso la
fine degli anni Sessanta.

- Non accetto!... Sono gia superiore del “Paradiso”!...

In quel periodo Don Fermo Rota era missionario in Belgio, a Whiterslach, ma
siccome era stato prima insegnante in Seminario, 1 professori presenti al nostro
incontro, che lo conoscevano bene, suggerirono:

- Proponiamo Don Fermo Rota come Vicario episcopale per I'emigrazione!

A seguito di votazione venne proprio eletto.

Pure questa ¢ stata un’operazione fondamentale: la Chiesa di Bergamo si era fatta
carico di individuare una figura addetta a seguire i missionari diocesani. E stata la
prima Diocesi a individuare una simile figura. Don Fermo si trovava in Belgio ed

51 Ero da poco giunto in quel posto.
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era ignaro di quanto stava accadendo. E stata una scelta avvenuta a sua insaputa,
perché lii e I’sia negét!...”?

- Adesso... chi sale in Belgio a informare Don Fermo?... - ci chiedevamo.

In quel periodo non era facile comunicare.

- Ci penso iol... - dissi agli altri.

Eravamo vicino a Pasqua e con Don Bruno Caccia, gid impegnato negli uffici della
Curia, sono salito a La Chaux-de-Fonds per aiutare Don Lino alla preparazione
della Pasqua, con l'intento poi di proseguire un pomeriggio diretti in Belgio. Cosi,
infatti, & avvenuto, in cerca di Don Fermo Rota. E stata un’avventura e, trovatolo
finalmente, lo abbiamo informato delle novita che lo riguardavano:

- Sei stato nominato Vicario episcopale per 1 nostri missionari! Accetti? - gli chiesi.
Fortunatamente ha accettato. Si € posto subito, pero, il problema di sostituire Don
Fermo. Ancora una volta la Comunita del Paradiso si ¢ messa al servizio inviando
lassu Don Achille Belotti e Don Camillo Chiesa (che era stato curato a Berbenno),
con il compito di gestire la Missione di Whaterschei e Witerslach. Invece di tenere
divise le due Missioni, avevo pensato ad un solo organismo con tre preti impegnati
in tutto il Limburgo. Lasst si poneva anche il problema della scuola internazionale
europea di Mohl, dove Don Achille Belotti aveva assunto pure l'incarico dell'in-
segnamento della lingua italiana. Ho prestato servizio anch’io in quella Missione
negli ultimi tre anni circa della mia permanenza in Belgio (dal 1972 al 1975). Da
Seraing mi sono spostato lassu, assieme agli altri due confratelli, con I'obiettivo di
riorganizzare quella Missione. Noi del Paradiso dovevamo andare sempre in due
o in tre, per fare comunita. Inoltre avevo portato lassu anche le suore Orsoline. La
Missione di Whaterschei era bella e, accanto alla casa, ¢’era anche una chiesa per
gli Italiani. Prima che giungessimo noi, lassu prestavano servizio alcuni religiosi.
nostri connazionali in quella regione erano quasi tutti minatori, molti dei quali,
poi, sono passati nell’'industria metallurgica. In seguito, oltre agli Italiani, sono arri-
vati anche Portoghesi e immigrati di varie provenienze. Gli Italiani, col passare del
tempo, si sono allontanati gradualmente dalla Missione secondo questa logica inse-
diativa: appena una famiglia riusciva ad ottenere un minimo di stabilitd economica,
abbandonava gli alloggi in prossimita della Missione, forniti dalle societa minerarie,
per costruirsi la propria casetta in campagna, fuori dalla citta. Gli alloggi di emer-
genza forniti dalla miniera sono stati gradualmente occupati dai nuovi immigra-
ti, ossia Portoghesi, Spagnoli, Arabi... La Missione si ¢ improvvisamente ritrovata
immersa in un vero contesto multiculturale. Noi, tre missionari, siamo andati ad
abitare a Whaterschei, mentre nella Missione di Whiterslach, gia occupata prima da
Don Fermo Rota, si sono insediate le tre suore Orsoline. A Seraing, invece, ¢’erano
le suore delle Poverelle, lasst abbiamo invitato le Orsoline, che pure lavoravano con
noi e ci aiutavano anche a La Chaux-de-Fonds e in Bolivia, a La Paz. La Missione

Perché lui non sapeva nulla.

Don Antonio Locatelli nel quarantesimo di permanenza delle Suore a Seraing, 1973 (fotografia superiore) e con
alcuni collaboratori di Casa Nostra, la Missione Cattolica Italiana di Seraing, 1973 (fotografia inferiore).
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di Whaterschei non era cosi organizzata come quella di Seraing. Innanzitutto lassu
non c’era la scuola e, oltre alla casa e alla chiesa, esisteva solo un piccolo ambiente
per le riunioni. Le suore avevano il compito di avvicinare le famiglie, far visita agli
ammalati, preparare 1 bambini ai Sacramenti, promuovere la pastorale nelle famiglie.

L’¢ finida!...

In Belgio, per la precisione a Whaterschei, mi sono gravemente ammalato. Mi ave-
vano mandato all’ospedale di Bruxelles, nella clinica dei tumori, dove mi ¢ stato
diagnosticato un tumore al fegato. Stavo veramente male.

- Mé ‘ndé a mor en Etalia!>... - avevo detto.

Fatto sta che mi hanno ricoverato all’Ospedale Palazzolo, dove sono stato operato.
Era venuto il Vescovo a trovarmi e mi ha rivolto queste parole:

- Devo ritirarti il passaporto, perché non puoi piu partirel...

- L’¢ finida!...** - avevo pensato.

Ho fatto un anno di ospedale. Envéce sit amo ché!...
Cosi, nel 1976, sono rientrato e, dopo l'intervento chirurgico, mi sono ritirato a
Gaverina, in cura, dove sono rimasto sino al 1981. Il Vescovo mi aveva mandato a
Gaverina per morire, invece 1a sono rinato e mi sono ripreso completamente. Ah, la
Provvidenza! Quando il Vescovo, Monsignor Giulio Oggioni, ¢ venuto a Gaverina,
la vigilia dell’Assunta, per informarmi circa il desiderio di affidarmi un nuovo im-
portante incarico, non ci volevo nemmeno credere e in prima battuta gli ho detto:
- Guardi che 10 sono qui per morire!...

- Io, pero, ho bisogno di lei in Curia. ..

Pensavo di avere un po’ di tempo per riflettere, ma due giorni dopo, il lunedi stes-
s0, ricevo la telefonata del Segretario episcopale per invitarmi a scendere in Curia
dal Vescovo, che voleva ancora parlarmi. Frequentavo assai poco la Curia, allora, e
quasi non conoscevo nemmeno la strada. La scelta del Vescovo era caduta su di me
innanzitutto perché ero stato superiore della Comunita Missionaria del Paradiso.
Come Comunita del Paradiso, 2 Milano, avevamo fondato quattro parrocchie alla
periferia e abbiamo fatto un grosso lavoro con gli immigrati del Sud Italia. C’era
allora il boom dell'immigrazione dal Sud per le fabbriche e I'edilizia del Nord Italia!
A Gratosoglio, ad esempio, un paese di ventiquattromila abitanti... non c’era nessun
Milanese, perche gli abitanti provenivano dal Meridione! In quella realta non c’era
né casa né chiesa. Il Vescovo di Milano, non riuscendo a governare questi nuovi
processi sociali di massa, si ¢ appellato a noi per ricevere un aiuto, perché facessimo
questo servizio in ragione della nostra Missione. In quella realtd avevamo aperto la
prima chiesa in una casamatta che 1 muratori avevano lasciata libera. Poi abbiamo
formato la parrocchia di Rozzano, Cologno Santa Maria e Sant’Adele di Corsico. Io

55

53 To vado a morire in Italia!
54 E finital...
55 Invece sono ancora qui!
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ero conosciuto in quell’ambiente e avevamo instaurato rapporti diretti anche con il
Cardinale di Milano. Ero conosciuto pit a Milano che a Bergamo in questo senso
e, quindi, penso che la scelta di Monsignor Oggioni di volermi come Vicario Ge-
nerale sia nata nell’ambito milanese, pit che in quello bergamasco. I nostri giovani
Preti del Paradiso che andavano alla periferia di Milano dovevano unirsi per i corsi
ai preti novelli di Milano e Monsignor Oggioni era uno dei professori che avevo
conosciuto durante quella entusiasmante esperienza. Si ponevano alcuni problemi
anche sul piano del rito: noi eravamo preti di Bergamo, i nuovi parrocchiani della
periferia di Milano provenivano dal Sud ed erano tutti di Rito Romano e quindi
ci si era posti questa istanza: come possiamo proporre il Rito Ambrosiano in un
contesto che di milanese ha solo il nome? E stato tutto un cammino, una continua
mediazione. Argomenti complessi e discussi ogni giorno. E 'immagine vera di una
Chiesa in cammino che si pone ogni giorno tante domande. E stato un continuo
servizio... mo i a facie tote!l...”

A Lione nella condivisione della sofferenza

Dopo un periodo, per la precisione dal 1981 al 1988 trascorso in Curia, dove sono
stato chiamato ad assumere la funzione di Vicario Generale, ho ripreso la strada
dell’emigrazione in Francia, per la precisione a Lione. Avevo dato le dimissioni
dall’incarico diVicario Generale e precisato al Vescovo:

- Adesso vado da dove vengo.Vengo dall’emigrazione e torno in emigrazione...

I1 Vescovo non voleva, ma ha accolto questa mia scelta. Scelsi di andare a Lione,
dove prestavano servizio i missionari scalabriniani, ma da soli non riuscivano a
provvedere ai molti impegni. Richiedevano un aiuto per assistere i molti Italiani
che si recavano la per i trapianti. Lione, in quel periodo, era il centro d’Europa per 1
trapianti di cuore e fegato. C’erano molti Italiani ricoverati negli ospedali di Lione
in attesa di trapianto o per la degenza successiva all'intervento chirurgico. Si po-
neva il problema di assistere 1 familiari degli Italiani che si trovavano 1a per motivi
di salute, molti dei quali erano poveri e non avevano la possibilita di sostenere le
spese per l'alloggio negli alberghi. Le Suore Poverelle possedevano una bella casa
risalente agli anni Trenta, oltre all’orfanotrofio. Per rendersi disponibili a tale nuova
circostanza, avevano ridotto 1'orfanotrofio per ricavare trenta stanzette dove poter
ospitare 1 familiari degli ammalati, che si recavano 1a per stare vicini ai loro cari. Per
1 trapianti la degenza lunghissima determinava costi molto elevati. Le suore hanno
offerto questa preziosa possibilita, dando ai familiari una stanzetta dove organizzar-
si, ma non solo: avevano messo a disposizione alcuni spazi autogestiti, ossia cucina
e lavanderia. Un’opera molto importante per un servizio essenziale. La sera mi
trovavo li, con loro, anche quaranta e piu Italiani, tutti accomunati dalla softerenza
e dalla preoccupazione per la malattia di un loro caro. Si facevano compagnia, nella
condivisione della sofferenza. C’era chi guariva, chi moriva, chi nel frattempo stava

56 Le abbiamo fatte tutte!
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male. Anch’io avevo occupato una di quelle trenta stanzette e stavo in mezzo a loro.
Quei locali erano sempre pieni, anzi c’era un andirivieni incredibile di persone. Il
mio compito consisteva nel prestare assistenza spirituale e morale a quelle famiglie,
consolando la sofferenza e aiutando le persone nel disbrigo delle varie procedure
amministrative. Mi si presentano dinnanzi ancora molte situazioni.

Ricordo, ad esempio, le tristi vicissitudini di un amico di Marina di Massa che
aveva sostenuto il trapianto, assistito sempre da moglie e figlia. Sembrava che il
trapianto fosse andato bene e ’hanno dimesso, con I'invito a ritornare in ospedale
per una visita di controllo dopo otto giorni. In quella seconda circostanza, pero, i
dottori gli hanno detto:

- Non c’¢ piu niente da fare!...

Sua moglie era disperata!

- Come faccio, adesso? Se mi muore qui, come faccio a portarlo in Italia?...

Al giorno d’oggi non sarebbe un problema, ma allora una simile operazione costa-
va assai. Come potevo essere utile?

- Don Antonio, 10 lo trasporterei in Italia... - mi aveva detto.

Suo nipote, pure di Marina di Massa, non poteva raggiungerci fino a Lione e quindi
abbiamo deciso di incontrarci a metd strada, a Torino. Io dovevo accompagnarlo
con sua moglie fino a Torino, dove I'avrebbe preso in consegna il nipote. In galleria,
mentre I’avevo in macchina, ha avuto uno svenimento e pareva che morisse! Poi si ¢
ripreso e, con grande soddisfazione e gioia, sono riuscito a portare a termine il mio
incarico. In seguito seppi che pochi giorni dopo era morto nel suo letto.

Un altro caso di Brescia riguardava una coppia da poco sposata. Due giovanissimi
sposi. Il marito doveva essere trapiantato, ma ¢ morto a Lione sotto 1 ferri. Ricordo
ancora la fede della sua giovane sposa! Ha telefonato a sua mamma e le ha chiesto:
- Mamma, portami I’abito di nozze, la candela e il vestitino del Battesimo!

Ha vestito il suo sposo per I'ultima volta:

- Io lo vedo cosi!... - mi aveva detto.

Gli aveva fatto indossare I'abito del matrimonio, gli aveva messo in mano la candela
e sul petto il vestitino del battesimo. Una concatenazione di eventi di straordinaria
rilevanza. Situazioni incredibili. Scene indimenticabili! Poi quella donna ¢ uscita
dall’ospedale, € scesa nel parco sottostante, ha raccolto tre fiorellini di campo e glieli
ha messi nelle mani. Che fede, ragazzi!...

Le mie giornate erano vissute in mezzo alla sofferenza dei nostri connazionali am-
malati. Avvicinavo gli Italiani, la mattina andavo a trovarli nei vari ospedali e la sera
mi incontravo con i parenti nella casa delle suore. Cercavo di consolarli. E stato un
servizio con gli Italiani ammalati. Chi li assisteva, diversamente?

Da questo contesto molto concreto ¢ nato il mio apostolato per gli ammalati. 11
complesso di cardiologia dell’ospedale di Lione era grandissimo, moderno molto
bene organizzato: nei giorni stabiliti potevamo persino celebrare la messa, che al-

Don Antonio Locatelli fotografa la famiglia di Vittorio Capelli a St. Calude (Francia) il 6 giugno 1995 (fotografia
superiore) e con il Sindaco di Bergamo, Guido Vicentini, nel momento in cui riceve la medaglia d’oro di civica
riconoscenza. Bergamo, 10 gennaio 1997 (fotografia inferiore).

136






ternavo con il curé francese e il pastore protestante. lo celebravo in lingua italiana e
la chiesa era sempre piena. Collaboravo anche con la Commissione interna dell’o-
spedale, della quale ero stato invitato a far parte. A Lione ho vissuto un’esperienza
molto diversa rispetto a Yverdon o Seraing, perché li ho toccato con mano la sof-
ferenza individuale, il dramma della malattia grave, la vicinanza con la morte. Mi
ero assunto 'impegno di stare con gli ammalati, per consolarli e ascoltarli, assieme
ai loro familiari. Sono rimasto 1a solo un anno, ma ¢ bastato per poter dire di avere
vissuto un’esperienza veramente edificante. Anche a Lione c’erano i missionari
scalabriniani, ma essi non potevano svolgere un servizio cosi particolare e specifico
come quello che facevo io, perché erano gid impegnati con le attivita ordinarie
della Missione.

La grande gioia di aver potuto fare il prete aiutando gli altri

[I'Vescovo di Bergamo continuava a telefonarmi, perché desiderava che io rientrassi
da Lione:

- Nella mia vita mi sono sempre messo a servizio. Se lei desidera che io rientri,
rientrero, ma le chiedo per favore di poter prestare servizio a Olera...- chiesi.
Olera ¢ un villaggio di trecento anime situato sulla collina di Alzano, prima di giun-
gere a Monte di Nese. La richiesta non era tanto insolita, come potrebbe sembrare
all’apparenza, ma aveva un suo preciso significato. Quando ero Vicario Generale, il
parroco di quel paesello mi aveva chiesto di essere trasferito, perché con sé viveva la
mamma anziana e da accudire.

A Olera, per raggiungere la chiesa, bisognava percorrere una serie di scalette, che
per la mamma di quel parroco erano un ostacolo insormontabile, perché non com-
pletamente deambulante. Allora non era stato possibile quel trasferimento. Potendo
disporre del mio tempo in liberta, decisi di optare per Olera proprio per rimediare a
quell’'impedimento: non ero riuscito a risolvere il problema di quel povero parroco
quando ero Vicario Generale ed ora mi si presentava la possibilita di farlo, sostituen-
domi a lui nella guida spirituale di quel paese. E stata una scelta di servizio.

- 1l parroco di Olera ha un problema concreto con sua mamma. Lo porti via da Ii,
in modo che possa trovare una soluzione piu conveniente.Vado io al suo posto! -
dissi al Vescovo.

Non ero mai stato prima a Olera e ricominciai daccapo una nuova fase pastorale
in quel paese. Con I'esperienza accumulata nei decenni precedenti, inserito in un
contesto fortemente missionario e aperto ai grandi cambiamenti sociali, non ¢
stato per me un problema assumere la direzione di quella piccola parrocchia. Devo
ammettere che la mia ¢ sempre stata una vita assai movimentata e ormai, data l'eta,
mi consigliavano di tenere un po’ a freno I'entusiasmo. Non sono pit tornato a
Yverdon, né a Seraing, né a Lione. Per un certo periodo ho mantenuto alcuni con-
tatti epistolari. Pero ci sono ancora due famiglie di Monterotondo che, a distanza
di tanto tempo, continuano a telefonarmi e a scrivermi ogni anno.

Non so se il fenomeno della nostra emigrazione all’estero, come quella relativa al
flusso di meridionali dal Sud al Nord Italia, possa considerarsi un argomento defi-
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nitivamente chiuso, perché si affacciano sulla scena della storia le seconde e terze
generazioni di emigranti, portatrici di istanze diverse, molte delle quali ancora non
completamente riconosciute e codificate. Evidentemente la realta ¢ in continuo
cambiamento e, da quando eravamo noi i missionari a Yverdon o a Seraing, ora
tutto ¢ cambiato. Ci troviamo di fronte ad una realta completamente diversa. Un
argomento, pero, mi sembra si sia rafforzato nella Chiesa, ed ¢ proprio la sua visione
e funzione missionaria. Il Concilio ha aperto le Diocesi al mondo intero, a un con-
fronto permanente e dialettico con la societa. Gia nel 1957, con la famosa enciclica
Fidei Donum, la Chiesa ha avviato un percorso culminato con il Concilio, quando
cioe ¢ stato detto aiVescovi che il loro Seminario non deve essere a servizio solo
della Diocesi, ma di tutta la Chiesa. Tale nuovo indirizzo, noi della Comunita Para-
diso, 'avevamo gia attuato prima delle indicazioni conciliari. Abbiamo in un certo
senso precorso 1 tempi. Come vi dicevo, Papa Giovanni, Don Benzoni e Monsignor
Bernareggi hanno anticipato il Concilio sperimentando quella nuova dimensione
missionaria della Chiesa che poi venne definitivamente sancita nei testi conciliari.
A conclusione della mia vita missionaria e di servizio, confermo la grande gioia di
aver potuto fare il prete aiutando gli altri, in special modo 1 bisognosi e 1 sofferenti.
Sono stato felice per questa opportunita. Il mio scopo ¢ sempre stato quello di
andare a seminare. Cosi ho cercato di fare durante tutta la vita, confidando sempre
nella messe del Signore. Non avevo altra preoccupazione, né obiettivi diversi. Noi,
Preti del Paradiso, gia per statuto abbiamo dichiarato la nostra inclinazione mis-
sionaria. Non andavamo in un posto per creare una struttura da portare poi avanti,
come di chi dice compiaciuto:

- Adesso che abbiamo lavorato tanto, godiamo del nostro lavoro e ci sediamo...
No, niente di tutto questo. Non abbiamo mai cercato di costruire capisaldi o forti-
ni. Di contro, ci siamo sempre dichiarati pronti ad andare da un’altra parte, dove ci
chiamava uno stato di bisogno. Nel Polesine, ad esempio, abbiamo fondato cinque
o sei parrocchie, che poi abbiamo lasciato in eredita alla Diocesi locale, perché il
nostro cammino di servizio ci impone di cedere il passo ad altri, quando non c’¢
piu bisogno di noi, per ricominciare nuove esperienze altrove.

St écc e mé che pénse de ‘nda en Paradis

Oggi le nostre valli sono diventate terre di immigrazione e, quindi, dobbiamo im-
parare ad applicare e vivere lo spirito missionario in casa nostra. Dobbiamo far si
che 'esperienza che noi abbiamo vissuto come emigranti in terre lontane costitu-
isca un valore e un’opportunita in pit per comprendere e praticare sino in fondo il
concetto di ospitalitd.Vale sempre la medesima antica regola: mettersi al servizio con
gratuitd. Non ci sono segreti particolari. Non ¢’¢ altro da fare: dobbiamo metterci a
servizio della povera gente! I Maruchi’” di oggi sono i Macaruni®® di ieri. Il concetto

57 Marocchini.
58 Piccoli maccaroni. Usato in senso dispregiativo nei confronti degli Italiani.
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di Missione ancora oggi insegna la necessita di costruire nuove aperture nei con-
fronti degli altri, della gente, del mondo lontano e di quello vicino. Vedo sempre
piu la necessita di un’apertura fraterna, umile. Il Vangelo va predicato cosi, con la
vita. Le nostre parrocchie, oggi, non sempre sono preparate ad affrontare i nuovi
scenari della moderna societa multiculturale e molte volte gli immigrati sono an-
cora recepiti come estranei. Come eravamo noi trenta, quaranta o cinquant’anni
fa in Europa. Oggi le Missioni di'Yverdon o di Seraing sono le nostre parrocchie,
secondo una visione missionaria della Chiesa, perché in ogni luogo, circostanza e
situazione si puo costruire un progetto di conversione permanente.

Ormai la mia vita I’ho vissuta: sit écc e mé che pénse de ‘nda en Paradis.>

Quando ripenso a tutte le cose che abbiamo fatto in terra di emigrazione, al grande
fermento culturale e spirituale che ci animava, dico sorridendo:

- E m’séra macc!...””

E quelle nostre esperienze continuano ancora oggi, in un altro modo, ma nel solco
dei primi passi che abbiamo mosso ormai molti anni fa.

Me 1 en mét taci de chi lanr!®!

Evidentemente gli Italiani che vivono oggi a Yverdon o a Seraing non sono piu
quelli che abbiamo conosciuto noi, cioé coloro che hanno vissuto il trapianto
culturale e lo sradicamento, ma si tratta di connazionali di seconda o terza gene-
razione. Anche le Missioni Cattoliche sono chiamate continuamente ad adeguarsi,
perché la Chiesa ¢ in cammino permanente e il missionario ¢ in evoluzione con
la sua gente e la Chiesa del posto. Camminare con 1 sacerdoti della Chiesa locale
¢ un’istanza oggi irrinunciabile. Le Missioni non devono assolutamente costituire
micro comunita separate. Sarebbe un grosso sbaglio. La nostra opera, di missionari
del passato, ha cercato di costruire ponti con il clero locale, anche se molte volte,
soprattutto nel periodo iniziale, noi preti italiani eravamo rigettati dalle parrocchie
e 1 parroci ci rifiutavano le chiese per celebrare la messa.

Concludo questa nostra conversazione dedicando un pensiero particolare a Papa
Giovanni XXIII, di cui ho colto la santita proprio in Svizzera. Il 4 novembre 1958,
quando ¢ stato incoronato a Roma, avevo lasciato il Polesine per alcuni giorni, da-
to che il Centro di addestramento professionale era chiuso per una breve vacanza,
e sono andato in Svizzera a trovare i miei parenti. Ho fatto tappa a Losanna, per
andare a trovare il papa di Don Pietro Balzi, missionario insieme con me in Pole-
sine, gia emigrato nella Confederazione d’oltralpe. Dalla stazione ferroviaria sino a
casa sua la strada era completamente deserta. Una cosa incredibile! Tutti erano alla
televisione, anche 1 protestanti, a seguire la cerimonia in Piazza San Pietro. Il papa
di Don Pietro mi disse:

- Qui succede qualcosa di grosso. Non ho mai visto una cosa del genere!...

Lia dri a mena la polénta® e pure lui seguiva con interesse la cerimonia. Ho con-

Sono vecchio ormai e devo pensare di andare in Paradiso!
Eravamo matti!...

Ricordo tante di quelle cose!

Stava rigirando la polenta.
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tinuato poi il mio viaggio e mi sono diretto in Francia, a Pontarlier e, giunto alla
frontiera, dopo aver visto il mio passaporto, il gendarme ha esclamato:

- Ah, Bergame! Le Pape! Le Pape!...%

Non ha controllato nemmeno il passaporto e mi ha fatto passare con esultanza.
Insomma 1l fatto solo di essere di Bergamo equivaleva ad una sorta di garanzia, di
salvacondotto!

Il Comune di Bergamo nel 1996 attribui a Monsignor Antonio Locatelli la medaglia d’oro
di civica riconoscenza. Il Sindaco di Bergamo, avvocato Guido Vicentini, scrisse nella moti-
vazione: “Una vita intensa spesa al servizio della Chiesa e della Comunita Bergamasca. La
sua persona e le sue attivita sono state sempre un punto di riferimento sicuro sia per i suoi
concittadini, sia per i molti emigranti, che lontano dalla propria terra vedevano in Lui un
pastore benemerito e valido”.

1l giorno stesso in cui gli venne consegnata (21 dicembre 1996), Monsignor Locatelli deposito
la medaglia presso la Comunita Missionaria Paradiso con queste parole: “Consegno a codesta
Comunita la Medaglia d’oro al merito cittadino assegnatami dal Comune di Bergamo. Le
motivazioni del riconoscimento io le ritengo come un omaggio alla Comunita Missionaria del
Paradiso nella quale ho svolto il mio ministero e quindi ad essa la destino. Questo riconosci-
mento pubblico vada quindi a tutti i membri della Comunita stessa e soprattutto a quelli che
sono morti sul campo”.

63 Ah, Bergamo! Il Papa! Il Papal...

141



