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Il cristianesimo come proposta di vita vera

Proveniente dal contesto operaio della provincia bergamasca, per Don Bruno la scelta sa-
cerdotale arriva inaspettata e imprevedibile, ma progressivamente acquista slancio e vitalità, 
introducendo nella Chiesa nuova linfa: entusiasmo e gioia, idee e progetti.
Sull’onda del Concilio Vaticano II, Bergamo vive un grande momento di partecipazione e, in 
particolare, la missionarietà della Chiesa rappresenta uno degli argomenti più discussi. Don 
Bruno, superati problemi di salute e con grande apertura al rinnovamento, ha condiviso gli 
ideali del movimento giovanile Viva la Gente e, con l’intento preciso di sperimentare con-
cretamente i valori che lo animavano, ha chiesto di raggiungere la Missione e in Svizzera, a 
Yverdon, dove trascorre quattro anni, fino a che la malattia lo ha di nuovo fermato. 
Non si risparmia durante il servizio tra gli emigranti: sempre in movimento per far sentire a 
tutti la sua presenza e il sostegno concreto in un bacino territoriale molto ampio, ma con alle 
spalle un’organizzazione forte e capillare.
Dalla testimonianza affiorano i diversi aspetti del vissuto quotidiano del prete tra gli emi-
granti che ci fanno percepire l’impegno e la dedizione in un contesto in cui bisognava stare in 
mezzo alla gente. Di quel periodo resta la consapevolezza del valore della persona umana  
e della famiglia all’interno di una logica pastorale che appartiene alla formazione diocesana 
bergamasca, dove l’obiettivo principale è quello di tradurre il cristianesimo nella vita vera.
Un certo rammarico Don Bruno l’ha provato al momento del rientro, quando si è reso conto 
che quell’apostolato tra gli emigranti era percepito a Bergamo come qualcosa di molto distante, 
quasi una realtà inesistente. Finalmente l’attenzione dell’Ufficio Migranti di oggi rincuora…

Don Bruno Caccia.
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Dall’antico mondo contadino alla nuova realtà industriale

Sono nato nel Quarantuno a Locate di Ponte San Pietro1. Nel diciassettesimo se-
colo uno dei miei primi antenati da Mapello si è trasferito a Locate a seguito del 
matrimonio con una Gualandris. Il papà, meccanico specializzato, ha sempre lavo-
rato, sin da giovane, alla Caproni di Ponte San Pietro, ancora ai tempi della triplice 
medaglia d’oro Antonio Locatelli. Ha viaggiato molto ed è stato persino in Rus-
sia, sempre a servizio dell’aeronautica, per aggiustare gli aeroplani. Nato nel 1911, 
non è mai emigrato per conto proprio e ha lavorato sino a quando la Caproni nel 
secondo dopoguerra è stata dapprima statalizzata per poi essere chiusa definitiva-
mente. Il nonno paterno, invece, morto quando io avevo circa vent’anni, lavorava 
in Gambüléra, ossia alla Legler. L’estesa area sulla sponda del Brembo dove è stato 
costruito lo stabilimento era chiamata Gambüléra, forse perché di difficile accesso. 
Stiamo parlando ovviamente della grande ditta tessile che ha dato sviluppo a Ponte 
e a tutta l’area circostante, fino a quando è fallita pochi anni fa. Come la Dalmine 
è stata l’elemento fondamentale dello sviluppo del paese rurale omonimo, così la 
Legler ha costituito il pilastro forte e trainante del progresso sociale ed economico 
della popolazione di Ponte San Pietro, a fianco della Caproni. Con la Legler si è 
chiuso definitivamente un periodo storico importante per i nostri paesi.  A livello 
ecclesiale, ad esempio, gli operai della Legler si erano autotassati per offrire il loro 
contributo alla realizzazione di alcune opere religiose, come il campanile di Ponte 
San Pietro, il più alto di tutta la Diocesi. Sia il nonno che il papà appartenevano 
alla tradizione operaia e dei tecnici meccanici della prima metà del secolo scorso. Il 
bisnonno, però, e in parte anche il nonno, coltivavano anche modesti appezzamenti 
di terra, come facevano tutti un tempo, nei momenti di “riposo” dalla fabbrica. Il 
papà, invece, non ha mai fatto il contadino. La famiglia del nonno era assai numero-
sa: alcuni componenti hanno continuato il lavoro agricolo nei campi, mentre altri 
hanno trovato soluzioni alternative nelle fabbriche dei dintorni. Prima di andare in 
Gambüléra, ad esempio, il nonno faceva il carrettiere, come un piccolo impresario 
nei trasporti ante litteram. Possedeva carro e cavalli e si occupava del trasporto delle 
merci da Bergamo a Ponte. La condizione sociale della popolazione era in parte 
agganciata ancora alla lavorazione della terra, ma il futuro pareva segnato indubbia-
mente dall’industria e molte famiglie incominciavano ad avvicinarsi a Bergamo o 
alla periferia di Milano. Pochissimi emigravano all’estero, forse uno solo di Locate 
era andato in America, come una sorta di rara avis. Nel contesto locale, in effetti, 
esistevano altre possibilità di lavoro, anche se la terra aveva perso gradualmente in-
teresse. La nostra famiglia era numerosa, ma molti fratelli e sorelle - almeno cinque 
o sei - sono morti ancora piccoli, nelle prime settimane di vita. Siamo sopravvissuti 
solo io e mio fratello Pietro, secondogenito, che pure ha sempre lavorato alla Legler. 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Bruno Caccia ad Antonio Carminati il 2 feb-
braio 2013 a Bergamo, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è conser-
vato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’autore.

Bruno con la mamma Rosa Ravasio e il fratello Pietro. Locate, primi anni Cinquanta.
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Fu il curato anziano a predisporre le “carte” per il mio ingresso in se-
minario

La mia vocazione è presto raccontata, perché è nata ed è cresciuta in un modo 
abbastanza naturale, all’interno del paese, con la formazione in famiglia, all’ombra 
della parrocchia e dell’oratorio, dove ho trascorso la mia infanzia. Terminate le 
scuole elementari, nel Cinquantadue sono entrato nel Seminario in prima media. 
A Ponte San Pietro, l’anno in cui frequentavo la quinta elementare, tutti i giorni 
partecipavo al pomeriggio, assieme a un gruppetto di ragazzi volenterosi, a un 
corso di formazione, animato da un maestro delle scuole elementari di Ponte, per 
la preparazione agli esami di ammissione alla scuola media. Da Locate mi recavo a 
piedi a Ponte, dove ho ottenuto una buona preparazione, che mi ha consentito di 
superare positivamente l’esame di ammissione presso la scuola Mazzi a Bergamo. 
Per fare economia sulle scarpe, che si rompevano in continuazione, da buon mec-
canico specializzato, il papà mi aveva applicato una suola in acciaio inossidabile, 
compresa di tacco! Le scarpe con sotto quella lamina di metallo erano stupende per 
fare le scivolate sul ghiaccio, ma quando giungevo a Ponte - ero l’unico che venivo 
dalla periferia - dovevo salire i gradini, percorrere un lungo corridoio interno, poi 
superare una seconda rampa di scale e seguire un altro corridoio, per raggiungere 
finalmente la mia classe per le lezioni. Trattenevo il fiato ad ogni passo che facevo, 
perché la suola di metallo provocava un inconfondibile rumore battendo sul pavi-
mento, che richiamava l’attenzione dei presenti.
Da studente mi sarebbe piaciuto moltissimo studiare aeronautica, per seguire le 
inclinazioni del papà, come pure medicina, o specializzarmi in archeologia. La 
scelta di fare il prete, alla fine, era quella che mi permetteva di “fare più cose” con-
temporaneamente, perché qualsiasi altra opzione più specifica avrebbe comportato 
rinunciare ad altre aspirazioni. La scelta del sacerdozio mi dava la possibilità di 
coltivare diversi interessi e anche i genitori avevano accolto positivamente l’idea 
del Seminario. Forse, allora, l’unica persona scettica e poco convinta era proprio il 
mio parroco, perché non avevo mai fatto il chierichetto e dunque la mia vocazione 
rappresentò una sorpresa. Fu il curato anziano a predisporre le “carte” per il mio 
ingresso in Seminario. Nella parrocchia le Suore del Bambin Gesù gestivano l’asilo, 
facevano il doposcuola e la domenica si occupavano dell’oratorio. Queste brave 
religiose sono state una grossa risorsa per il territorio. In particolare Suor Giovanna 
è stata l’animatrice formidabile della parrocchia almeno fino agli anni Cinquanta 
e ha contribuito sostanzialmente alla costruzione del nuovo asilo. Le giovani vo-
cazioni nascevano in quel contesto aggregativo e formativo, cioè all’ombra delle 
suore. La loro comunità religiosa era a Presezzo e tutti i giorni alcune di esse rag-
giungevano a piedi Locate, dove gestivano le attività della parrocchia e l’asilo, per 
ritornare la sera sui loro passi. La mia famiglia abitava in prossimità del vecchio 
asilo e tutte le mattine la mamma si prestava a fare un po’ da bidella, ossia preparava 

L’incontro con Papa Giovanni XXIII (fotografia superiore, 1961) e con Papa Paolo VI (fotografia inferiore, 
1964) con i giovani bergamaschi del Seminario Romano Maggiore.
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accese le stufe, facendo sì che le suore, quando arrivavano alle otto, trovassero un 
ambiente riscaldato e accogliente.
Ho frequentato le medie a Clusone, ginnasio e liceo a Bergamo, filosofia e teologia 
a Roma, nel Pontificio Seminario Romano, ospite grazie a una borsa di studio del 
collegio Ceresoli. Nella Capitale sono rimasto dal Sessanta al Sessantacinque, quan-
do sono ritornato a Bergamo per essere ordinato prete il mese di marzo, durante 
la festa di San Giuseppe. Con me a Roma studiavano anche Ermanno Arrigoni di 
Almenno San Salvatore e Sana Aristide di Almè, il quale poi è stato incardinato a 
Roma, dove svolge il suo apostolato.

Ho aderito al movimento Viva la Gente attuando le prime indicazioni 
conciliari

Dopo l’ordinazione sono ritornato a Roma poche settimane ancora, prima di es-
sere inviato a Branzi, quale curato per i tre mesi estivi. Quindi, dal Sessantacinque 
al Sessantanove ho prestato servizio nell’oratorio di Alzano Maggiore: una real-
tà certamente molto più impegnativa rispetto a quella sperimentata in alta Valle 
Brembana. Con i ragazzi e i giovani dell’oratorio di Alzano abbiamo risposto con 
entusiasmo ad alcune azioni connesse al movimento di rinnovamento della Chiesa. 
Fummo ad esempio catturati dall’esperienza dell’Isolotto, vicino a Firenze, espres-
sione della “Chiesa dal basso” che venne assai criticata in quel periodo dalle ge-
rarchie ufficiali. Davanti alla chiesa di San Martino, ad Alzano Maggiore, avevamo 
persino appeso un cartello di solidarietà all’Isolotto! Fu un periodo ricco di attese, 
ma non facile: ad Alzano operavano otto preti, dei quali io ero il più giovane. 
Sono stato coinvolto da un’intensa attività di animazione e non andavo mai a let-
to prima di mezzanotte: c’era il giornale dell’oratorio, i gruppi scouts da gestire e, 
come se non bastasse, mi sono trovato a dover coordinare anche la scuola profes-
sionale dell’Enaip, presso la quale vi erano corsi di elettricisti, tornitori, meccanici, 
segretari d’azienda,… Proprio in quel periodo ho avuto seri problemi di salute. 
L’11 febbraio 1969 abbiamo celebrato la festa dell’oratorio di Alzano, preceduto 
da un articolato programma di preparazione con veglie e momenti di preghiera 
e, proprio in quella circostanza, presi un forte raffreddore, che trascurai a causa 
dei molti impegni che incalzavano. Conclusione: la complicazione del raffreddore, 
unita ad una situazione prolungata di stress, aveva provocato la perforazione del 
timpano e il medico audiometrista mi aveva preannunciato persino il rischio di 
perdere l’udito. Accettai di farmi operare - per di più doveva essere un intervento 
tranquillo - ma sfortuna volle che, per una complicazione in sala opertoria, subito 
dopo l’intervento persi conoscenza. Non conosco ancora oggi la causa di quella 
complicazione: probabilmente il chirurgo mi aveva leso qualche organo interno, 
ma allora la sacralità del medico era una cosa seria, quando i chirurghi erano per 
così dire “intoccabili”. Mi hanno tenuto un mese in coma indotto, con la cura del 

Don Bruno il giorno della sua ordinazione sacerdotale. Bergamo, 1965.
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sonno e, quando mi sono svegliato, ho dovuto imparare con il girello nuovamente 
a camminare. La convalescenza è stata lunga e difficile. Da Alzano sono finito alla 
Casa del Clero, dove sono rimasto ospite circa diciotto mesi. In quel periodo ho 
vissuto i momenti più brutti della mia vita: ho sperimentato cosa vuol dire l’infer-
no, vivendo ogni giorno senza un interesse e negando la necessità di occuparsi di 
qualcosa. Ero diventato la mascotte della Casa del Clero. In quella circostanza, per 
un caso fortuito della vita, ho incontrato sulla mia strada alcuni esponenti di Viva 
la Gente, il grosso movimento giovanile che, nato in America, si era subito diffuso 
e ramificato un po’ dovunque, costruendo anche a Bergamo una propria realtà. 
Attraverso la nota canzone, si lanciava una proposta di ottimismo nel futuro e di 
fiducia nelle persone. Ho abbracciato con entusiasmo quel contesto di idee e ho 
fatto parte anche del gruppo Viva la Gente Europa. Tra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio del Settanta si respirava nell’aria un fermento generale per nuove idee di 
cambiamento. Il Sessantotto era stato superato e, attraverso questo movimento, ho 
avuto la possibilità di incontrare una buona fetta della gioventù - anche benestante 
- della società cittadina. La domenica celebravo regolarmente la messa nella chiesa 
dedicata alla Madonna della Neve, applicando alcune prime traduzioni conciliari, 
come la predica dialogata e la comunione sotto le due specie.

Tutto il Seminario doveva essere “Paradiso”!  

In quel periodo la chiesa di Bergamo stava vivendo un momento molto fervido e 
vivace. A seguito della mia grave malattia, sono stato assegnato ai servizi della Curia 
e ho incominciato a collaborare con Monsignor Cesare Bonicelli, già Vescovo di 
Parma, morto qualche anno fa. Lavoravo in cancelleria e presso il Consiglio pre-
sbiterale, l’organo deliberante all’interno del grosso movimento di rinnovamento 
della Chiesa diocesana. Circolava allora nell’ambiente questa battuta: la Chiesa di 
Bergamo non è la barca di San Pietro, ossia la Chiesa universale, ma è un Panfilo 
guidato da Cesare, con a bordo i Paravisi, scortato da un Caccia, mentre Gaddi dorme 
a poppa. È stato un momento di effervescenza nell’applicazione degli insegnamenti 
del Concilio. Bergamo, non va dimenticato, è stata la prima Diocesi a organizzare sia 
il Consiglio presbiterale che il Consiglio pastorale diocesano. Un grande momento 
di partecipazione. Svolgevo l’incarico di cancelliere del Consiglio presbiterale e assi-
stevo al confronto delle due grandi anime della Chiesa di Bergamo, quella più con-
servatrice e l’altra di riforma alla luce delle indicazioni scaturite dal Concilio. C’era 
uno zoccolo duro, che si espresse anche a livello di Consiglio presbiterale quando, 
a seguito della presentazione del documento del vicario generale, Monsignor Ste-
fano Baronchelli, di apertura della Chiesa per accogliere positivamente le istanze di 
novità del Concilio, venne presentato un secondo documento di controproposta, 
orientato su posizioni abbastanza conservatrici, firmato da Monsignor Andrea Spa-

Don Bruno coadiutore all’oratorio di Alzano Lombardo con Monsignor Patelli, 30 giugno 1966 (fotografia 
superiore) e con un gruppo di Viva la Gente nei primi anni Settanta (fotografia inferiore).
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da e da Monsignor Farina, i due esponenti che nel Consiglio presbiterale rappresen-
tavano l’ala più conservatrice. Uno degli argomenti più discussi era proprio quello 
riferito alla missionarietà della Chiesa. La Comunità Paradiso era l’espressione che 
rappresentava l’ala più avanzata della diocesi di Bergamo in questa direzione, cioè 
dell’apertura della Chiesa locale alle esigenze delle altre comunità pastorali, ma la 
discussione aveva raggiunto confini ben più ampi. Si sosteneva, cioè, che la missio-
narietà della Diocesi non poteva ridursi solo alla Comunità Paradiso, perché tutta 
la Chiesa di Bergamo doveva essere missionaria. Tutta la Diocesi doveva essere “Pa-
radiso”! Si presentarono diverse possibilità per l’applicazione del Concilio, soprat-
tutto nelle direzioni dell’apertura ai laici e di avvicinamento alla dimensione della 
Chiesa universale. In quest’ottica la Chiesa di Sant’Alessandro rispose affermativa-
mente alle richieste di aiuto che pervenivano dalle altre comunità cristiane, molte 
delle quali operanti anche in contesti di emigrazione. Yverdon, ad esempio, era una 
Missione cattolica gestita dai Padri Comboniani, i quali, a un certo punto, si erano 
trovati nell’impossibilità di continuare a prestare questo servizio e hanno chiesto 
un intervento alla Chiesa di Bergamo, anche in considerazione del fatto che quella 
realtà aveva registrato nel passato una forte emigrazione orobica. A livello locale era 
prevalsa la concezione in base alla quale tutta la Chiesa di Bergamo era chiamata a 
svolgere una funzione missionaria. Quando ho saputo di tale richiesta, dato che in-
cominciavo a stare un po’ meglio di salute, mi sono subito proposto per il servizio:
- Se dobbiamo tradurre in concreto le cose che diciamo,… dobbiamo incomincia-
re a dare l’esempio!... - sostenevo.
Avevo deciso di rispondere affermativamente alla richiesta di un missionario a 
Yverdon pervenuta dall’Ucei. Ne avevo discusso prima con i Gruppi del Vangelo 
che frequentavo e con il gruppo di Viva la Gente. Quindi ne parlai con il Vicario 
generale, monsignor Baronchelli:
- Quasi quasi io vado… - gli vevo detto un giorno.
Avevo allora un incarico in Curia e questa scelta significava per me lasciare un 
lavoro certo per un servizio incerto e per di più lontano.
-Ah… devi chiedere al Vescovo!... - mi risponde il vicario.
Mi sono rivolto dunque a Monsignor Gaddi, il quale risultò subito assai titubante:
- Ma come mai? Cosa ti viene in mente? Con la salute che hai? Anche se stai un 
po’ meglio, forse non è il caso!… Senti il Vicario generale, che ti conosce meglio di 
me…- fu la sua risposta, che lasciava comunque aperto il discorso.
Monsignor Gaddi mi aveva rimandato al  Vicario, al quale sono ritornato insistendo 
ancora con la richiesta. In quel periodo, con la mia Fiat 500, tutti i giorni, verso le 
dodici e trenta, accompagnavo a casa sia Monsignor Baronchelli in Borgo Palazzo 
(era infatti parroco di Sant’Anna), che Monsignor Bonicelli in via Calepio, quindi 
proseguivo per la Casa del Clero, dove ero ospite. Durante uno di quei viaggi ne 
avevo parlato ancora a Monsignor Baronchelli, il quale aveva tentato di dissuadermi:
- Ah, io ci penserei. È vero che stai già meglio, ma è bene essere prudenti…
- Monsignore, si metta nei miei panni. Lei cosa farebbe al mio posto?
- Ah, io andrei!...
- Allora ci vado!...
In quel periodo, lavorando in Curia, percepivo quattrocento lire all’ora, che signi-
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ficavano circa trentaduemila lire al mese, di cui ventiduemila dovevo darle alla Casa 
del Clero per il vitto e l’alloggio. 
La prima colazione, però, la facevo al bar, dove spendevo solo cento lire per caffe e 
brioche. Se poi in Curia avevo la fortuna di farmi offrire il caffè da qualcuno, dopo 
tre caffè offerti potevo permettermi il lusso di una spremuta d’arancio. Oggi, che 
me la posso permettere, non la digerisco più. 

Con la mia Fiat 500 sono partito diretto a Yverdon 

Con quel po’ di francese che avevo imparato a scuola, sono partito con la mia Fiat 
500. Ne avevo parlato con i genitori, che rispettarono la scelta di dare concretez-
za ai discorsi che stavano maturando nella società. Significava dare un esempio, 
far seguire alle parole le azioni e costruire in concreto l’idea generale di Chiesa 
missionaria. Il concetto di “missionarietà”, ancorché molto vago e ancora privo 
di contenuti concreti, continuava a ronzarmi per la testa. Evidentemente in tutto 
questo fervore c’era anche un po’ di ingenuità. Per rendermi conto di dove avrei 
operato, sono salito qualche mese prima, a Pasqua e a Natale, ad aiutare Don Lino 
Belotti nella missione di La Chaux-de-Fonds. Ho compreso innanzitutto che il 
concetto di Missione non è strettamente collegato sempre e necessariamente a uno 
specifico territorio, perché tutto è relativo e le convinzioni più diffuse sono piene 
di luoghi comuni e di stereotipi. Non sono solo le condizioni di tempo e di luogo a 
determinare il livello e la qualità di una missione, tanto in Africa, quanto in Europa 
o in Italia, ma anche molti altri aspetti di natura sociale, culturale ed economica. Ad 
esempio le trentaduemila lire che percepivo in Italia per il mio servizio in Curia, 
improvvisamente a Yverdon diventarono più di mille franchi svizzeri al mese: dal 
punto di vista economico ero molto più missionario a Bergamo che in Svizzera, 
dove potevo vivere una condizione tutto sommato agiata. 
Conoscevo poco i sacerdoti del “Paradiso”, con i quali non avevo avuto contatti 
particolari. Come me, pochi mesi dopo, hanno fatto la medesima scelta anche Don 
Giacomo Panfilo e Don Sergio Gualberti nella Missione di  Neuchâtel. 
Prima di partire ho frequentato un corso di formazione e di preparazione a Roma, 
in Via della Scrofa. Non ho avuto in consegna dal Vescovo il Crocifisso del mis-
sionario e nessuna cerimonia c’è stata a Bergamo prima della partenza. Nessuna 
formalità. La valigia e… via!
A Yverdon, in quel periodo, operava già Don Antonio Locatelli e, prima di raggiun-
gere la nuova destinazione d’Oltralpe, ho accompagnato proprio Don Antonio ad 
Aachen, a bordo della sua Volkswagen: siamo saliti sin lassù, in Belgio, per prelevare 
Don Fermo Rota, il quale doveva rientrare perché nel frattempo, a sua insaputa, 
era stato nominato Vicario episcopale per la missionarietà della Chiesa di Bergamo. 
Quindi, rientrato da quel viaggio, sono partito diretto a Yverdon. La scelta di quella 
destinazione è stata suggerita proprio da Don Antonio Locatelli, che aveva bisogno 
di un missionario da inserire in quella realtà. Sono salito con un mandato triennale 
e, con l’anno iniziale di prova, sono rimasto lassù dal 1971 al 1975, non potendo 
rinnovare la volontà di continuare quel servizio per motivi di salute.
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La domenica c’erano due messe per gli Italiani a Yverdon

Il clima, lassù, era terribile. Ho dovuto innanzitutto cambiare l’automobile, sosti-
tuendo la Fiat 500 con una Fiat 128 dotata di gomme da neve, per potere raggiun-
gere in sicurezza anche le zone più periferiche e di montagna della Missione, come 
la Vallée de Joux. In Svizzera i missionari già erano riconosciuti alla stessa stregua 
dei preti cattolici e quindi ricevevano un adeguato trattamento economico. Anche 
con la lingua non avevo registrato problemi particolari. Evidentemente ho dovuto 
costruire un processo di graduale inserimento in quella realtà, facendomi conosce-
re, giorno dopo giorno, dai nostri connazionali e sforzandomi di entrare sempre di 
più nella dimensione locale. La Missione di Yverdon aveva un territorio abbastanza 
esteso e il nostro era un lavoro impegnativo, dove il fare sovrastava di gran lunga 
su tutti i nostri pensieri. Non c’era tempo per i ripensamenti. Da Orba a Valòrba, 
dicevano gli emigranti italiani, ossia da un paese all’altro del nostro circondario 
erano tantissime le attività connesse all’apostolato e le messe abbondavano. L’area 
di Yverdon era molto industrializzata e la maggior parte degli Italiani lavoravano 
ormai nelle fabbriche, essendo già stata superata la fase del lavoro nei boschi, sui 
cantieri o nei campi. Almeno fino alle ore diciassette era impossibile incontrarli e, 
per avvicinarli nelle rispettive case, dovevamo recarci da loro in orario serale. Di 
solito tutti i giorni partivamo alle cinque del pomeriggio dalla Missione per andare 
a fare visita alle famiglie nelle loro abitazioni, mettendo in conto almeno quattro 
o cinque incontri tutte le sere. Non potevamo entrare nelle case senza prendere 
niente, un caffè o un bicchiere di vino. Sarebbe stato come rifiutare il segno della 
loro ospitalità o frapporre un ostacolo al rapporto umano, all’incontro e allo scam-
bio. Ero arrivato a superare anche i dieci caffè tutte le sere. Mi rendevo conto che 
non potevo continuare in quel modo, perché quando facevo ritorno alla Missione 
la sera non avevo più la voglia nemmeno di cenare. La cosa più innocua e meno 
compromettente allora era la sigaretta. Ci sono voluti almeno sei mesi per imparare: 
è stato faticoso, ma ce l’ho fatta, e quel “vizio” me lo porto appresso ancora oggi.
Quando sono arrivato lassù, la città di Yverdon era abitata da quattromila Italiani, 
mentre altri dodicimila risultavano sparsi su tutto il territorio del circondario. Io e 
Don Antonio ci aiutavamo a vicenda e, per facilitare il compito di ciascuno, ave-
vamo suddiviso il territorio di competenza: io seguivo soprattutto la città, mentre 
Don Antonio la periferia, dato che ormai conosceva tutte le località, anche quelle 
più distanti. In ogni caso, per farmi conoscere e poter intervenire dovunque in 
caso di sua assenza o impedimento, ogni tanto lo sostituivo anche nelle valli. Infatti, 
dopo un anno, Don Antonio è stato trasferito a Witherslach, in Belgio, e io sono 
rimasto da solo. La domenica dovevo celebrare ben cinque messe. Poi seguire per-
sonalmente tutta l’attività di orientamento per la catechesi e coordinare il sistema 
organizzativo territoriale che avevamo messo in piedi per dare spazio ai laici, favo-
rendo la loro partecipazione diretta, come il Consiglio di Missione e i vari Consi-
gli di ogni zona, dove andavamo a celebrare le messe. Avevamo a che fare con un 

Don Bruno nella chiesa di St. Georges a Yverdon (Svizzera). 1970-1975.
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territorio molto esteso, che si sviluppava ben oltre la città di Yverdon: a Sud fino a 
Echallens e Cossonay, a Ovest Orbe e Vallorbe con la Vallée de Joux, a Nord Saint 
Croix e Baulmes, a Est Moudon a Lucens. Ogni sabato celebravo la messa in una di 
queste zone secondo un calendario prestabilito. Sempre, però, la domenica c’erano 
due messe per gli Italiani a Yverdon, in città: la prima, alle ore dieci e trenta, nella 
chiesa di Saint George (che era diventata un po’ la chiesa degli Italiani), mentre la 
seconda, in orario serale, nella chiesa parrocchiale principale di Saint Pierre. Tutte 
le nostre messe in genere erano molto frequentate e ciò era motivo di meraviglia 
per gli Svizzeri. Non dimentichiamoci che in quel periodo la popolazione degli 
Italiani nel nostro circondario si attestava attorno alle sedicimila unità, rispetto alle 
forse quattromila attuali.

Per diffondere la Buona Parola nelle famiglie

Ecco la mia giornata tipo in Missione: la mattina era dedicata all’attività organiz-
zativa relativa alla struttura e al funzionamento della Missione e ai rapporti con le 
autorità civili e religiose del luogo. Oltre al disbrigo di pratiche varie, nella tarda 
mattinata e nel primo pomeriggio mi recavo a fare visita ai connazionali ricoverati 
negli ospedali o nelle case di cura. A mezzogiorno, di solito, pranzavo con Don 
Antonio. Quando sono rimasto solo, però, andavo a mangiare di frequente in un 
ristorante a buon prezzo gestito dall’Associazione Emigrati Italiani, dove prevale-
vano i Siciliani. Poi, verso le cinque del pomeriggio, partivo per l’apostolato tra le 
famiglie. Rientravo in Missione di solito verso le dieci o le undici di sera, in rela-
zione ai diversi tempi di percorrenza dalle località visitate.
Un aspetto importante del nostro impegno pastorale riguardava in modo particola-
re le relazioni con la dimensione delle famiglie e delle associazioni. Avevamo costi-
tuito uno schedario delle associazioni e delle famiglie di Italiani, il cui indirizzario 
era tenuto aggiornato, grazie anche ai dati forniti dalla polizia locale. Con le au-
torità civili del posto avevamo buoni rapporti ed eravamo bene accolti. Frequenti 
erano pure gli incontri con i preti cattolici dell’area e, per un certo periodo, sono 
stato delegato per conto dei missionari italiani al Sinodo della Diocesi a Friburgo. 
Ero sempre in movimento, per un motivo o per l’altro, e quando ci penso ricono-
sco la mia incoscienza di automobilista, per il frequente mancato rispetto dei limiti 
di velocità. I tempi erano talmente stretti che bisognava correre, perché altrimenti 
non sarei arrivato in tempo a celebrare la messa o a presenziare all’incontro, dove 
ero atteso. Macinavo circa ottantamila chilometri l’anno e in quattro anni avevo 
messo fuori uso ben due Fiat 128. L’attività nelle famiglie ha sempre rivestito un 
aspetto importante della nostra azione pastorale: era non solo una modalità per in-
contrare gli Italiani, entrando nelle loro case, ma anche un modo per diffondere la 
Buona Parola e preparare i vari componenti ai Sacramenti. Non per ultimo, molte 
volte dovevamo svolgere anche la funzione di mediazione nelle questioni parentali, 
nelle relazioni tra genitori e figli, nelle crisi di coppia,...  Avevamo allestito un cen-
tro Caritas, in collaborazione con il Consolato e servizi assistenziali messi in campo 
dalle parrocchie elvetiche, perché da solo non ce la facevo. Sono entrato nelle case 
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di migliaia di persone in quegli anni, quando l’emigrazione era un fenomeno an-
cora presente, ossia si toccava con mano, anche se quella bergamasca era ormai di-
ventata minoritaria. Stava diventando prevalente quella spagnola, ma soprattutto la 
portoghese. I nostri connazionali, in linea generale, si erano ben inseriti nella realtà 
locale, anzi avevano già costruito anche la casa in Italia, che si sarebbe presto rivelata 
un grosso peso: molti si resero conto che nessuno più l’avrebbe utilizzata, nemme-
no i loro figli, che ormai avevano costruito in Svizzera la loro vita! Che tristezza! 
La casa del tanto atteso riscatto da una difficile situazione che aveva loro imposto 
di emigrare all’estero, si rivelava un’ulteriore sconfitta, il segno tangibile di un’emi-
grazione senza ritorno. Quella casa in Italia, per la quale erano valsi tanti sacrifici, 
dove molti pensavano di fare finalmente ritorno un giorno, improvvisamente si era 
rivelata superflua e inconsistente. Mentre in Italia avevano costruito una bella casa, 
dotata di tutti i comfort, per dimostrare ai compaesani rimasti nell’antico villaggio 
d’origine che la loro emigrazione era valsa a qualcosa, a volte in Svizzera essi vi-
vevano in condizioni precarie, in abitazioni anche senza riscaldamento, secondo 
l’antica logica del risparmio e della presenza temporanea.

Noi sacerdoti non ci occupavamo dell’aspetto gestionale della Missione

I gruppi di Italiani erano composti, oltre che dai Bergamaschi, ormai minoritari, 
da Sardi e Meridionali, provenienti soprattutto da Palagonia, vicino a Catania, e 
Collesano, in prossimità di Palermo, ciascuno dei quali sostenuto dalle rispettive 
associazioni. Era un modo per stare insieme, superare la solitudine e far fronte ai 
bisogni immediati, attivando il sentimento della solidarietà regionale, per cercare 
di mettere insieme, anche in una terra lontana, alcuni frammenti delle relazioni di 
comunità originarie. Manifestavano il desiderio di tenere vive le loro tradizioni, 
per sentirsi almeno idealmente un po’ a casa propria. A volte i gruppi si ponevano 
in contrapposizione l’uno con l’altro e non sempre colloquiavano facilmente. Per 
evitare questo rischio, a Yverdon era stato costituito un Comitato Cittadino, che 
riuniva i diversi gruppi, con l’obiettivo di coordinare le iniziative e di unire le varie 
forze. Possedeva una sua struttura: vi facevano parte, oltre alla Missione e alla Co-
lonia Libera, anche i rappresentanti delle varie associazioni e il Console. Ma dirò di 
più: era talmente super partes che a volte risultava poco operativo.
La Missione era vista come la realtà apolitica e aperta a tutti, in un contesto dove si 
sentiva il livello di confronto politico. Specialmente a sinistra c’era un certo attivi-
smo politico. A Yverdon esisteva la Colonia Libera, con i cui dirigenti avevo buoni 
rapporti. Essi non erano vicino a noi nelle manifestazioni religiose, ma nelle azioni 
di natura sociale si collaborava ampiamente, come ad esempio durante la distribu-
zione dei regali di Natale ai bambini. In questo caso di trattava di un’iniziativa tra-
sversale, rivolta a tutti. Poi si organizzavano le varie feste, come quella della Missio-
ne. Nelle associazioni regionali l’elemento religioso è sempre stato presente, anche 
se a volte molte cerimonie e feste si trasformavano in manifestazioni folcloristiche. 
La processione, il santo patrono e la statua erano gli elementi più richiesti, ma una 
dimensione più intima e personale di riflessione non sempre era presente. Non 
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era facile aiutarli a prendere coscienza di una religiosità più adulta. Pubblicavamo 
Insieme Yverdon, il giornale della missione, che continua tuttora e viene distribuito 
in tutto il circondario. Provvedevo personalmente all’impaginazione, alla prepa-
razione delle matrici e alla stampa a ciclostile. La distribuzione avveniva in parte 
attraverso la spedizione in abbonamento postale, oppure durante le messe o negli 
incontri nelle varie zone del circondario. Oltre al Comitato dei servizi sociali, che 
collaborava con la Caritas locale, la Missione collaborava anche con il Comitato 
scuola, perché a Yverdon c’era anche una scuola cattolica italiana.
La Missione aveva il proprio Statuto, che ne regolava il funzionamento e noi era-
vamo collegati alla Federazione delle Parrocchie, l’organismo che ci sosteneva e 
finanziava. Noi missionari non ci occupavamo dell’aspetto gestionale, giacché la 
Missione aveva una sua Assemblea generale e un Comitato ristretto di gestione, 
composti da laici. Le sue deliberazioni si estendevano alle varie zone pastorali. Poi 
c’erano le assemblee zonali, ossia i vari Consigli pastorali locali, che si riunivano 
regolarmente, al loro interno c’erano i Comitati di Gestione. Nel complesso orga-
nismo della Missione, il sacerdote fungeva da animatore, ossia da soggetto operante 
all’interno dei vari comparti della Missione stessa. Insomma era stato raggiunto un 
livello organizzativo elevato ed efficace. 

L’organizzazione dell’Associazione Missione Cattolica Italiana di Yverdon

Da quando, nei primi anni Settanta, la Missione Cattolica Italiana è stata ricono-
sciuta come parrocchia, è sorta la necessità di dotare la comunità di uno Statuto, nel 
rispetto degli usi e dei costumi del Canton Vaud e quindi anche del codice civile 
svizzero. Nell’autunno 1974 venne convocata un’Assemblea generale costitutiva 
per l’approvazione dello statuto della Missione. Nel fascicolo illustrativo che è stato 
distribuito alla popolazione italiana veniva precisato che “La Missione Cattolica Ita-
liana è una porzione della comunità cristiana locale nella quale i fedeli, uniti dalla stessa con-
dizione di emigranti, manifestano nella comune fede e carità l’appartenenza all’unica Chiesa 
di Cristo; testimoniano di essa l’aspetto pellegrinante, partecipano e collaborano all’attuazio-
ne del piano di salvezza disposto da Dio nella vicenda dell’emigrazione. La partecipazione 
responsabile di tutti i fedeli migranti all’opera d’evangelizzazione (attività pastorale) si attua 
nell’impegno personale dei singoli e nell’impegno ordinato di tutta la comunità, nella varie-
tà dei carismi e dei ministeri di cui è dotata”. Lo Statuto stabilisce che l’Associazione 
Missione Cattolica Italiana di Yverdon ha come fine di procurare i mezzi necessari 
alla pastorale e che le sue risorse salienti sono: doni e lasciti, prodotto di questue 
e sottoscrizioni, erogazioni della Federazione delle Parrocchie Cattoliche Vodesi 
e delle collettività pubbliche. Gli organi dell’Associazione sono: l’Assemblea Ge-
nerale della Missione, le Assemblee Generali di Zona, il Consiglio di Missione, i 
Consigli di Zona, l’Organismo di Controllo. Essendo il territorio molto esteso, in 

Copertina e due pagine interne del fascicoletto illustrativo dell’organizzazione della Missione Cattolica Italiana 
di Yverdon. Giugno 1974.
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vista di favorire la partecipazione dei connazionali, il territorio della Missione è 
stato ripartito in undici zone (Cossonay, Yverdon, Lucens, Orbe, Oron, Grandson, 
Sainte Croix, Echallens, Moudon, Vallée de Joux, Vallorbe), ciascuna delle quali è 
rappresentata dalla propria Assemblea zonale, in seno alla quale viene nominato un 
Consiglio zonale, composto da cinque a nove membri, di cui fanno parte di diritto 
anche il missionario e il Presidente generale dell’Associazione. I Consigli pastorali 
zonali hanno il compito di collaborare con il missionario per l’animazione litur-
gica, la pastorale giovanile, affrontare il tema della formazione degli adulti, orga-
nizzare le varie manifestazioni della comunità italiana, collaborare con la Missione, 
promuovere le relazioni umane (accoglienza dei nuovi arrivati, visita agli ammalati, 
agli anziani, ai carcerati,…), collaborare con le parrocchie territoriali svizzere. Il 
Consiglio di Missione, al quale sono affidati i compiti di amministrazione dell’As-
sociazione della Missione, è costituito da un esponente di ogni Consiglio zonale e 
al suo interno elegge un presidente, un cassiere e un segretario. Inoltre all’interno 
del Consiglio veniva eletto un Comitato esecutivo, che coordinava i principali ser-
vizi della Missione, ossia lo schedario degli iscritti dell’Associazione e degli Italiani 
residenti nel territorio, la gestione dell’amministrazione, il giornale e il servizio 
sociale della Caritas.

Noi missionari dovevamo andare a “cercare i nostri clienti”

La sede fisica della Missione era rappresentata da un piccolo edificio, che in buona 
parte coincideva con la casa del missionario. Per di più era riscaldato solo per metà, 
ossia nella parte a giorno, perché le due stanze della zona notte erano sempre fredde. 
La stanza più grande veniva utilizzata quale sala di riunione per incontri e corsi di 
lingua italiana o francese. Per la gestione spicciola degli spazi, Don Antonio aveva 
con sé la signora Letizia, originaria di Villa D’Adda, la quale provvedeva anche alla 
pulizia dei vari locali. Ero soddisfatto del mio lavoro e mi sentivo gratificato, anche 
se non avevo il tempo per fermarmi a riflettere. I ripensamenti non erano di casa: 
bisognava sempre andare avanti e provvedere alle azioni che incalzavano. Non pote-
vamo abbandonarci alle soddisfazioni. Ero talmente “dentro” la realtà che non avevo 
il tempo di pensare ad altre cose. Non abbiamo sentito particolarmente vicina la 
Chiesa di Bergamo durante il nostro operato, ma in realtà noi collaboravamo di più 
con la Chiesa elvetica. Nel Nord  Vaudois operavano diversi missionari bergamaschi, 
con i quali ci si incontrava abbastanza regolarmente. La zona verso Bien non era 
nostra: là erano presenti gli Scalabriniani, come pure a Friburgo, Ginevra e Losanna.
Tutti gli anni, a Natale, ho sempre avuto la visita di giovani e amici di Viva la Gente. 
Questa abitudine è continuata anche dopo, quando sono rientrato in Italia. In realtà 
quel movimento non esiste più e alcuni gruppi sono confluiti in Teatro Musica, 
un’associazione che si riunisce presso la Chiesa di Sant’Antonio a Valtesse.
Da Yverdon rientravo in Italia anche cinque o sei volte l’anno, soprattutto per fare 
visita ai genitori, compatibilmente con i servizi che dovevo garantire. 
Ero partito con le grandi aperture culturali tipiche di quel momento storico, ricco 
di ideali e con accesi convincimenti, ma andando a Yverdon è come se avessi fatto 
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un triplo salto mortale senza rete. Ho potuto sperimentare l’esperienza di Chiesa 
senza alcun sistema strutturato, con molta spontaneità. Anche con molta libertà. 
Quella di Yverdon era una Chiesa da inventare e da costruire giorno per giorno. 
Inoltre, a differenza dell’apostolato nelle parrocchie italiane, lassù noi missionari 
dovevamo andare a “cercare i nostri clienti”. È una banalizzazione, ma serve per 
dare l’idea di un lavoro assai esteso e capillare, fondato soprattutto sulle relazioni 
dirette con le persone. La dimensione di Chiesa traspariva in tutta la portata mis-
sionaria, che spesso e volentieri ci imponeva di andare di casa in casa, suonando i 
campanelli e chiedendo permesso. Non mi pesava questo compito, anzi lì ho sco-
perto il valore delle relazioni umane, di cui il rapporto cristiano ne costituiva una 
conseguenza. Proprio le relazioni umane sanno andare in profondità e vincono le 
distanze, sia temporali che spaziali. Pensate solo a questo fatto: a distanza ormai di 
tanti anni, sono venute a trovarmi tre coppie di Italiani di Yverdon, che un tempo 
frequentavano la Missione e non vedevo da tempo, le quali mi hanno portato un 
Tissot d’oro per i miei cinquant’anni. Vi descrivo queste tre coppie, che danno 
il senso dell’atmosfera multiculturale che si respirava a Yverdon in quel periodo, 
dove convergevano persone di diverse provenienze. Prima coppia: la moglie ita-
liana nata a Il Cairo e sfollata al tempo di Re Faruk, sposata con uno Svizzero del 
Canton Vaud; lei cattolica praticante, lui protestante. Seconda coppia: lui romano, 
praticamente ateo; lei svizzera protestante, già divorziata e mamma di una bambina. 
Terza coppia: lui libanese nato a Il Cairo, ebreo, rifugiatosi a Livorno, in possesso 
di passaporto italiano, emigrato in Svizzera dove ha sposato una donna protestan-
te di Bonn. Una realtà ricca e articolata. Quella di Yverdon è stata la mia prima 
esperienza di Chiesa universale e missionaria, dove in un certo senso ho potuto 
completare quelle riflessioni che avevo avviato presso l’oratorio di Alzano.

Gli Italiani e il bisogno di stare insieme

Nel rapporto con i nostri connazionali c’era innanzitutto una relazione umana, 
ancora prima del fatto religioso. Evidentemente avevo la consapevolezza di essere 
il prete della Missione cattolica, ma mi interessava innanzitutto avere un rappor-
to umano con le persone, su cui poi costruire i fondamenti religiosi. Anche nel 
proporre la celebrazione della messa, non si è avulsi dalla realtà concreta e ci sono 
alcuni aspetti umani da considerare. A Yverdon, prima della messa, stavo sempre 
fuori della chiesa e attendevo i fedeli per salutarli, scambiare innanzitutto due pa-
role e dare loro il benvenuto. Poi, quando era possibile, li coinvolgevo nelle letture 
e per il servizio liturgico. La Missione mi ha dato l’opportunità di comprendere 
il valore della persona umana. Sono rimasto solo quattro anni a Yverdon e quindi 
il mio pensiero magari conta poco, rispetto a chi ha vissuto addirittura decenni in 
Missione. Ho aiutato Don Antonio a rifondare la Missione ricevuta in eredità dai 
padri comboniani e l’abbiamo impostata su un modello pastorale che apparteneva 
alla nostra formazione diocesana bergamasca. Quando siamo partiti, però, abbiamo 
lasciato una Missione strutturata, ben organizzata, con un notiziario, una commis-
sione pastorale, diversi gruppi biblici… e soprattutto avendo riconosciuto un ruolo 
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importante ai laici, i quali partecipavano volentieri perché gli Italiani hanno sempre 
manifestato il bisogno di stare insieme. Il livello organizzativo acquisito manifestava 
però alcuni limiti fisiologici: l’organizzazione zonale fondava la sua esistenza su 
un gruppo ristretto di persone, che agiva da elemento portante. A volte era solo 
una coppia, ma quando questa rientrava in Italia, noi eravamo punto a capo, ossia 
dovevamo ricominciare a tessere nuove relazioni e individuare diversi interlocu-
tori in grado di esercitare una leadership. Abbiamo toccato con mano il senso della 
precarietà, da tutti i punti di vista, e i limiti congeniti del nostro operato. Il tessuto 
sociale incominciava a vacillare: i primi emigranti erano invecchiati e quanti rag-
giungevano la pensione rientravano in Italia, provocando vuoti difficili da colmare. 
Verso la metà degli anni Settanta incominciavano i primi scricchiolii dell’assetto 
sociale territoriale: gli emigrati nell’immediato secondo dopoguerra avevano ormai 
raggiunto trent’anni di lavoro e anch’essi avvertivano segnali di allarme dal mondo 
del lavoro per una crisi economica che si preannunciava devastante. 
L’esperienza di Yverdon mi ha enormemente arricchito sul piano dell’elaborazione 
delle mie possibilità. Lassù ero nelle condizioni di dovermi inventare giorno per 
giorno, a livello cristiano in modo particolare. Non c’era una struttura rigida dentro 
la quale inserirmi, ma dovevo creare nella quotidianità le modalità e i significati del 
mio mandato pastorale. Dovevo far diventare il cristianesimo vita vera. Le fonda-
menta sulle quali costruire, con il progetto missionario, anche la mia specifica iden-
tità, erano costituite dal piano delle relazioni umane. Oggi non è importante dimo-
strare che Dio esiste, ma rendere simpatico e credibile il cristianesimo e riconoscere 
il valore e la dignità della persona umana, dentro la quale esiste e si manifesta Dio.
Nei primi anni Settanta aveva senso sostenere l’esistenza delle Missioni linguistiche. 
Già allora, però, la lingua non era più un problema o un ostacolo. Al giorno d’oggi 
è difficile ribadire la necessità di tali Missioni in senso stretto. Come la Comuni-
tà Paradiso si è “sciolta” nella vocazione missionaria di tutta la Chiesa diocesana, 
così anche per le Missioni linguistiche tradizionali forse si può ipotizzare il loro 
“scioglimento” nella dimensione ecclesiale locale. Senza per questo perdere neces-
sariamente la storia o rinunciare ai significati di un’esperienza, che ancora oggi può 
rappresentare utili punti di riferimento sul piano missionario. Come fare, però, non 
lo so. Ma a questo punto sono anche altri gli interrogativi che ci si pone: rispetto, 
ad esempio, alle nostre missioni in America latina, dopo quarant’anni di presenza 
bergamasca, gh’è amò besogn de fà so u èscov bergamàsch?2

Non possiamo rischiare che le Missioni linguistiche italiane all’estero diventino 
una sorta di associazione di combattenti e reduci. Se vogliamo che continuino ad 
esistere, dobbiamo avere il coraggio di ripensarle e se necessarie rifondarle.

Sono rientrato con le pive nel sacco a Bergamo 

Nel 1975 la salute mi ha di nuovo abbandonato e sono stato ricoverato in ospedale.  
Pensavo seriamente di rientrare in Italia, ma non ne ero convinto fino in fondo. 

C’è ancora bisogno di fare un Vescovo bergamasco? 2
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La mia esperienza missionaria si è conclusa soprattutto a seguito dell’intervento di 
Monsignor Gaetano Bonicelli, il quale mi ha fatto una proposta diversa:
- Hai fatto un’esperienza interessante con i nostri emigranti e, dato che sei prepa-
rato a livello teorico, c’è Monsignor Pace che sta cercando un segretario da inserire 
nel Centro di Ricerca Religiosa (Irades-Coop)…
Così, con quella promessa in mano, non ho rinnovato il contratto in Missione e 
sono rientrato in Italia, pensando di prendere servizio quanto prima presso quel 
Centro di ricerca. Nel frattempo, però, in mancanza di alcuni finanziamenti sta-
tali, il Centro non decollò e io rimasi per così dire sulla strada, senza più alcuna 
prospettiva. Sono rientrato con le pive nel sacco a Bergamo. Improvvisamente ho 
smesso di volare. Neanche un cane sembrava interessato a conoscere la mia espe-
rienza d’Oltralpe. Molti missionari che ritornavano da un’esperienza come la mia 
purtroppo erano visti dalla Chiesa di Bergamo come portatori sani di potenziali 
pericolose “malattie” sociali. Non c’era la volontà di fare tesoro della loro espe-
rienza.  Al nostro rientro era come se nulla fosse successo. Pareva che la Curia fosse 
interessata ad assicurarsi che non facessimo danni. A Bergamo ho dovuto innan-
zitutto trovare da dormire. Per fortuna la mamma aveva una brandina ribaltabile 
in casa, che la sera disponevo nel soggiorno. Nei giorni successivi mi sono recato 
personalmente in Curia, nonostante nessuno mi avesse convocato, per sapere cosa 
avessero pensato per me. Non c’era alcun incarico in vista. Fortunatamente ho in-
contrato il parroco di Treviolo, Don Gherardi, che mi aveva detto:
- Dai, dàm öna mà a dì mèssa!...3

Ho accettato e ogni tanto scendevo a Treviolo a celebrare alcune messe. Facevo il 
“curato della festa”. In quei tre anni trascorsi a Treviolo ho ripreso gli studi di co-
municazione sociale alla Cattolica di Milano. Frequentavo tutti i giorni, mentre il 
sabato e la domenica prestavo servizio in quella comunità.
Dopo tre anni mi fecero parroco a Camorone di Brembilla, una contrada rurale 
abitata da centoventi abitanti. Nel frattempo insegnavo religione, prima alla scuola 
Capitanio, poi al liceo Lussana.
Fortunatamente Monsignor Cesare Bonicelli, dopo tre anni di permanenza in Ita-
lia, mi ha ripreso come aiutante di cancelleria in Curia.
Ancora oggi non so come mai, per trentasei mesi successivi, la Curia non mi asse-
gnò nessun incarico. 
Da quando sono rientrato da Yverdon, nel 1975, ci sono ritornato solo in due cir-
costanze, perché cerco sempre di non ritornare sul “luogo del delitto”. Una prima 
volta sono salito insieme a Don Lino Belotti, mentre la seconda volta, qualche anno 
fa, giunto lassù, mi sono chiesto:
- Ma só stàcc ché, mé?...4

I grossi cambiamenti intercorsi mi hanno fatto sentire spaesato. 
Non mi ci trovavo più.

Dai, dammi una mano a celebrare la messa!...
Ma io sono stato qui?...

3
4


