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Il prete che ha vinto la timidezza e comunica la gioia del Vangelo

Don Domenico, della famiglia dei Masnì, scesa illo tempore dalla Valle Imagna nella zona 
dell’Isola bergamasca, ricorda le emozioni vissute a contatto con la nonna e gli zii materni, 
a Suisio, nell’aiutare a svolgere i lavori della campagna. Sembra di vedere le strade polverose 
fiancheggiate dal biancospino, percorse con gli zoccoletti di legno e il cestino per il pranzo, già 
al tempo dell’asilo.
Dopo due fratelli che avevano intrapreso gli studi religiosi senza troppo successo, anche Do-
menico, frequentata la quinta elementare, ha scelto la via del Seminario. La mamma, attra-
verso il ruolo centrale attribuito alla preghiera, ha contribuito ad avvicinare il piccolo e vivace 
Domenico a una spiritualità semplice e spontanea, resa con immagini fresche e simpatiche di 
un’infanzia ricca di valori belli e sani, ma anche di impegni e regole ben precise. Prima a Clu-
sone e poi a Bergamo, fino al Sessantotto, quando anche in Seminario si avvertiva la voglia 
di partecipare, di aprirsi alla società. Un anno di riflessione attraverso una vita di comunità e 
di lavoro lo ha proiettato in una dimensione diversa, ma il desiderio di farsi prete era grande e 
così ha accettato di rientrare entro i paletti del percorso formativo canonico. Dopo l’ordinazione 
sacerdotale, la parrocchia di Urgnano è stata il contesto in cui Don Domenico ha sperimentato 
iniziative varie con i giovani e le famiglie, tra musica, sport, cinema, attenzione al territorio e 
manifestazioni per coinvolgere la gente anche sul tema della missionarietà. Giunto poi a Fop-
polo, le pastorali erano diverse in relazione alle stagioni e al flusso dei turisti. La Cooperativa 
Oasi - Madonna della neve ha costituito una grossa sfida per la popolazione, lo sviluppo, 
il coordinamento, l’accoglienza. Anche lì Don Domenico ha portato idee innovative e sfide 
di cambiamento, finché il Vescovo Amadei lo ha chiamato prima per un incarico al carcere e 
pochi giorni dopo gli ha offerto un’opportunità a Yverdon-les-Bains, in Svizzera. La seconda 
proposta è stata recepita con entusiasmo e subito accolta. Nella Confederazione d’Oltralpe la 
forza più grande degli emigranti è stata l’umanità di tanti e la pastorale si costruiva nell’ottica 
dell’incontro con la Chiesa locale e tra le Missioni italiane. Il progetto ha fatto un po’ fatica a 
decollare, ma il lavoro tra le Missioni d’Europa ha permesso la realizzazione di diversi stru-
menti di comunicazione, tra cui anche un sussidio in tre lingue per cantare insieme durante la 
liturgia. La missionarietà è stata vissuta attraverso tanti momenti, con l’obiettivo di lavorare e 
vivere condividendo una programmazione con le parrocchie locali.
Le giornate di Don Domenico sono sempre un susseguirsi di momenti di preghiera e impegni 

Don Domenico Locatelli nel suo studio di Bruxelles nel 2013.
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pastorali o incontri di formazione nelle diverse comunità secondo una precisa calendarizzazio-
ne. Feste, anniversari, mostre, pubblicazioni… hanno scandito il periodo svizzero. Un giorna-
le unico per le Missioni di tutta l’area romanda è un sogno rimasto nel cassetto, anche se un 
esperimento è stato realizzato per alcuni anni tra Yverdon-Neuchâtel e La-Chaux-de-Fonds. 
Mentre cerca nuova linfa vitale per rimettersi in gioco, riceve la proposta della Migrantes e 
l’esperienza di Direttore a Roma gli ha permesso di aprire ancora di più prospettive e interessi, 
affrontando con i diversi delegati nazionali i temi dell’organizzazione, della documentazione 
e della formazione dei missionari. Una preziosa opportunità per definire linee di sviluppo 
di una struttura ecclesiale in evoluzione nella società. I migranti arricchiscono la Chiesa e 
determinano il suo divenire, ma questa consapevolezza deve ancora crescere a livello generale.
Attualmente Don Domenico segue due comunità pastorali a Bruxelles. Nella capitale belga, 
sempre più secolarizzata, cinquecento Italiani su cinquantamila partecipano alle Messe do-
menicali in lingua italiana nelle cinque comunità italiane. 
Occorrono però spazi e, soprattutto, presenza riconosciuta, perché gli Italiani si incontrino con 
la comunità e possano conoscere in profondità il contesto dove vivono e lavorano, senza sentirsi 
perennemente ospiti in un paese estraneo.
Ha le idee chiare Don Domenico. Con intelligente sapienza interpreta il volto di una Chiesa 
simpatica e accogliente. Le sue parole esprimono una visione ampia, profonda e coinvolgente. 
Lo sguardo è aperto, coraggioso e positivo.

Nella cascina della nonna ho imparato a scartosà e a sfoià i piante de mergòt

Mi chiamo Domenico Locatelli e sono nato a Suisio, un villaggio rurale dell’Isola 
bergamasca. Una precedente ricerca sulle origini della mia famiglia mi ha con-
sentito di risalire sino al 1600 e sono giunto alla conclusione che, ancora prima, i 
miei avi siano scesi dalla Valle Imagna per stabilirsi nella zona dell’Isola, tra Bonate, 
Bottanuco e Suisio, dove poi sono rimasti nei secoli successivi. Anche la mamma, 
Pierina Verzeni è originaria di Suisio, dove la sua famiglia di mezzadri era dedita 
all’agricoltura. Quella del papà, invece, aveva sviluppato alcune attività commerciali 
e il nonno gestiva un mulino sull’Adda, così da meritarsi il soprannome Masnì1, che 
indica colui che macina il grano per ricavare la farina. Questo curioso appellativo è 
stato poi attribuito a tutto il nostro casato. Il nonno era una persona asciutta e alta, 
non troppo affettuoso con noi bambini, come era nello stile degli uomini dell’e-
poca e, oltre all’attività presso il mulino, conduceva anche un negozio di frutta e 
verdura in paese. Lo ricordo, però quando io, ancora bambino, andavo a salutarlo, 
prima della scuola, e lui mi dava una manciata di caldarroste. Rivedo anche gli zii, 
fratelli e sorelle del papà, in quella famiglia abbastanza numerosa: erano persone 
abbastanza autonome, ciascuna dedita ai propri interessi e quindi poco uniti fra di 

Da masnà, macinare. Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Domenico Locatelli ad 
Antonio Carminati e Mirella Roncelli il primo luglio 2013 a Bruxelles, presso l’abitazione privata 
dell’informatore. Il documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del 
Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.	
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loro. Zia Gemma con suo marito Martì, l’ultima sorella del papà e mia madrina di 
Battesimo, non avendo figli, è stata quella che, più degli altri zii, ha vissuto da vicino 
la mia vicenda personale. 
Molto più strutturata attorno ai valori della parentela era la famiglia della mam-
ma, forse perché più legata alla terra e al lavoro contadino. Da bambino andavo ad 
aiutare gli zii durante i lavori stagionali nei campi, che voleva dire poter disporre 
di una piccola mancia, ma soprattutto provare la soddisfazione di sentirmi utile e 
grande. Ho imparato così a scartosà e a sfoià i piante de mergòt2. La cascina era abitata 
da altre cinque o sei famiglie di contadini e mezzadri. Nella corte interna i bambini 
socializzavano durante i vari momenti della giornata e conducevano una vita che 
possiamo definire comunitaria. Legavo sulla spalliera della lòbia3 le pannocchie di 
granoturco ad essiccare e partecipavo, assieme agli altri, alla grande festa dell’ucci-
sione del maiale: di buonora, alle cinque della mattina, quel giorno si era già tutti in 
piedi ad assistere alle operazioni dello zio addetto alla bollitura dell’acqua nella gros-
sa caldaia. Seguiva una successione di fasi ben precise: l’accensione del fuoco, la bol-
litura dell’acqua, l’uccisione del maiale (che veniva scannato alla gola con un grosso 
coltello), il recupero del sangue, la preparazione del tortino che non mi piaceva,… 
Quel rito durava tutto il giorno, perché poi seguivano il lavaggio delle budella e 
della bösèca4, l’impasto delle carni per gli insaccati, testina e lardo. Non potevamo 
assolutamente avvicinarci con il pane alla carne in lavorazione, perché rischiava di 
andare a male. Lo zio Pasquale, che oggi avremmo definito “diversamente abile”, era 
un grande narratore e ci raccontava un sacco di storie, alimentando così la fantasia 
dei bambini della corte. Era un’emozione salire sul carro trainato dal cavallo e, pro-
prio su quel mezzo di trasporto, ho conosciuto il dramma del lavoro in mezzadria, 
quando accompagnavo lo zio per consegnare una parte del granoturco raccolto al 
padrone, il signor Nazio, che abitava a Bottanuco, il paese vicino, dove possedeva 
una grande villa con un bel parco. Il nonno, che io non ho conosciuto direttamente 
(a differenza di sua moglie, Giovannina, mia nonna materna, che è vissuta quasi 
sino a cento anni), viveva in una grande casa colonica, una parte della quale aveva 
contribuito a costruire lui stesso. A seguito di alcune difficoltà finanziarie, si era 
trovato costretto a svenderla per poco a un suo parente che rientrava dall’America 
e da quel momento è rimasto un semplice fittavolo. I miei erano persone che non 
volevano assolutamente avere debiti e quindi hanno fatto anche scelte difficili, che 
poi avrebbero rimpianto per tutta la vita. 

Quel profumo intenso del biancospino…

Nella famiglia del nonno paterno, dove io sono cresciuto, stavamo un po’ stretti: mio 
papà aveva avuto quattro figli, uno zio altri tre e, man mano che i figli diventavano 
grandi il poco spazio a disposizione si esauriva a vista d’occhio. Nel 1953 il papà 

Scartocciare e a togliere le foglie dalle pannocchie di granoturco.
Loggiato al piano superiore della casa contadina.
Trippa.
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ha fatto una scelta coraggiosa, decidendo di costruire una propria casa, e quindi 
separandosi definitivamente dalla famiglia del nonno, in una località situata al limite 
del paese, in prossimità della cascina dove abitavano i nonni materni. Oltre la nostra 
nuova casa c’era solo la campagna fino a Chignolo d’Isola. Il papà aveva acquistato 
anche un po’ di terreno all’intorno, dove coltivava qualche filare d’uva e un cam-
petto di granoturco che serviva per allevare alcuni animali domestici, dalle galline 
ai conigli, anche due caprette. Quando si era a casa da scuola, appena terminati i 
compiti, bisognava andare nel campo ad eseguire qualche lavoretto, oppure giù nel 
bosco a preparare un po’ di legna. Nella famiglia ciascuno aveva il proprio ruolo. Era 
il papà a preparare il coniglio, mentre la mamma si occupava di tirare il collo alle 
galline, quando era giunto il momento, e pure io avevo acquisito questa abilità. Nel 
periodo autunnale e invernale, poi, ero disposto a patire molto freddo pur di rima-
nere nascosto nel piccolo fienile a sparare ai passerotti con il fucile ad aria compressa 
e i piombini. Inoltre collocavo vicino al pollaio anche le trappole per gli uccellini. 
Erano le tipiche modalità di approccio al mondo rurale di una volta. 
Ricordo molto bene le strade di campagna non ancora asfaltate, che percorrevo 
ogni giorno per andare a scuola, ai margini delle quali c’era tanto di quel bianco-
spino profumato! Quell’odore molto intenso, durante la fioritura, mi è rimasto im-
presso nella testa. Si camminava con gli zoccoletti di legno ai piedi e, una delle mie 
prime sfide da bambino, che mi faceva sentire grande, consisteva nel recarmi all’asilo 
senza essere accompagnato dalla mamma. La nostra nuova casa, come vi dicevo, era 
fuori dal paese e il chilometro circa di strada da percorrere era quindi potenzial-
mente pericoloso per un bambino. La mamma mi osservava all’orizzonte mentre mi 
allontanavo e così pure la intravedevo da lontano quando rientravo dopo la scuola. 
Mia mamma, quando si è sposata, per i primi sette-otto anni ha vissuto nella casa del 
nonno, dove è rimasta fino al 1953. Il mio primo fratello è nato nel 1946. Dal punto 
di vista economico non abbiamo vissuto situazioni drammatiche, ossia non abbiamo 
mai patito la fame, nonostante non vivessimo da signori, anzi il lavoro e il risparmio 
hanno caratterizzato la nostra vita, soprattutto di mamma e papà. Mentre il fratello 
maggiore del papà era uscito di casa presto, iniziando un’attività commerciale e de-
dicandosi soprattutto all’escavazione della sabbia, mio papà e gli altri due suoi fratelli 
hanno sempre lavorato insieme a Milano, alle dipendenze della Società Autostradale: 
zio Lino faceva il gommista, il papà era addetto alla manutenzione e alla pulizia dei 
pullman, mentre lo zio Augusto era elettrauto. Vivevano la condizione dei pendolari. 
Il papà partiva tutte le mattine con la sua Moto Guzzi “Cardellino” e raggiungeva 
Capriate, dove saliva sull’Autostradale, e infine rincasava la sera. Una volta all’anno 
beneficiava di un viaggio premio con tutta la famiglia e così, sin da bambino, ho 
potuto visitare Venezia, Milano, Mantova e le altre città della Lombardia. La seconda 
gita annuale di famiglia avveniva regolarmente a Pasquetta, quando attraversavamo, 
a piedi, il ponte sull’Adda, per recarci in pellegrinaggio al Santuario della Madonna 

Domenico (il secondo da destra), a dieci anni, con familiari e amici nel cortile della casa della nonna. La mamma è 
la seconda da sinistra. Suisio, 1960 (fotografia superiore). Domenico con i suoi compagni di classe (seconda fila dal 
basso, il secondo da sinistra, accanto a Don Virgilio Balducchi. L’ultimo della fila è Don Aristide Belingheri. In alto, 
l’ultimo a destra, Don Pierluigi Manenti) (fotografia inferiore).



101



102 103

del Bosco di Imbersago. La mamma preparava una bella insalata con le uova, che 
consumavamo facendo un pic-nic.

Mal che vada, avrà in mano un titolo che gli sarà utile in futuro 

Nella famiglia della mamma l’emigrazione era un fenomeno conosciuto. Gli zii di 
Francia ogni due o tre anni rientravano per una visita ai parenti: si erano sistemati 
verso Tolosa, dove avevano trovato un lavoro nell’agricoltura, ma poi sono rimasti là 
per sempre. Ancora oggi ogni tanto ci si incontra con i figli e i nipoti di quei primi 
emigranti espatriati tra le due guerre della prima metà del Novecento e quindi 
le relazioni di parentela si mantengono vive. Lo zio Piero ci aveva spedito alcune 
fotografie dalla Francia e questo fatto costituisce un ricordo indelebile della mia 
infanzia, quando per la prima volta ero venuto a contatto con un mondo diverso e 
lontano. Quella del nonno materno era una famiglia assai numerosa e forse contava 
anche una decina di persone tra fratelli e sorelle, tra le quali figurano due suore, 
mie zie, tuttora viventi e ottuagenarie. Una religiosa attualmente vive a Castell’Ar-
quato, in una casa di riposo per suore: ha vissuto e operato nella Congregazione di 
Santa Dorotea e quindi si è sempre dedicata alla scuola e ai temi dell’educazione. 
L’altra suora, invece, è una Salesiana e ha lavorato in Brasile, nel Mato Grosso, a 
Campogrande, dove si trova anche in questo momento. Da seminarista ero andato 
una volta a trovarla. Un lontano zio materno, invece, fratello del nonno, era emi-
grato in America all’inizio del secolo scorso. Ho vissuto la mia infanzia nel paese e 
lì, prima del ciclo elementare, ho frequentato l’asilo parrocchiale, dove c’era Suor 
Cristina dell’ordine delle Sacramentine, la quale aveva un debole per me: la scuola 
mi impegnava tutto il giorno e la mattina partivo da casa con gli zoccoletti ai piedi 
e il cestino del cibo in mano. Ero abituato a una vita abbastanza libera e a contatto 
con la natura, anche se la mamma mi aveva ben delimitato il territorio: non po-
tevo andare assolutamente al campo sportivo e nemmeno sulla sponda dell’Adda. 
Ci ricordava di frequente la tragedia di un bambino che, cadendo nel fiume, era 
annegato. Ci andavo magari in compagnia della mamma, ad esempio quelle poche 
volte in cui essa con il cadùr5 si recava al fiume per sciacquare i panni. In genere, 
però, l’acqua si riscaldava al sole en dol sòi6, dove facevamo il bagno noi quattro 
fratelli, uno dopo l’altro. La mamma era anche abbastanza severa e quando uno di 
noi commetteva qualche marachella, quell’errore veniva “pagato” da tutti quanti e 
in certe circostanze utilizzava anche la bachèta de sàles7. Difficilmente ci lasciava in 
ozio: in casa o nel prato c’era sempre qualcosa da fare. Gli impegni non mancava-
no. Nel tentativo di evitare le bacchettate, scappavamo correndo attorno al tavolo 
della cucina, mentre la mamma ci inseguiva di corsa. Spesso, stanca, si fermava e mi 
richiamava all’obbedienza: 

Bilanciere di legno, trasportato sulle spalle, con appesi alle due estremità i secchi colmi d’acqua.
Nel mastello.
Verga di salice.
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- Se te se fèrmet mia, te ‘n dó dópie!...8

Il parroco del paese era Don Celestino Adobati, che ha vissuto nella nostra co-
munità per oltre quarantacinque anni, anzi è addirittura morto a Suisio. È stato il 
sacerdote che mi ha visto crescere, da chierichetto sino all’età adulta e al sacerdozio. 
Con lui bisognava studiare il catechismo a memoria e, durante la tiréna9 in chiesa, ci 
faceva l’interrogazione davanti a tutti i fedeli raccolti. Una volta volavano i ceffoni 
e i bambini dovevano stare attenti e seduti senza parlare sui gradini davanti all’al-
tare maggiore. Una volta mi sono preso un forte e improvviso ceffone dal parroco 
solo per il fatto che un amico mi aveva rivolto la parola. Io non chiacchieravo e 
avevo paura non solo del parroco, bensì soprattutto di me stesso, a causa della mia 
timidezza. Da fanciullo, infatti, ho sempre sofferto il disagio di diventare rosso ogni 
volta che un adulto mi rivolgeva la parola. Ero un ragazzo super timido e, per la 
verità, sono rimasto ancora tale, anche se non sembra. È stata una battaglia enor-
me il superare quell’atteggiamento di timore nei confronti delle relazioni esterne. 
Questa difficoltà nasceva da un insegnamento tipico del mondo contadino, che 
consisteva nell’essere umili e nel non mettersi mai in mostra. Ci insegnavano sin da 
bambini ad essere molto rispettosi ed educati. Penso però che, nonostante la grande 
influenza materna, il mio comportamento poi è risultato più simile a quello del 
papà. Don Adobati è sempre stato il mio riferimento sino agli ultimi anni di diaco-
nato, quando in paese è giunto il nuovo parroco, Don Angelo Salvetti, già parroco 
a Olmo. Era arrivato da noi prima come vice parroco, ma con diritto di successione 
e di conseguenza poco dopo ha assunto la funzione di parroco. 
Nel contesto del mondo rurale di Suisio, nelle relazioni in famiglia e in parroc-
chia, è nata la mia vocazione sacerdotale. Mio fratello maggiore aveva studiato due 
anni con i Frati di Somasca, ma poi è rientrato in famiglia, quando ha capito che 
quella non era la sua strada. Anche il secondo fratello ha frequentato il ginnasio nel 
Seminario diocesano di Bergamo, ma anch’egli è uscito e ha continuato gli studi 
universitari. Infine è toccato a me, il terzogenito. Per la verità la mamma non era 
troppo convinta di inviarmi in Seminario, assecondando quindi la mia richiesta, 
perché pensava che facessi la fine dei primi due.
- È inutile che proviamo!... - mi aveva detto.
Don Adobati, il parroco, ha insistito con i miei genitori:
- Tentate! Provate ancora una volta! Mal che vada, almeno studia e avrà in mano un 
titolo che gli sarà utile in futuro… - aveva detto loro.

È successa una cosa bella, il Sessantotto

Dovendo poi entrare in Seminario, ho frequentato un anno di classe preparatoria 
presso il Patronato San Vincenzo di Sorisole. Dovevo rafforzarmi negli studi, anche 
in considerazione che il maestro di quinta elementare non era ritenuto di grande 

Se non ti fermi, ne prendi il doppio!
Dottrina pomeridiana.

8
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levatura. In quel periodo stavano ultimando i lavori di costruzione del Seminario 
di Bergamo. Così sono entrato nel Seminario a Clusone, dove ho frequentato le 
scuole medie. Il primo anno era ancora in funzione il trenino, che la mamma ha 
utilizzato quelle poche volte che è venuta a farmi visita. I genitori, alla fine, erano 
ben contenti di questa mia scelta, anche se penso che il papà fosse rimasto incerto 
circa il mio futuro. Egli ci ha lasciati molto presto quando, nei primi anni Settanta, 
ottenuta da poco la pensione, è stato operato per un tumore ai polmoni ed è morto 
dopo trentasei mesi, all’età di soli sessantatré anni. 
Ho seguito gli studi con regolarità e mi sono sempre confrontato in modo perso-
nale e diretto con le varie esperienze. L’estate, durante le vacanze, andavo a lavorare, 
come tutti, per cercare di guadagnare qualcosa e non gravare sul bilancio dei miei 
genitori. Per alcuni anni ho lavorato in uno scatolificio, verso Cerro e ho fatto il 
manovale alle dipendenze di diverse squadre di stuccatori. Era l’occasione per terà 
‘nsèma ergót.10 Durante le vacanze di Natale e Pasqua trovavo da fare il cameriere 
presso ristoranti della zona. Poter lavorare era anche un fatto d’orgoglio. Sento di 
dover precisare che lo spunto della mia vocazione sacerdotale è connesso anche a 
una certa spiritualità che ho vissuto in famiglia e a cui sono stato educato, soprattut-
to dalla mamma. La me fàa dì sö ‘l Pàter la sira e la matina.11 Ogni tanto mi richiamava:
- Te sénte mia! Àlsa sö sta us!...12

Dormivamo tutti nella stessa camera, noi, quattro fratelli: i più piccoli nel letto 
matrimoniale, mentre gli altri due in altrettanti lettini ai lati. La sera si recitava il 
rosario, che per la mamma costituiva un appuntamento irrinunciabile, subito dopo 
cena. Poi, prima di coricarci, il Ti adoro mio Dio e ti amo con tutto il cuore… era la 
conclusione naturale della giornata.
Inoltre, quando frequentavo le scuole elementari, la mamma durante l’estate mi 
mandava nella colonia estiva tenuta dalle suore, oltre Imbersago, verso Lecco. Sono 
stati tre anni belli, quelli trascorsi nel Seminario di Clusone. Quando frequentavo 
il ginnasio a Bergamo, salivo ancora a Clusone per un mese di vacanze estive. Si 
tornava a casa solo tre volte all’anno: a Natale, a Pasqua e durante l’estate. I genitori 
erano molto parsimoniosi e attenti nell’amministrazione della modesta economia 
domestica: lavorava solo il papà e la mamma era bravissima nella gestione delle 
poche risorse di cui poteva disporre. Ci si accontentava.
In Seminario ho seguito il corso regolare di studi e, dopo il ginnasio e il liceo, ho 
frequentato i primi due anni di Teologia, quindi mi sono fermato, perché è successa 
una cosa bella, il Sessantotto. 
Compagno di classe di Don Battista Bettoni, con lui ho condiviso le speranze di 
quel periodo. Abbiamo fatto le stesse esperienze, in posti diversi. Era il periodo 
in cui si reclamava più democrazia nella scuola e maggiore partecipazione, anche 
nella Chiesa. Si sentiva molto il “rumore” della società e delle sue varie compo-
nenti. Eravamo giovani, noi seminaristi, come gli altri giovani, quindi esprimevamo 

Lett.: Tirare insieme qualcosa, ossia guadagnare qualche spicciolo.
Mi faceva recitare il Padrenostro (ma in generale le preghiere) la sera e la mattina.
Non ti sento. Alza la voce!
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l’esigenza di avvicinarci di più al mondo esterno. Cercavamo di introdurre alcune 
riforme nel Seminario, che partecipava al processo generale di rinnovamento. Non 
abbiamo mai portato la veste, se non quando si andava in Duomo per le funzioni 
religiose e durante le feste solenni. 
Per la prima volta i seminaristi venivano autorizzati ad andare a lavorare e il sabato 
ad entrare nelle parrocchie per fare catechismo e animazione. Insomma il Semi-
nario si stava aprendo alla società, non senza difficoltà, respirando e mettendo in 
pratica anche alcune conquiste post conciliari. 
Ricordo benissimo il giorno della morte di Papa Giovanni, il 3 giugno 1963, ero 
a Clusone. Ma ricordo pure, ancora bambino, il giorno della sua elezione. Tornavo 
a casa dalla chiesa - avevo otto anni – e, mentre passavo dinanzi al bar di Campasc, 
dove c’era accesa la televisione, a un certo punto gli uomini lì radunati sono usciti 
gridando con gioia:
- È Papa Giovanni! Il Cardinale Roncalli è diventato Papa!...

Cari giovani, se volete diventare preti con me, rientrate in Seminario!...

Si stavano sprigionando nuove forze, le istanze di rinnovamento incalzavano le 
istituzioni e in Seminario avevamo chiesto di introdurre corsi e seminari per l’ap-
profondimento di alcuni aspetti della società. Io puntavo molto sulla musica. Era il 
momento di Jesus Christ Superstar, che mi hanno concesso di proporre alla classe: 
non c’era ancora il film, ma solo il disco musicale. Lo abbiamo sentito nell’aula 
magna e ci siamo dati da fare nel costruire attorno a questa proposta momenti di 
dibattito e di riflessione. Con il maestro Corbetta, insegnante di musica, sono state 
affrontate e discusse le nuove modalità per raccontare il Vangelo. Insomma era un 
fermento di attività e di iniziative. Avevamo richiesto di poter gestire molte ore di 
assemblea, ma ce ne hanno concesse solo alcune. Insomma si respirava il cambia-
mento nell’aria e io, non so il perché, stavo sempre sulle barricate. Avevo superato 
un po’ la timidezza che mi ha sempre contraddistinto. Avevamo persino tentato di 
organizzare uno sciopero e alcuni professori in Teologia non avevano nemmeno 
più il coraggio di venire a insegnare. 
Osservavamo con interesse la realtà esterna. In quel periodo non era obbligatorio 
effettuare gli esami esterni di Stato, ma io li ho sempre voluti fare, sin dal ginnasio, 
prima a Celana e quindi a Lovere per prendere la maturità a Varallo Sesia. Ricor-
do con piacere e positivamente quel periodo, poiché quei tre o quattro anni di 
stüpidéra13 mi sono stati utili in seguito e hanno contribuito ad aprirmi la mente. 
In Teologia volevamo leggere anche altre riviste, ad esempio Tempi Nuovi, non 
solo quelle più ortodosse. Ho fatto parte di una Commissione mista tra Seminari 
diocesani e Istituti religiosi missionari: ci si trovava due o tre volte l’anno nei vari 
Istituti, a Parma soprattutto, dai Saveriani, per affrontare alcune questioni connesse 
all’apostolato missionario. Scendevamo in piazza assieme con gli altri studenti, per 

Lett.: stupidità. 13
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sostenere rivendicazioni sociali di varia natura. Poi si cominciava con la motoretta 
e, tutto sommato, i superiori si sono rivelati abbastanza tolleranti. Abbiamo iniziato 
a chiedere la possibilità di uscire la sera dal Seminario e di solito ci veniva conces-
sa: era meglio avere la chiave, piuttosto che cercare altri sotterfugi. Nell’ambito di 
questo fermento generale, al termine del secondo anno di Teologia mi sono fer-
mato, ossia ho sospeso un anno gli studi. Una scelta condivisa con altri compagni 
di classe. Volevamo mettere da parte soprattutto uno studio troppo teorico, perché 
avevamo la sensazione di essere come attaccati al soffitto, sostenuti da una serie di 
principi e di valori, ma senza avere i piedi per terra. Esprimevamo il bisogno di 
conoscere in modo più diretto e personale la realtà, avevamo bisogno di normalità 
e di relazioni ordinarie con la gente, per coltivare amicizie più aperte, libere e non 
necessariamente finalizzate all’esercizio di un ministero. Ci interessava ancora di-
ventare preti, ma in un modo più allargato e convinto. 
Cercavamo possibilità e opportunità espressive diverse. Col senno del poi, dico che 
fortunatamente sui nostri passi abbiamo incontrato superiori molto aperti e intelli-
genti, i quali hanno saputo ascoltare e guidarci. Con pazienza. Don Battista Bettoni 
è partito in emigrazione, mentre io ho preferito una vita di comunità, rimanendo 
a Bergamo insieme ad altri. Alcuni compagni, cercando soluzioni utili nelle città 
vicine, sono stati ospitati dal parroco di Castro e hanno lavorato in provincia di 
Lecco, come infermieri in istituti di ricovero. Io ed altri invece, abbiamo avviato 
un’esperienza con Don Romano Breviario, il quale, rientrato dopo un’esperienza 
di pastorale con i migranti a Stoccarda, in Germania, aveva intrapreso nella nostra 
Diocesi l’attività di formazione delle signorine disposte ad accompagnare i sacer-
doti nella vita parrocchiale. C’era una copisteria in Via Paglia, dove queste signo-
rine lavoravano rilegando e facendo le copie delle tesi di laurea. In seguito Don 
Breviario è stato nominato parroco di Redona e quindi ci siamo trasferiti tutti 
là, ospiti per circa un anno nella casa parrocchiale, che era abbastanza grande. Ero 
interessato a fare esperienze di lavoro diversificate: la mattina uscivo e la sera rien-
travo nella canonica di Redona da Don Breviario. Ho lavorato alcuni mesi nello 
stabilimento di Dalmine, alle dipendenze di una ditta esterna addetta alla pulizia e 
alla manutenzione; poi in un maglificio di Azzano, perché volevo provare i turni 
di lavoro, la mattina, il pomeriggio e la notte. Per finire ho trascorso alcuni mesi 
nel Comune di Bergamo, quale impiegato nel settore spedalità, dove si prendevano 
in carico i ricoveri di persone senza fissa dimora, come Rom e zingari. Mi guar-
davo attorno, desideravo entrare nella quotidianità e cogliere i vari aspetti umani 
di quanto vivevo. In quel contesto così dinamico ha preso forza l’attenzione ai 
nuovi movimenti sociali e alle riflessioni di rinnovamento che arrivavano allora dal 
Seminario di Trento e dal Pime, che poi, però, dopo alcuni anni, si sono svuotate. 
Il concetto rivoluzionario che allora sembrava decollare e spiccare il volo tende-
va a ridimensionare il ruolo dei Seminari: questi non hanno il monopolio della 

Don Livio Teani il giorno della sua prima messa a Suisio, giugno 1968. Il chierichetto a fianco a destra è Domenico 
Locatelli e a sinistra il cugino Adriano Locatelli (fotografia superiore). Don Domenico Locatelli durante l’esperienza 
in Bolivia nel 1975 con Don Eugenio Battaglia. Il primo a sinistra dietro è Don Pierangelo Gualtieri (fotografia 
inferiore).
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formazione di chi vuole diventare prete e quindi questa competenza va restituita 
alla comunità locale. Il Seminario può fornire alcune specificità sul piano dello 
studio e a livello teorico, che la Comunità non può dare, ma la vita e la crescita 
della vocazione deve avvenire dentro la Comunità, non in un ambito anche solo 
formalmente distaccato. Il  Vescovo Cesare Bonicelli, allora segretario del Consi-
glio Presbiterale, aveva accettato di presentare a quel Consiglio un documento che 
avevamo redatto a tal proposito. Eravamo bravi a scrivere documenti, allora. Non 
era ai voti, ma comunque era già un grosso avvenimento che fosse stato portato 
ufficialmente all’attenzione del Consiglio. Il Vescovo Gaddi, molto pazientemente, 
dopo la lettura e la discussione del documento, in sostanza ci disse:
- Cari giovani, se volete diventare preti con me, rientrate in Seminario!...

Il tuo compito è studiare e prepararti, non fare la pastorale 

Il tema delle espressioni della Chiesa Missionaria mi ha accompagnato nel corso 
degli studi in Seminario, i quali poi, in Teologia, hanno innescato la richiesta di 
forti cambiamenti. Molto prima, però, quando ero ancora il ragazzino che viveva 
a Suisio, ricordo Padre Brugnetti, proveniente dal Pime di Sotto il Monte, un vo-
cazionista molto preparato, il quale andava nei vari paesi a fare “incetta” di ragazzi 
e illustrava loro il mondo delle Missioni con fotografie e la proiezione di filmati. 
Era un sacerdote molto attivo e nella mia parrocchia, proprio grazie a lui, ci sono 
state parecchie vocazioni, dai Rosminiani ai Salesiani, dai Padri della Consolata alla 
Sacra Famiglia di Bergamo. Anche il mio parroco, Don Adobati, sosteneva molto 
l’aspetto missionario. Pensate che, oltre a me, erano quasi una decina i seminaristi 
di Suisio, dalle medie alla Teologia. Padre Brugnetti aveva già preso i contatti con i 
miei familiari in vista del mio ingresso al Pime, ma poi Don Adobati ha influito in 
modo decisivo con papà e mamma per la scelta diocesana. Pure la zia suora, che ve-
niva a casa ogni dieci anni dal Brasile, è sempre rimasta nel mio cuore. In Seminario, 
come vi dicevo, facevo parte della Commissione fra studenti teologi degli Istituti 
missionari e diocesani. Già allora mi piaceva partecipare a simposi e comitati, dove 
si respiravano idee diverse e s’introducevano grandi aperture sul mondo. Ho mani-
festato lo spirito e l’interesse missionario già prima di diventare prete, quando sono 
rientrato in terza Teologia e ho accettato di frequentare l’ultimo triennio, risultato 
essere molto duro. Ero troppo convinto che stare fuori in comunità fosse la scelta 
migliore e rientrare per vivere quasi in forma esclusiva dentro il Seminario la mia 
vocazione era un po’ una sconfitta. Sia l’uscita dal Seminario, che il successivo rien-
tro, sono stati decisi in accordo con i nostri superiori. Non ci ponevamo contro il 
Seminario, ma si voleva partecipare più attivamente al nostro percorso vocazionale, 
stando in mezzo alla gente, dentro la società reale. 
I superiori sono stati bravi, perché hanno capito il nostro malessere, entrando in 
connessione con noi e confrontandosi con le istanze di cambiamento che cercava-
mo di esprimere, non rifiutandole tout court. 
Ricordo che, quando sono rientrato in terza Teologia, Don Romeo Todeschini, 
allora Vice-rettore della Teologia, mi ha convocato e mi ha detto:
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- Domenico, vieni qua. Tu hai la macchina e la chiave del cancello d’ingresso del 
Seminario. La macchina adesso non l’hai più e la chiave la restituisci.
Nonostante fossi rientrato, ero rimasto fortemente proiettato all’esterno e molte 
sere uscivo per partecipare alle varie riunioni dei giovani impegnati nelle parroc-
chie. Non mi mancava l’iniziativa. Don Romeo mi ha richiamato più volte per 
indicarmi la strada:
- Tu sei qui e il tuo compito è studiare e prepararti, non fare la pastorale. La pasto-
rale la farai a tempo debito…
Mi ha messo alcuni paletti e mi ha stretto come in una morsa.
Un’altra crisi importante l’ho vissuta dopo il diaconato, quando ho fatto il diavolo 
a quattro per affrontare un’esperienza in Bolivia. Eravamo in tre - io, Pierangelo 
Gualtieri e Schiavi – e tutta la classe si è data molto da fare per sostenere questo 
viaggio, organizzando soprattutto lotterie e iniziative varie per raccogliere i denari 
da portare ai missionari impegnati in quel contesto, oltre che per sostenere le spese 
di viaggio. Alla fine ce l’abbiamo fatta e nel 1975 siamo partiti, raggiungendo Don 
Eugenio Battaglia, Don Giancarlo Pezzotta, Don Giuseppe Rizzi, Don Berto Ni-
coli e gli altri missionari bergamaschi, presso i quali siamo rimasti tre mesi. Un’e-
sperienza entusiasmante, vissuta con zaino e sacco a pelo. Ho conosciuto un’altra 
realtà che rispondeva a un richiamo interiore di continua apertura verso nuovi 
spazi. Mi sono vergognato con mia mamma - il papà era già morto nel 1971 - per-
ché l’ho salutata quando sono partito e l’ho richiamata alla stazione di Milano al 
mio rientro.
Nonostante questa inclinazione, non ho mai pensato di trasferirmi al Pime o alla 
Comunità Missionaria Paradiso. Quando sono diventato prete ho detto al Vescovo:
- Dieci anni della mia vita li do volentieri per le Missioni all’estero, se lei vuole… 
Non ha importanza dove.

L’oratorio non è qui dentro! L’oratorio è nel paese, sulle strade, nella 
città! 

Sono diventato prete il 12 giugno 1976 e la mia prima esperienza è stata a Urgna-
no, quale coadiutore parrocchiale, dove sono rimasto otto anni e mezzo. 
Il parroco di Urgnano, Don Gino Cattaneo, era un amante dell’oratorio e, 
a sua volta, ancora giovane prete, aveva svolto un’esperienza entusiasman-
te con i giovani ad Almè e quindi desiderava avere un curato dinamico; era 
stata da poco ultimata la costruzione del nuovo oratorio, attrezzato di tut-
to punto, mentre io volevo l’opportunità di sperimentarmi e mettere in pra-
tica quelle riflessioni che avevano animato il mio progetto di pastorale sociale. 
Mi sono impegnato in molti campi: sportivo, aggregativo, culturale e del tem-
po libero. Proprio in quel periodo nascevano, a livello diocesano, alcune atten-
zioni verso l’età evolutiva (con Don Tarcisio Tironi) e quindi anche noi ave-
vamo puntato molto sulla formazione degli animatori e degli educatori. 
La catechesi avveniva all’oratorio, dove si faceva accoglienza, si programmava-
no con i ragazzi le diverse attività e si formavano i vari gruppi. In quel conte-
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sto sono nati la filodrammatica, il coro, il gruppo del cineforum, l’orchestrina; 
inoltre si organizzavano il Giro di Urgnano a piedi, le biciclettate estive e altre 
azioni che coinvolgevano tutta la popolazione del paese. Era un accavallarsi di 
iniziative. Oggi, per la verità, mi sto un po’ ricredendo sui significati di un’at-
tività così intensa. L’éra esageràt.14 Non che misconosca il mio operato di allora, 
ma tante cose insieme fanno troppo rumore e non sempre riescono ad andare 
in profondità, perché manca il tempo della sedimentazione e distraggono conti-
nuamente le persone in una successione ininterrotta di azioni. Era il periodo in 
cui stava nascendo anche la Caritas diocesana e si stava affacciando all’orizzonte 
il fenomeno dell’obiezione di coscienza. Nei nostri programmi abbiamo inseri-
to ben tre obiettori, quando ancora l’obiezione era una scelta penalizzante, per-
ché chi si avvaleva di tale possibilità doveva prestare ben trentasei mesi di servizio. 
La parrocchia si stava aprendo ulteriormente per affrontare le diverse e gravi tema-
tiche dell’handicap, del disagio giovanile e minorile, delle dipendenze e delle dro-
ghe. È stato un periodo molto impegnativo per le forti spinte in avanti e le nuove 
aperture sulla società. Si sperimentavano percorsi umani e relazionali, anche con i 
genitori. Per rispondere in modo adeguato alle sfide sociali che mi si presentavano, 
avevo cercato di avvalermi di persone competenti nei vari settori, in modo che 
potessi operare “di testa” e non solo “di pancia”. Si incominciava anche a parlare 
di progetti educativi e il nostro è stato il primo oratorio a proporre un’assemblea 
pubblica per illustrare, discutere e mettere a punto il proprio progetto formativo. 
Il parroco mi ha sempre sostenuto e compreso in queste iniziative, anche quan-
do avevo promosso delle “stupidate”, ad esempio un grande concerto degli Area. 
Come in Seminario avevo sentito l’esigenza di maggiori aperture verso la so-
cietà, così nell’oratorio ho cercato di metterle in pratica, attuando percorsi di 
educazione e attenzione al territorio e con i ragazzi, una volta, dopo avere svi-
luppato alcuni ragionamenti sulla Rocca di Urgnano che versava in condizioni 
di vistoso degrado, siamo andati a ripulirla dalle cartacce e dai rovi. Il Comu-
ne così non l’ha chiusa, come era invece prima nelle sue intenzioni, anzi sulla 
spinta dell’interesse che avevamo risvegliato, l’ha riaperta e dentro abbiamo or-
ganizzato la prima festa con il campo scuola. Insomma, si cercava di dare delle 
motivazioni ai giovani e alle loro famiglie per fare e cambiare davvero le cose. 
Con lo stesso entusiasmo si è formato il gruppo missionario e abbiamo costruito 
una sorta di gemellaggio con i Padri Passionisti della Basella: assieme ad essi sono 
state organizzati esperienze di volontariato in Kenya e Tanzania, dove inviavamo 
container pieni di materiali. Cercavo di introdurre contestualmente anche alcuni 
percorsi formativi, ma non era facile, perché soprattutto gli anziani mi dicevano:
- Facci riempire cinque o dieci container, ma non chiederci di fare riunioni!...

Era esagerato!

Don Domenico Locatelli il giorno della sua ordinazione sacerdotale. Bergamo, 12 giugno 1976 (fotografia superio-
re). Ordinazione episcopale di Monsignor Bruno Foresti. Bergamo, gennaio 1975. A destra di Monsignor Foresti 
si ricononosce il seminarista Domenico Locatelli (fotografia inferiore).
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Era difficile pensare ad altre cose. Il coinvolgimento del paese nelle nostre iniziative 
era anche finalizzato a reperire ad esempio alcuni spazi di cui la popolazione aveva 
bisogno, come una saletta riunioni. L’errore ricorrente era sempre quello, ossia di 
lavorare come dei matti senza capire fino in fondo né tenere in evidenza i significati 
propri dell’impegno. 
Quando i nostri gruppi di volontariato scendevano in Kenya o in Tanzania, il la-
voro di sei mesi magari lo realizzavano in sole tre settimane, senza capire che, così 
facendo, stavano per così dire “rubando” il lavoro e sottraendo la possibilità agli 
indigeni di essere protagonisti del loro progresso. Alla fine, il nostro “macismo” di 
bravi bergamaschi e l’efficacia operativa del mondo occidentale non risultava suf-
ficientemente rispettosa del contesto umano locale. Sempre all’oratorio, infine, ab-
biamo ideato e pubblicato il giornale Urgnano oggi, con l’obiettivo di condividere 
alcune riflessioni connesse alla vita e al lavoro nel paese. Il giornale continua tuttora, 
a colori e con una veste aggiornata. Quando abbiamo iniziato questa esperienza, ci 
interessava soprattutto “fare il territorio” e ogni numero - allora era un trimestrale 
- conteneva l’intervista a un imprenditore, a un operaio, un commerciante, un am-
ministratore,… perché in quello strumento informativo e formativo doveva esserci 
e ritrovarsi il paese, più che la parrocchia. 
Dicevo sempre ai giovani:
- L’oratorio non è qui dentro, in questi spazi protetti. L’oratorio è fuori di qui, è nel 
paese, sulle strade, nella città! Lì dobbiamo portare l’oratorio, la vita, non costruire 
ghetti o isole. Non dobbiamo mettere in piedi roccaforti. Dobbiamo essere mis-
sionari e non un’enclave. Devono funzionare il più possibile il teatro e il cinema e 
tutti i luoghi dove si verifica l’incontro delle persone…. 
Il giovedì facevamo il cinema d’essai, la domenica pomeriggio quello per i ragazzi, 
poi c’era anche il cineforum su temi di approfondimento, in una realtà che si pre-
sentava molto dinamica.

Lassù, in montagna, avevo a che fare con quattro pastorali 

Nella Chiesa bergamasca, la “carriera” normale di un sacerdote consisteva nel supe-
ramento di alcune fasi: una prima esperienza in oratorio, quindi la carica di parroco 
in un piccolo paese di montagna, infine la possibilità di sperimentarsi in incarichi 
superiori. Così è successo anche a me.  Dopo più di otto anni di attività in oratorio, 
un giorno è venuto a trovarmi Don Antonio Locatelli, allora Vicario episcopale, il 
quale mi ha accompagnato la prima volta in automobile fino a Foppolo. Mi sono 
sentito male durante quel tragitto, da Urgnano sino all’Alta Valle Brembana. Giunto 
lassù, tra l’altro, non ho visto nulla, perché c’era una fitta nebbia e piovigginava. 
In quella circostanza avevo rinnovato a Monsignor Locatelli la disponibilità a fare 
un’esperienza missionaria all’estero, ma la risposta era stata netta:
- Ah, sé, sé. Entàt adèss ‘ndà sö là, che te ‘ndé bé là sö!15

Ah, sì, sì. Intanto adesso vai lassù, che vai bene in quel posto.15
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Ho vissuto così altri otto anni e mezzo quale parroco di Foppolo e Valleve. Ho 
sperimentato la montagna, ma non solo, perché lassù ho trovato una situazione ab-
bastanza insolita, direi speciale. Urgnano era una realtà ricca dal punto di vista eco-
nomico, per la presenza di notevoli attività produttive e culturali. Ma non di meno 
il paese era dotato di una forte carica turistica, anche se molto diversa da quella di 
Urgnano. In montagna avevo a che fare con quattro pastorali: quella turistica, a sua 
volta suddivisa nei periodi invernale ed estivo, e quella connessa alla gestione delle 
due comunità locali di Foppolo e Valleve. 
La pastorale nel periodo estivo non era la stessa che mettevo in atto, ad esempio, 
con i quarantacinque pullman che arrivavano il fine settimana o le seimila persone 
che giungevano a Foppolo per le vacanze di Natale, senza sapere chi fossero. In quel 
periodo andavo a benedire le case e non sapevo chi trovavo dietro le porte a cui 
bussavo. Inoltre bisognava celebrare tantissime messe, perché le nostre chiese sono 
piccole e non ci stavano tutti i fedeli. In genere i servizi propriamente religiosi 
avevano forti impennate. Anche sul terreno della pastorale sociale, gli impegni non 
erano da meno. Significava coltivare una relazione con gli albergatori per costruire 
programmi comuni con la popolazione e pensare insieme allo sviluppo del paese. 
Cercavo di far capire che non è vero il principio mors tua vita mea, ma semmai il 
contrario, perché la tua morte è anche la mia! Cercavo di riflettere con loro circa 
la vera ricchezza di quei territori, che è la natura in quanto tale, non sono le case 
o gli impianti da sci! Dobbiamo pulire i sentieri e segnalarli - dicevo loro - perché 
se non sono puliti i turisti hanno paura delle vipere e se non sono segnalati non 
vengono utilizzati! Puliamoli e segnaliamoli! Cercavo di costruire con gli impren-
ditori turistici e la popolazione azioni comuni e di attenzione verso il territorio, 
attivando le varie componenti e cercando di distribuire le opportunità:
- Non limitiamoci a pagare fior di milioni cantanti o animatori provenienti da 
fuori, ma diamoci da fare in prima persona. Facciamo noi la festa, inventiamola con 
i turisti!... - dicevo loro.
Su queste basi, del coinvolgimento e della partecipazione della popolazione, è nata 
l’esperienza della Cooperativa, sorta attorno al Centro Oasi, con la chiesa nuova e 
uno spazio di accoglienza per i turisti che mangiavano al sacco. Ho così completato 
e messo a regime il Centro di accoglienza, costruito da don Angelo Testa e già av-
viato con coraggio e inventiva da Don Massimo Giavarini. Mi occupavo di pasto-
rale del turismo, che rappresentava un altro elemento di novità in ambito ecclesiale. 
Ho persino frequentato alcuni corsi all’università, per operare meglio, cercando poi 
di aprire spazi di pastorale sociale rivolti a tutti, non solo agli imprenditori, i quali 
avevano a cuore soprattutto la classe benestante e in grado di spendere. Cercavamo 
di estendere e potenziare ulteriormente la capacità recettiva e di accoglienza che il 
territorio esprimeva. Abbiamo voluto lanciare anche questo messaggio:
- L’estate non andate a fare la stagione a Rimini! State qui! Abbiamo qualcosa da 
proporre sulle nostre montagne… È vero che piove e che fa freddo, ma ci sono gli 
alberghi vuoti, che funzionano prevalentemente l’inverno. Allora teniamoli aperti 
e facciamoli funzionare anche l’estate!...
Per due o tre anni siamo andati benissimo e la Cooperativa Oasi – Madonna della 
neve incominciava a costruire le prime esperienze positive. Vi faceva parte il par-
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roco con alcuni giovani del posto e di Branzi. L’iniziativa aveva rappresentato una 
grossa sfida. Facevamo accoglienza, animazione e promozione, costruendo offerte 
congiunte tra Parrocchia, imprenditori locali e alberghi. Avevamo cercato di so-
stenere anche l’utilizzo delle case parrocchiali dismesse, che andavano sistemate e 
riorganizzate in funzione dei nuovi servizi di accoglienza. Si era cercato di predi-
sporre con i lavoratori delle cave di ardesia alcuni gadget da offrire ai turisti.
La Cooperativa ha funzionato fino a un certo punto, perché poi io sono andato 
via. Avevamo cercato di coinvolgere il Comune, ma non è stato facile. Dopo la mia 
partenza, la Cooperativa ha esercitato l’attività ancora tre anni. Era stata abbando-
nata a sé stessa e i componenti rimasti un po’ soli. 
In seguito ha continuato a operare uno di quei giovani, che aveva avviato un ser-
vizio di assistenza ai condomini: faceva l’idraulico e gestiva la manutenzione degli 
immobili e dell’acquedotto del Comune. Le iniziative un po’ innovative vanno so-
stenute, soprattutto nella fase di avviamento, e, come in tutte le cose, occorrono due 
ingredienti fondamentali: le persone convinte e la continuità del percorso, che nel 
nostro caso è venuta meno. Il Centro Oasi adesso è stato affidato in gestione a un 
privato, ma manca una visione di turismo sociale e partecipato di tutta la comunità, 
che allora avevamo cercato di attivare, anche attraverso un consorzio tra gli alber-
gatori. Avevo prestato attenzione a questo grosso movimento di rinnovamento e 
di sviluppo sociale della comunità. Nei periodi autunnale e primaverile, invece, mi 
impegnavo in prevalenza sul terreno della pastorale riferita in modo principale alla 
popolazione locale dei due villaggi di Foppolo e Valleve. Organizzavamo i pellegri-
naggi, le feste popolari; abbiamo attivato, ad esempio, percorsi di ricerca storica e 
di rivisitazione dell’arte minore. In tutte queste cose, però, dovevo contemperare le 
istanze di Foppolo e quelle di Valleve, perché tra le rispettive popolazioni affiorava-
no antiche rivalità. Avevo cercato di unire alcune celebrazioni religiose, registrando 
però una serie di accese resistenze da parte dei rispettivi gruppi. Addirittura diven-
tava un’operazione ardua il semplice cambiamento del percorso di una processione 
religiosa. Nel momento in cui si introducevano elementi di novità, si incontravano 
difficoltà. Le novità fanno sempre un po’ paura e durante la mia attività ho in-
contrato anche molti muri e persone che, anziché aiutarmi, remavano contro. Ho 
conosciuto la fatica di motivare le persone perché si dessero da fare per allargare i 
propri gli orizzonti, non morire in un bicchier d’acqua e convincersi che lavorare 
insieme vale di più che lavorare da soli.
Su alcune cosette mi imponevo anche con decisione e dicevo loro:
- Dai!... Apritevi un pochino!...
Alcuni avevano minacciato di rivolgersi al Vescovo, ma non hanno dato seguito a 
tali propositi. Quando si è trattato di affrontare il tema dell’accorpamento delle 
scuole elementari, molti insistevano:

Incontro e Messa al Passo del Tartano, 16 agosto 1985.  A sinistra il parroco di Tartano, al centro Don Domenico e 
al megafono l’allora Sindaco di Valleve Giovanni Cattaneo (fotografia superiore). Inaugurazione del Centro Oasi. 
Foppolo,1986. Da sinistra: Monsignor Lorenzo Grigis, Don Massimo Giavarini, l’architetto Gino Midali, Mon-
signor Aldo Nicoli, l’allora Sindaco di Foppolo e Don Domenico Locatelli (fotografia inferiore).
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- Àsegn sé, ma ché a Fòpol!...16

- No! Li mandiamo a Carona alle elementari!... Non possiamo pretendere di man-
tenere una piccola scuola con una sola insegnante, dalla prima alla quinta classe ele-
mentare, quando a Carona possiamo disporre di tre o quattro insegnanti! Semmai 
facciamo sì che i trasporti siano sicuri e ben organizzati!...
Ah, quante battaglie! Ci sono state assemblee molto combattute! Era difficile pro-
muovere il cambiamento. Devo però anche dire che lassù mi sono divertito un 
mondo e con la mia motoretta ogni tanto salivo a fare visita agli alpeggiatori:
- Sù ‘gnìt ché a sercà la formàgia. Però ve benedésse töcc, èh!...17 - dicevo con toni scher-
zosi a quei bergamini, che mi volevano bene.
C’era ancora la tradizione dei pastorelli: un’associazione bergamasca portava una 
volta all’anno i doni ai figli degli alpeggiatori. Il pacco, consegnato una domenica 
d’estate nel corso di una cerimonia religiosa, conteneva materiale didattico, libri e 
altre cosette. I bergamini non erano “facili” e vivevano sparsi su territori di monte 
molto estesi. Tuttavia siamo riusciti a farli incontrare per alcuni anni, sotto lo sguar-
do di Santa Elisabetta di Cambrembo, dove c’era tempo per pregare, dialogare con 
alcuni amministratori provinciali e della Comunità Montana e consumare insieme 
un buon piatto di polenta con specialità che loro stessi mettevano a disposizione.

Ah, l’è stàt brào a mandà essé lontà ol mé scèt!...

Trascorsi circa otto anni tra Foppolo e Valleve, un giorno ricevo una telefonata dal 
Vescovo di Bergamo, Monsignor Amadei, il quale mi invita a scendere in Curia 
perché doveva parlarmi. In quella circostanza mi ha proposto di fare un’esperienza 
pastorale con i carcerati.
- Non so se ce la farò. Mi fa un po’ paura la proposta… - gli ho riposto.
Ho preso tempo per riflettere e ne ho parlato con Don Virgilio Balducchi, mio 
compagno di classe, e Don Nozza. Due giorni dopo, però, il Vescovo mi chiama di 
nuovo e riconvoca in Curia:
- Vieni giù, che devo farti un’altra proposta.
Aveva appena ricevuto Don Passio Ferrari da Yverdon, il quale da almeno tre anni 
attendeva di essere sostituito in quella Missione. 
- Ho un problema immediato a Yverdon, con l’emigrazione. Di sicuro faccio più 
fatica a trovare un sacerdote disposto ad andare all’estero, che in carcere a fare il 
cappellano!... - mi aveva detto.
- Io preferisco andare all’estero. Mi fa meno paura!... - gli avevo risposto.
Correva l’anno 1993 e io avevo quarantatré anni. Quel giorno e in questo modo 
ha avuto inizio la mia esperienza all’estero, che dura ancora oggi e ormai sono pas-
sati oltre vent’anni. Foppolo aveva aperto ulteriormente le mie prospettive, perché 
lassù ho avuto a che fare sia con i montanari che con i professionisti provenienti 

Asini sì, ma qui a Foppolo!...
Sono venuto a cercare la forma di formaggio. Però vi benedico tutti, eh!...

16
17
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da Milano, imprenditori, avvocati, architetti. Poveri e ricchi. Lassù, in montagna, 
ho imparato a essere molto tollerante, a relazionarmi un po’ con tutti, a gestire e a 
vivere le contraddizioni della città, che porta in montagna anche la trasgressione. 
A Foppolo ho vissuto alcuni momenti negativi, un suicidio, l’alluvione del 1987: 
stavamo aspettando di inaugurare una mostra e ho visto il diluvio! Poi la valanga 
contro la chiesa di Valleve!... Con quel bagaglio di esperienze alle spalle, ho accettato 
la nuova proposta del Vescovo, senza riserve. Comunque mi dispiaceva lasciare Fop-
polo, soprattutto perché non vedevo ancora sufficientemente strutturate le diverse 
iniziative avviate. 
A Foppolo era venuta ad abitare con me la mamma, perché ormai si era sposato 
anche l’ultimo figlio ed essa era rimasta a casa da sola. Quando ha saputo della mia 
prossima partenza per la Svizzera ha avuto un attimo di ribellione:
- Nò! I te mandà essé en lontà? Adiritüra en Svisera? Go l’dìse mé al Vèscov!... Mé ga 
ègne mia!
- Mama! Ol Vèscov e l’mo l’à fàcia a mé la propòsta, mia a té!18 Non preoccuparti!...
Quando, poi, il Vescovo è venuto a Foppolo per le Cresime, la mamma non si era 
dimenticata di quel proposito e gli ha detto:
- Ah, l’è stàt brào a mandà essé lontà ol mé scèt!...
- Sciùra, pöle mandàl dac en Bolivia, nèh!...
- Ah, nò, nò! La ‘ndà bé la Svìssera!...19

La mamma si sentiva persa, vedendo venir meno un suo punto di riferimento. Ha 
aspettato sei mesi, prima di salire a trovarmi a Yverdon! Lassù, però, si è trovata 
benissimo, ha socializzato con alcune amiche ed è rimasta con me sino a quando 
ha raggiunto ottantatré anni! A Yverdon io sono rimasto undici anni, otto dei quali 
in compagnia della mamma. Si divertiva e, dopo un breve periodo di adattamento, 
andava a fare la spesa e indicava con la mano i generi che voleva acquistare, dato 
che non parlava la lingua francese. Però le piaceva assistere alla Messa in francese. 
Insomma era curiosa. Pensate: qualcuno l’ha convinta a fare la ginnastica, ha acqui-
stato una tuta e si è persino iscritta a un corso con altre signore. Ha accettato di 
sperimentare situazioni che in Italia non avrebbe mai fatto! Quassù stava benissimo. 
Quando rimpatriava, ogni tanto, io l’accompagnavo a Losanna e l’aiutavo a salire 
sul treno; a Milano l’aspettava mio fratello che l’accompagnava poi a casa. Essa ha 
avuto la forza e il coraggio di cambiare vita. Nella Missione di Yverdon faceva un 
po’ da segretaria, ossia rispondeva al telefono e garantiva sempre l’apertura della casa.

Tu non sei un missionario vero!...

La prima volta che sono salito a Yverdon mi ha accompagnato Don Lino Belotti. 
Desiderava farmi conoscere e salutare Don Passio, con il quale poi ho trascorso i 

No! Ti mandano così lontano? Addirittura in Svizzera? Lo dirò io al Vescovo!... Io non ci vengo! - 
Mamma! Il Vescovo ha fatto a me la proposta, non a te!
Ah, è stato bravo a mandare così lontano mio figlio!... - Signora, posso mandarlo anche in Bolivia, 
eh!... – Ah, no, no! Va bene la Svizzera!...

18

19
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primi tre mesi alla Missione. Egli mi ha introdotto nelle varie azioni pastorali e so-
prattutto alla conoscenza della realtà locale. Ho avuto immediatamente un impatto 
positivo, cioè mi sono trovato subito a mio agio, e un po’ alla volta ho incontrato 
e conosciuto tutti gli Italiani dimoranti nell’area della Missione. Persone molto 
semplici e popolari. Anche l’ambiente svizzero mi ha convinto, così ordinato ed ef-
ficiente. La dimensione territoriale era assai vasta, per la presenza di tante comunità 
sparse, da Sainte-Croix a Moudon e alla Vallée de Joux. Incominciavo ad affacciarmi 
alla realtà dell’emigrazione e a conoscerne i suoi principali risvolti. Per la lingua, po-
tevo contare sull’assistenza di ben due insegnanti, maestre in pensione, che in prin-
cipio mi hanno torturato, pur di farmi entrare un po’ di francese nella “capoccia”. 
Anche altri sacerdoti e missionari si rivolgevano alla nostra Missione per imparare il 
francese attraverso un corso intensivo tenuto da queste due maestre, anziché andare 
in Belgio. Prima di partire non ho partecipato ad alcun corso di preparazione, che 
però ho avuto modo di frequentare l’estate successiva a Roma, presso la sede della 
Migrantes. A Bergamo il Vescovo Amadei, durante una veglia missionaria, mi aveva 
consegnato la Croce del missionario. In amicizia il Vescovo mi aveva detto anche, 
con un sorriso sulle labbra:
- Tu non sei un missionario vero!...
Io gli ho risposto, sempre in tono cordiale:
- I missionari veri non sono quelli dove ci sono i serpenti e i leoni! Dove vado io, 
ci sono i leoni a due gambe, che sono ancora più pericolosi!...
Durante il mio operato Oltralpe, ho sempre tenuto presente il mandato diocesano, 
che mi faceva sentire parte integrante della Chiesa: non sono qui per mia scelta, ma 
per un atto di obbedienza al mio Vescovo. In sostanza il mandato ricevuto consisteva 
nel dirigere quella Missione e continuare a fare quello che facevano i missionari che 
mi hanno preceduto. Prima di partire, dunque, sono andato a trovare i “capitani” 
di Yverdon, ossia Don Orsini, Don Romeo Todeschini, Don Eliseo Pasinelli, Don 
Bruno Caccia, Don Antonio Locatelli, dai quali ho raccolto la loro testimonianza e 
alcune indicazioni preliminari. Ho cercato di inserirmi nel solco dell’azione traccia-
ta da questi sacerdoti e soprattutto, per ultimo, da Don Passio, con il quale ho avuto 
la fortuna di condividere i primi mesi di pastorale. Don Passio è stato il maestro che 
mi ha insegnato cose buone e utili modalità di approccio al contesto. Ho vissuto con 
lui tre mesi fondamentali, che penso abbiano segnato tutta la mia azione successiva. 
Grazie alla sua esperienza, che ho fatto mia, ho allenato l’occhio a cogliere l’uma-
nità degli emigranti, una straordinaria forza che ha arricchito il contesto elvetico e 
anche la mia persona. Ho incontrato uomini e donne che hanno avuto la grande 
forza di costruirsi una famiglia, pur sapendo leggere e scrivere sì e no, in un conte-
sto inizialmente non facile: hanno lavorato con onestà e hanno voluto bene al loro 
Paese di origine, che non è stato mai dimenticato. Quando sono giunto lassù, era 
già finita la fase delle grandi feste italiane, il momento forte delle associazioni e altro. 

Don Domenico, il primo a sinistra, con un gruppo di missionari bergamaschi in Svizzera. Sault du Doubs, 1998. 
Da destra: Don Sergio Paganelli e Don Marco Perrucchini (fotografia superiore). Durante la cerimonia del Batte-
simo.  Yverdon, 1996 (fotografia inferiore).
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Era finita la grande emigrazione. Rimanevano solo le famiglie e i gruppi sparsi qua 
e là sul territorio, per i quali ormai l’emigrazione era diventata una scelta definitiva. 
Per questi gruppi ciò che contava era proprio il discorso pastorale, rimasto ancora 
agganciato alla Missione, che doveva però inserirsi sempre di più nella Chiesa locale, 
e quindi avere a che fare non solo con il missionario italiano, ma con i parroci del 
posto: significava aiutare gli Italiani a maturare l’opportunità di far parte del corpo 
della Chiesa locale, partecipando ad esempio alle sue riunioni, ma nel contempo 
bisognava far crescere nel contesto svizzero la consapevolezza circa la presenza della 
Comunità italiana. A Yverdon ero presente come prete italiano della Missione, con 
il nostro Consiglio di Missione e il suo presidente, il signor Sergio Locatelli. Proprio 
durante la mia permanenza a Yverdon, era stata costituita la prima équipe pastorale 
di Yverdon e Grandson, costituita dal parroco, due altri sacerdoti e alcune suore. 
Non erano stati inseriti i sacerdoti delle comunità straniere. Per quanto mi riguarda, 
però, ho sempre cercato di lavorare in comunione, ossia utilizzavo le chiese della 
parrocchia e iniziavo a concelebrare la Messa con i sacerdoti locali. Da noi, all’i-
nizio, questo processo è stato abbastanza difficile, perché il responsabile dell’équipe, 
un Salesiano che parlava l’italiano, frequentava il mondo romano ed era anche un 
giocherellone, a livello di collaborazione pastorale non aveva esperienze e decideva 
solo lui per tutti le cose da fare e quindi non favoriva la partecipazione. Non mi 
sentivo in sintonia con lui, pur essendogli amico. Ogni tanto diceva pubblicamente:
- Abbiamo deciso di fare questo e quello…
Un giorno gli ho chiesto:
- Ma chi lo ha deciso? L’avete deciso voi! Allora lo fate voi. Quando imparerai a 
decidere insieme le cose, allora le realizzeremo insieme, altrimenti le fate voi, in 
piena autonomia, e noi, se le aggradiremo, le faremo, altrimenti non ci sentiamo 
obbligati e rimaniamo a casa nostra…
Con altri sacerdoti, come a Vallorbe e nella Vallée de Joux, si poteva lavorare insieme, 
ma erano soprattutto azioni di reciproca cortesia con i parroci, non un programma 
pastorale concertato di comune accordo. La Missione era ancora una comunità ab-
bastanza separata e nei primi anni Novanta del secolo scorso si iniziava a partecipare 
alle dinamiche più ampie. Quando celebravo la Messa, in relazione alle persone 
presenti in chiesa, veniva spontaneo utilizzare le due lingue, oppure l’una o l’altra. 
Il rapporto con i sacerdoti di Yverdon e delle altre parrocchie si è sviluppato in pro-
gressione ed è decisamente migliorato quando è giunto il nuovo parroco Martial 
Pyton, con il quale è nata una vera amicizia. Molte volte pranzavamo insieme e si 
iniziava a progettare linee pastorali comuni, anche se non si era riusciti a costruire 
un programma unitario. Era sempre il progetto della Missione Italiana che si con-
frontava con quello della parrocchia locale. Non erano ancora maturi i tempi.

Azioni di cooperazione permanente tra le Missioni Cattoliche Italiane 

Durante la mia permanenza a Yverdon ho puntato molto sull’idea di costruire 
legami di collaborazione e di cooperazione permanenti con le altre Missioni Cat-
toliche Italiane operanti nell’area romanda, per realizzare insieme una visione e 
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una strategia missionaria. In quest’ottica mi sono comportato di conseguenza, ossia 
seguivo le attività del Consiglio nazionale, leggevo e collaboravo con il settimanale 
Il Corriere degli Italiani, ero entrato a far parte del Consiglio Nazionale della De-
legazione rappresentando l’area romanda, mi mettevo a disposizione ogni qualvolta 
c’erano da promuovere comuni iniziative, come quando, ad esempio, abbiamo de-
ciso di realizzare un sito web di apertura e confronto (www.lemissioni.net). Sono 
sempre stato attento a camminare con le altre Missioni. In questa prospettiva, assie-
me con gli altri missionari ho affrontato l’esperimento di realizzare un notiziario 
comune con Neuchâtel e La Chaux-de-Fonds e rivolto a tutta la comunità italiana 
dell’area. Purtroppo questo tentativo è andato avanti poco, soprattutto per difficoltà 
nostre. Noi missionari siamo celibi e i nostri giornali sono un po’ i nostri figli e… 
guai se ci toccano i nostri figli! C’è stata la difficoltà di fondo a lavorare insieme. 
Dopo una prima esperienza positiva, tutto è rientrato e ciascuna Missione ha con-
tinuato a fare il suo giornaletto. Si sentiva l’influsso del modello organizzativo della 
parrocchia, rispetto alla quale noi sacerdoti bergamaschi eravamo stati formati; in 
essa, infatti, ciascuno esercita la propria autonoma pastorale. Osservavo:
- Perché non riusciamo ad accettare le cose per come esse ci si presentano con-
cretamente? Siamo individualmente impegnati a realizzare diversi giornaletti da 
distribuire all’interno di una realtà tutto sommato omogenea. Razionalizziamo i 
nostri interventi, per potere fare di più! Si lavorerebbe anche meglio!...
Con Don Piero Natali, allora missionario a Neuchâtel, avevamo organizzato anche 
pellegrinaggi e gite comuni alle due Missioni, cioè avevamo imparato a stare insie-
me e a fare incontrare i nostri giovani. Ricordo la grande visita a Roma, il pelle-
grinaggio in Terra Santa e ad Assisi con i giovani delle Missioni di Yverdon, Neu-
châtel e La Chaux-de-Fonds. Abbiamo sperimentato alcune significative iniziative 
comuni, soprattutto con le famiglie e i giovani. Però non siamo riusciti a realizzare 
un unico giornale per tutto il Vaud, mentre è nato a livello europeo il Libro dei 
Canti per la liturgia, realizzato in tre lingue (francese, italiano e tedesco). È stato un 
lavoro enorme e siamo riusciti a coinvolgere alcuni soggetti di Svizzera e Germa-
nia. L’obiettivo consisteva nel costruire utili sussidi in grado di facilitare e sostenere 
il nostro lavoro pastorale nelle Missioni d’Europa. Abbiamo pure realizzato il libro 
degli spartiti e il compact disc contenente quaranta canti liturgici plurilingue. Uno 
strumento molto utile all’insegnamento. Prima ancora, nel 2000, abbiamo costruito 
l’esperienza del canzoniere italiano con una serie di canti da utilizzare durante le 
gite e il tempo libero.
Nell’ottica di favorire la conoscenza e la cooperazione, ma anche in vista di rin-
saldare relazioni di buon vicinato e di amicizia, tutte le settimane, per la precisione 
il lunedì, mi incontravo e trascorrevo la giornata con i missionari di Neuchâtel e 
La Chaux-de-Fonds: si discutevano e affrontavano insieme le questioni relative 
alla vita delle nostre Missioni. Era un momento di pausa per riflettere sull’operato 
svolto e condividerlo con gli altri. La Missione di Yverdon è molto piccola e di 
fatto coincide con la casa del missionario. Questa situazione strutturale ha agito da 
deterrente allo sviluppo di altre iniziative. Come vi dicevo, ho continuato a fare 
le cose che erano state già avviate, per dare continuità e sviluppo all’intervento 
missionario: la visita agli ospedali e alle strutture protette di ricovero degli anziani, 
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la visita alle famiglie, l’allestimento degli incontri di formazione in tutte le comu-
nità sparse… occasioni utilissime per riflettere sulle condizioni dei migranti e la 
loro evoluzione. Era un ritrovarsi con la comunità nazionale e rafforzare la nostra 
presenza sul territorio anche in termini di fedeltà, nonostante i numeri a volte 
fossero molto limitati. Sentivo cioè il bisogno e quasi il dovere di essere fedele a un 
ritmo che ho trovato lassù, a servizio della prima generazione di immigrati italiani. 
Dentro questa prospettiva storica, ho cercato di introdurre la spinta sul piano della 
promozione di azioni concertate con le Missioni vicine. Ho insistito non poco, ad 
esempio, per invitare i vari presidenti dei Consigli di Missione italiani della zona 
romanda a ritrovarsi insieme. Ma ciò è avvenuto una volta sola. Dicevo loro:
- Voi, Presidenti e Consigli di Missione, dovete avere a che fare con la Federazione 
delle Parrocchie elvetiche. Trovatevi insieme a discutere e valutare il vostro presente 
e il vostro futuro…
Si cercava di spingere i laici ad assumere più attivamente le loro responsabilità, ossia 
a diventare parte diligente nel promuovere la Missione e i suoi servizi, soprattut-
to nella prospettiva futura dell’eventuale assenza dei missionari. Li invitavamo ad 
inserirsi più concretamente e a partecipare alle attività della parrocchia, anche al 
Consiglio di parrocchia. Nei primi anni Novanta l’emigrazione che ho conosciu-
to era quella della fine della prima generazione, anzi incominciavano a sposarsi 
quelli della seconda generazione e quindi organizzavamo corsi di preparazione al 
Matrimonio. Si sposavamo circa una ventina di coppie l’anno. L’emigrazione stava 
cambiando volto, i primi emigranti incominciavano ad avere i capelli bianchi e si 
affacciavano al mondo del lavoro i loro figli. 

Richiamare l’attenzione delle parrocchie nei confronti della Comunità 
italiana 

Sono rimasto a Yverdon sino al 2003 e una parte importante della mia attività era 
connessa all’amministrazione dei Sacramenti e alla formazione. La fortuna di noi 
missionari è stata quella di non doverci occupare della parte amministrativa, che fa 
capo al Consiglio di Missione. Abbiamo partecipato sì alle loro riunioni e non ci 
sono mancate le proposte, ma siamo rimasti indenni della parte burocratica e ci sia-
mo potuti dedicare completamente all’attività pastorale.  A Yverdon facevo il prete 
e stavo in mezzo alla gente. Ho vissuto la missionarietà del prete, anche in chiave 
un po’ tradizionale. I registri dei Battesimi, dei Matrimoni, dei funerali, ma anche 
delle Prime Comunioni e delle Cresime, quelli ufficiali richiesti dal diritto cano-
nico e che riguardano indistintamente tutti i parrocchiani, stavano in parrocchia e 
la Missione non teneva archivi separati. La Missione di Yverdon non era strutturata 
come una parrocchia normale; ciononostante esercitava la cura animarum in tutti i 
sensi ed eravamo riconosciuti come parrocchia. Utilizzavo le chiese parrocchiali 

Don Domenico, il primo a sinistra, durante un pellegrinaggio in Terra Santa assieme a Don Michele Rota (foto-
grafia superiore) e durante una festa della comunità italiana. Yverdon, 2002.
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del circondario per celebrare le messe, secondo un calendario prestabilito inserito 
nella programmazione settimanale o mensile delle diverse comunità pastorali. So-
litamente la rotazione avveniva su base mensile: il primo sabato del mese a Saint 
Croix, il secondo a Orbe, il terzo a Cossonay, il quarto a Vallorbe, la domenica 
pomeriggio alla Vallée de Joux. Celebravo sempre la Messa in italiano. La mia at-
tività pastorale si esplicava fondamentalmente all’interno delle varie Comunità di 
Italiani. I parroci locali, tutto sommato, sono sempre stati attenti alla presenza dei 
sacerdoti italiani, i quali hanno dimostrato la volontà di cooperare. Ho fatto parte 
del Presbiterio della zona e partecipavo regolarmente alle riunioni pastorali, dove 
non mancavo di portare la mia esperienza.
Sono andato a Yverdon senza un progetto di Missione in tasca. Non conoscevo 
quel mondo e volevo innanzitutto capirne alcuni aspetti di fondo, in modo da 
trovare il sistema migliore per inserirmi e rendermi utile. Don Passio e i missio-
nari che mi hanno preceduto hanno dovuto “fare la guerra” per affermare la loro 
esistenza e soprattutto richiamare l’attenzione delle parrocchie locali nei confronti 
della comunità religiosa italiana. Quella fase, quando sono giunto io, era già supe-
rata e la mia battaglia è stata un’altra: lavorare insieme con i curé del posto e con gli 
altri missionari italiani, per dare una risposta migliore alle istanze della Comunità 
italiana e comprendere meglio l’evoluzione del nostro ruolo pastorale. Desideravo 
imparare a lavorare insieme come Chiesa, perché la comunione la si fa innanzitutto 
tra di noi, prima di proporla agli altri. Ho sostenuto pure io piccole battaglie con 
alcuni parroci, per rivendicare l’esistenza del mandato missionario, dicendo loro:
- Noi missionari non siamo meno preti di voi e siamo espressione della stes-
sa Chiesa; di conseguenza, ciascuno con il proprio mandato, dobbiamo fare tutti 
quanti lo sforzo per lavorare insieme. 
Non è stato facile costruire una programmazione pastorale comune con le parroc-
chie, e devo dire che questo obiettivo non è stato raggiunto, fatta eccezione per 
due o tre iniziative all’anno. A Yverdon non è nata quella collaborazione forte che 
invece sto sperimentando in questo momento a Bruxelles. Però, in linea generale, 
era stato raggiunto l’obiettivo del riconoscimento pacifico della nostra esistenza. Le 
parrocchie, quando organizzavano le loro attività, in genere non mi interpellavano e 
tanto meno cercavano il coinvolgimento della Missione. Essi facevano e decidevano 
in autonomia, poi comunicavano. Non mi stava bene quando programmavano da 
soli le cose da fare insieme. Assolutamente non potevo accettare quella modalità. È 
vero: ciascuno operava in modo autonomo, cercando però di prestare attenzione 
alle proposte organizzative altrui. I parroci locali sapevano che noi esistevamo e in 
molti casi c’era in atto uno scambio, anche se ancora in forma embrionale. 
Nella Missione di Yverdon facevo la catechesi solo ai giovani e agli adulti che 
esprimevano esigenze particolari, oppure alle giovani coppie che si accingevano 
al Matrimonio. Abbiamo organizzato anche corsi di preparazione alle Cresime per 
adulti. Don Romeo Todeschini, ai suoi tempi, faceva la catechesi nella Missione, 
ma quando sono giunto io quella fase era già superata e molti Italiani, pure sul 
piano dell’amministrazione dei Sacramenti (Battesimi e Prime Comunioni, Matri-
moni o funerali), ricorrevano ormai ai sacerdoti del posto, specialmente quelli che 
abitavano nelle zone più distanti dalla Missione. In genere i sacerdoti svizzeri mi 
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informavano comunque quando amministravano i Sacramenti a qualche Italiano 
ed io, se potevo, partecipavo volentieri all’evento e concelebravo. In linea generale 
a Yverdon ho vissuto relazioni di cortesia con i parroci locali. 
Una bella novità per me è stata la forte collaborazione con i Pastori protestanti. Con 
essi prendevo parte ad alcune riunioni ecumeniche, si condivideva la settimana di 
preghiera per l’unità dei cristiani, favorendo lo scambio di celebrazioni nei rispettivi 
edifici di culto. Con alcuni pastori è nata la gestione comune dell’accompagnamen-
to dei fidanzati al Matrimonio, prestando una particolare attenzione alle coppie 
miste. Si è sviluppato anche un cammino condiviso ed ecumenico per l’accompa-
gnamento al Battesimo. La bella amicizia e l’interessante collaborazione pastorale 
mi hanno insegnato molto. 
A Yverdon celebravo di solito la Messa alle otto della mattina nella cappella della 
chiesa parrocchiale. Molte volte concelebravo con i sacerdoti locali. La mattinata 
proseguiva con gli incontri di formazione, le riunioni con i preti del vicariato, i 
servizi di accoglienza nella Missione per il coordinamento e la preparazione delle 
diverse attività. La sera, invece, si concentravano gli incontri di formazione pro-
grammati nelle varie comunità, secondo un calendario predisposto che individuava 
la presenza del missionario nelle aree del circondario della Missione. Inoltre c’era 
da curare il giornale informativo della Missione, attraverso il quale ho cercato pure 
di ricostruire e valorizzare la storia della Comunità italiana, mediante la raccolta di 
fotografie e di testimonianze, con le quali abbiamo poi realizzato un libro. A Yver-
don la pastorale era legata molto alla memoria e al vissuto della prima emigrazione, 
ma sul piano metodologico utilizzavo la storia sociale della comunità per favorire la 
collaborazione e la partecipazione dei suoi componenti, anziani e giovani. Proprio 
in quegli anni maturava però una visione nuova di Missione, non necessariamente 
connessa ad un territorio specifico e a una tradizione insediativa. Ho sempre credu-
to fermamente al concetto del “lavorare insieme”, anche quando ho incominciato 
a prestare un servizio nella Delegazione nazionale.
L’esperienza svizzera è stata una fase importante della mia vita, nella quale ho po-
tuto assaporare in modo consapevole e responsabile momenti di crescita, inserito in 
una relazione positiva di comunità, fino a gustare in pieno l’arrivo dei miei primi 
venticinque anni di sacerdozio, che hanno coinciso con il cinquantesimo della 
Missione Cattolica Italiana di Yverdon. 

Agli emigranti dobbiamo inviare un aiuto, non un problema

Nel 2002, dopo quasi undici anni di permanenza a Yverdon, incominciavo a sentire 
che era arrivato il momento di cambiare. La mia esperienza era giunta a saturazio-
ne e rischiavo di diventare ripetitivo. Quando ho colto questa difficoltà, mi sono 
rimesso a disposizione della Chiesa, comunicando la mia situazione al Vescovo di 
Bergamo e alla Migrantes. Avevo dichiarato di essere disponibile ad avviare un’al-
tra esperienza all’estero, in un contesto di emigrazione, ma chiedevo di avere uno 
stimolo grosso, anche in un Paese con una lingua nuova. Sentivo di avere ancora 
tante energie per imparare e di affrontare situazioni molto diverse, dove potermi 
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mettere nuovamente in gioco, affrontare la realtà e costruire scenari diversi. Cer-
cavo un cambiamento radicale. L’incarico a Roma, presso la Cei, nasce in questo 
contesto. Più stimolo di questo non poteva esserci! A Roma non si trattava più di 
fare la pastorale, ma di impostare piuttosto un lavoro di retrovia in molti settori, ad 
esempio per la preparazione dei preti in procinto di partire in Missione, sul piano 
del coordinamento di iniziative e scelte missionarie, per sensibilizzare i Vescovi alla 
realtà missionaria, studiare i fenomeni migratori, aprire canali di confronto con le 
istituzioni centrali e le associazioni. Mi entusiasmava la possibilità di entrare in con-
nessione con una dimensione europea e mondiale. Ho ricevuto la proposta diretta-
mente da Monsignor Luigi Petris e il mio nuovo incarico, nell’ambito della Fonda-
zione Migrantes, allora presieduta da Monsignor Alfredo Maria Garsia, Vescovo di 
Caltanisetta, era quello di Direttore Nazionale per gli Italiani all’estero. Ho accettato 
la nuova sfida a una condizione: di poter avere a disposizione tre mesi per così dire 
“sabbatici” per meditare, riflettere e rileggere un po’ tutta la mia esperienza di vita. 
Cercavo un corso, all’interno della Chiesa, che prestasse attenzione alla dimensione 
di vita del prete, e l’ho trovato a Montreal, in Canada, costruito su misura dei mis-
sionari che rientravano dall’Africa o per i preti che stavano cambiando, strutturato 
su moduli settimanali di formazione. Ho frequentato quel corso assieme al Vicario 
Episcopale di Losanna e la riflessione si apriva gradualmente sino a toccare i vari 
aspetti della vita personale, della cultura, della teologia, della morale, della pastorale. 
Una straordinaria esperienza pedagogica e formativa, che ha favorito una sorta di 
educazione alla riconciliazione e alla pace. Mi ha fatto un gran bene e aiutato a 
riprendere in mano la mia vita in modo consapevole, con speranza nel futuro.
L’esperienza romana, per me completamente nuova, quale Direttore della Migran-
tes, è stata un’altra tappa importante, anche se devo dire che ovunque ho fatto il 
prete ho sempre ricevuto tantissimo, più di quanto io abbia dato. Dovevo occu-
parmi di aspetti organizzativi, documentazioni, contatti, relazioni. I miei referenti 
principali erano i Delegati nazionali (di Svizzera, Belgio, Germania, Francia, Regno 
Unito…), con i quali mi confrontavo regolarmente. La rete mondiale di persone 
con cui interloquivo mi ha portato aperture straordinarie. Innanzitutto ho affron-
tato la questione dei corsi di formazione per i missionari in procinto di partire per 
l’estero. Ero quasi sempre presente per incontrare i singoli sacerdoti e religiosi che vi 
partecipavano su invito dei Vescovi, anzi cercavo di conferire personalmente con le 
massime autorità religiose diocesane per cogliere motivazioni, indicazioni e capacità 
dei singoli partecipanti. Mi recavo dai Vescovi anche in cerca di vocazioni missiona-
rie, ma pure per relazionare e documentare l’operato dei missionari.
Raccoglievo informazioni e cercavo di tessere utili relazioni tra i futuri missionari 
e i Delegati per le varie zone di Missione, per cercare di inviare loro le persone più 
idonee alle scopo. Invitavo i Vescovi a riflettere su questo aspetto:
- Agli emigranti dobbiamo inviare un vero aiuto, non un nostro problema!...

Missione Cattolica Italiana di Yverdon, 2002: il passaggio di consegne da Don Domenico Locatelli a Don Gian-
franco Falgari (fotografia superiore) e il primo giorno di Don Domenico alla Migrantes. Roma, ottobre 2002 
(fotografia inferiore).
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Questo perché era invalsa la cattiva abitudine di inviare all’estero sacerdoti che 
avevano espresso in Diocesi un problema, ma così facendo, anziché risolvere la 
questione, la si trasferiva altrove, con gravi ulteriori pregiudizi. 
In Migrantes insistevo molto sui seguenti aspetti:
- formazione (allestimento di convegni, corsi di preparazione,…);
- informazione (acquisizione tecnologie informatiche e comunicative, allestimento 
del sito della Migrantes, diffusione di studi e pubblicazioni, raccolta e divulgazione 
annuale di un Rapporto degli Italiani nel Mondo…);
- documentazione e archivio (per conservare, rielaborare e trasmettere la memoria). 
Bisognava riordinare innanzitutto l’archivio centrale della Migrantes, ma pure invi-
tare le varie Missione a conservare i loro archivi e a riordinare la documentazione 
storica. È stata una vera e propria battaglia, necessaria per poter affermare l’esistenza 
delle Comunità italiane. Ho letto recentemente una ponderosa pubblicazione sulla 
storia della Chiesa di Bruxelles, nella quale non ho visto una sola pagina dedicata 
alle migrazioni come una parte significativa di questa Chiesa! La migrazione è un 
capitolo che va scritto nella storia delle varie Chiese. 

Leggere i fenomeni migratori in chiave positiva 

L’incarico alla Migrantes mi ha offerto la possibilità di capire la Chiesa vista dall’in-
terno. Provenivo dalla base, cioè da un’esperienza di missionario, e ciò mi ha fa-
vorito nella comprensione dei problemi reali e concreti delle Missioni. Diciamo 
che ho vissuto questo impegno come un privilegio, un’opportunità di conoscere, 
di viaggiare nel mondo, di vivere responsabilmente le Giornate Mondiali della 
Gioventù e in qualsiasi circostanza non perdevo l’occasione per parlare agli Italiani 
nel mondo. Ho stimolato, laddove possibile, la pratica del dialogo e dell’incontro 
tra le persone. Ricordo il grande convegno di Rimini del 2005, quando abbiamo 
organizzato un incontro tra i responsabili degli immigrati in Italia con i missionari 
all’estero, insieme, per imparare a confrontarsi. Dicevo:
- La nostra storia di ieri può servire a voi, oggi, per non ripetere gli stessi errori e 
travasare esperienze. L’immigrazione non è staccata dall’emigrazione, sono solo due 
punti di vista, due aspetti complementari.
Non trascuravo i contatti con le Diocesi, per seguire i vari percorsi pastorali e tene-
re vivo l’interesse sui temi delle migrazioni. Ricordo, ad esempio, il documento del 
Sinodo delle Diocesi siciliane, nel quale non compariva nessun richiamo ai feno-
meni migratori. Proprio in Sicilia, sulle cui coste sbarcano oggi migliaia di profughi 
e che nel passato ha espresso forti flussi migratori, con seicentomila Siciliani ancora 
oggi residenti all’estero! Perché li dimentichiamo? Dobbiamo smettere di andare 
all’estero nelle Comunità italiane solo per fare i pontificali, prendere gli onori 
oppure organizzare feste per raccogliere consensi. Cerchiamo di essere più onesti 
e documentarci sul serio. In quel periodo lavoravo tantissimo, come un matto. Insi-
stevo soprattutto affinché i Delegati dei missionari nei vari Stati partecipassero alle 
vicende generali della Chiesa italiana, di cui fanno parte, anzi ne costituiscono una 
componente significativa e irrinunciabile. Il mandato alla Migrantes era di cinque 
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anni ed ero consapevole delle trasformazioni che si stavano preparando. Così nel 
2008, al termine dell’incarico, mi sono reso disponibile. In quel periodo c’erano in 
atto profondi cambiamenti, sia all’interno della Migrantes che nella Chiesa di Ber-
gamo, e avevo chiesto al Vescovo Monsignor Lino Belotti:
- Vuoi che rientri in Diocesi? Sono pronto. Grazie intanto per quello che ho avuto 
la possibilità di vivere e di sperimentare…
- No, forse è meglio che tu faccia ancora qualche anno in emigrazione. Se te la 
senti… - mi ha risposto, invitandomi a ripensare a una mia nuova ricollocazione.
Avevo proposto di andare a Strasburgo, per continuare con i Delegati un lavoro di 
coordinamento delle attività delle Missioni. Strasburgo era una realtà centrale tra 
Svizzera, Germania e Francia e disponeva anche di una struttura idonea allo scopo 
che mi ero prefissato. In quel periodo avevamo incominciato a fare la formazione 
dei missionari tre giorni a Roma e quattro giorni in qualche angolo dell’Europa, 
in Francia, in Germania, in Belgio, in Svizzera,… dove si invitavano i missionari a 
tenere le relazioni e a portare le loro esperienze, ma pure si incontravano i Vescovi 
del luogo. Avevo abbracciato un’impostazione formativa più dinamica e aperta al 
contesto missionario. Un progetto di formazione itinerante. Anche a Roma, però, 
facevamo sì il lavoro in aula la mattina, ma il pomeriggio si trascorreva in strada, 
andando a vedere i luoghi di vita e di aggregazione degli immigrati in Italia, accom-
pagnati da una guida un po’ sveglia e con qualche esperto di patristica. Esamina-
vamo in concreto le fasi dell’accoglienza e l’incontro con le varie chiese nazionali, 
ad esempio gli ortodossi e più in generale le religioni di rito orientale,… Si voleva 
cioè comprendere, anche in alcuni risvolti pratici e concreti, come l’immigrazione 
ha fatto crescere la vita della Chiesa di Roma. L’idea prevalente è così riassunta:
- Vedete come il discorso emigrazione fa bene alla Chiesa. Noi, che andiamo all’e-
stero, facciamo bene alle Chiese locali.
Era un modo per leggere i fenomeni migratori in chiave positiva, cercando di ab-
bandonare una logica meramente assistenziale e impostare interventi di reciprocità. 
L’opera del missionario viene così complessivamente riconsiderata: egli non deve 
occuparsi dell’emigrante in chiave assistenziale, ma quale pietra viva e capace di 
una religiosità popolare, in cui crede e si appassiona, da introdurre come ricchezza 
nella Chiesa locale, che ha bisogno di questo contributo.
Il Papa, nel Congresso della Chiesa Italiana di Verona del 2006, ha avuto a dire:
- È bello che l’Europa senta la religiosità di voi Italiani, che la portate in tutte le 
Chiese!...

Il dialogo tra missionari e operatori di migrazione

Ho cercato di cogliere le linee di cambiamento del fenomeno migratorio, con ri-
ferimento ai singoli individui e ai suoi organismi associativi, molti dei quali stavano 
in piedi solo grazie a sovvenzioni pubbliche, nazionali e regionali, ma di fatto si 
rivelavano sempre più inconsistenti. Il concetto stesso di Missione andava ripensato 
e aggiornato. 
Circolavano documenti sull’emigrazione e si organizzavano convegni europei e di-
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battiti su questi temi, proprio con l’intento di aprire nuovi scenari e modalità ope-
rative. Il convegno di Lione del 2008, nato dalla necessità di favorire l’incontro tra 
i vari soggetti impegnati in emigrazione, ha segnato un appuntamento importante. 
Gli operatori non sono solo i missionari, ma ad esempio anche i patronati, che nel 
settore sociale ne sanno più di noi, perché il fenomeno migratorio è cambiato al-
meno da venti o trent’anni e forse qualcuno non se n’è ancora accorto. L’assistenza 
sociale è assicurata dai patronati e non più dai preti, come invece facevano i mis-
sionari fino agli anni Settanta, e fanno questo servizio meglio di noi perché sono 
più preparati. I missionari si sono ritirati nel loro ambito specifico, che è connesso 
all’intervento pastorale, anche se non è così ricco di soddisfazioni immediate, come 
potrebbe essere l’azione di carità fatta a un povero, la ricerca di un lavoro o di una 
casa. Noi dobbiamo preoccuparci di vendere una cosa che non costa niente, che 
è Gesù Cristo, che non tutti cercano. Dobbiamo aiutare le persone a ritrovare sé 
stesse, insistendo soprattutto sul piano della formazione, per promuovere principi 
e valori. È la cosa più faticosa e difficile, perché va a toccare gli ambiti della testa e 
del cuore, ma questo è il nostro compito e non possiamo tirarci indietro. Anche in 
grosse città come Parigi, Francoforte, Colonia, Bruxelles, dobbiamo recuperare la 
dimensione umana delle singole persone e riprendere il dialogo, perché oggi, pur 
vivendo vicini, molti continuano a ignorarsi e non si conoscono. Il funzionario del 
patronato Inca, il presidente dell’associazione, il missionario e altri ancora,… ma 
ciascuno rinchiuso nella sua bottega, che molte volte si pone anche in concorrenza 
con le altre. Tante botteghe e tante campane. Mi sembra che a volte dimentichiamo 
che ci stiamo occupando di persone e non di oggetti! Così facendo ci isoliamo e 
non abbiamo futuro! Ecco il senso del convegno di Lione: incontrarsi per impa-
rare a parlare insieme e ad ascoltare, mettendo in comune esperienze, capacità e 
modalità. 
Quel convegno, cui avevano partecipato circa duecento soggetti, sotto questo 
aspetto, era anche riuscito, ma la questione è stata poi demandata a livello locale, 
dove le varie realtà dovevano incominciare a costruire programmi comuni. Questa 
declinazione non è ancora avvenuta e purtroppo il dialogo tra missionari e diversi 
operatori di migrazione non sempre è praticato. Se manca chi spinge e chi tira e 
vengono meno le direttive a livello centrale, il rischio è che queste belle idee si 
spengano. 
Il Rapporto degli Italiani nel Mondo è uno strumento nato proprio all’interno 
di questa logica dialogante e si fonda sulla collaborazione costruttiva tra Migrantes, 
Acli, Cisl, MCL e Sindacati nazionali. Abbiamo avuto la forza di avviare tale mo-
dalità di lettura condivisa e partecipata del fenomeno migratorio, che mi auguro 
possa continuare in futuro. Alla base c’è l’idea di costruire insieme il Rapporto, 
nel quale ciascuno possa esprimere esperienze, competenze, vissuti professionali 
validi, da conoscere e trasmettere. Purtroppo ancora oggi non ci riconosciamo a 

Udienza di Ucemi-Migrantes da Papa Giovanni Paolo II, durante il convegno di Roma, 16-17 aprile 2004 
(fotografia superiore). Incontro con i Delegati dei missionari operanti nella Comunità Europea. Roma, 2004 
(fotografia inferiore).
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sufficienza, pur operando fianco a fianco sulle medesime questioni, affrontate da 
diverse prospettive. Ecco un grande valore che ho maturato vivendo il mondo 
dell’emigrazione: ciò che si può fare insieme, si deve fare insieme.

La consuetudine del missionario che fonda la Missione, la vive e la chiude

Nel 2008, al termine dell’esperienza romana, avevo proposto di andare a Strasburgo 
proprio con queste motivazioni e per svolgere un servizio in continuità con quanto 
fatto prima alla Migrantes. 
La proposta, però, non ha avuto seguito per due motivi: innanzitutto perché è man-
cata la sufficiente convinzione nei miei superiori, e poi perché il missionario che 
doveva venire via alla fine ha deciso di rimanere lassù. In molte realtà vige ancora 
la vecchia consuetudine del missionario che fonda la Missione, la vive e la chiude. 
In queste situazioni viene meno la forza di dire basta e di inserire nuova linfa vitale. 
Molte Missioni nel passato sono state troppo legate alla figura del missionario, 
quindi hanno subito un processo di eccessiva personalizzazione, e ciò alla lunga 
ha creato notevoli guasti sociali. Il missionario che rimane nella Missione troppo 
a lungo col tempo invecchia e fa invecchiare anche la comunità, ossia anche senza 
volerlo la blocca. 
Occorre ogni tanto inserire risorse nuove, giovani e dinamiche, capaci di cogliere 
l’evoluzione dei tempi. Se la Missione viene costruita su misura dei bisogni del 
missionario è destinata a morire. In questo caso il missionario non serve la Mis-
sione, ma si serve della Missione. Bisogna dirle queste cose ai missionari anziani e 
non è facile.
Essendo venuta meno l’opportunità di Strasburgo, Don Battista Bettoni, allora De-
legato per il Belgio e la Francia, mi ha chiesto la disponibilità a prestare servizio a 
Bruxelles, dove era venuto meno un sacerdote:
- Se serve, vengo lì… - gli ho risposto, in ragione di una vecchia amicizia.
Mancava un prete per la comunità degli Italiani a Bruxelles, dove operava Padre 
Robert, un Gesuita, che riusciva a garantire solo la Messa in una comunità. L’assi-
stente pastorale era pure rientrata e ne rimanevano una a Anderlecth e un’altra a 
Saint Gilles. Così, terminato il convegno di Lione il 19 settembre, il 23 dello stesso 
mese sono salito a Bruxelles per definire i termini del mio mandato. 
Avevo posto questa condizione:
- Vengo, ma accetto per due mandati, non di più. Poi rientro in Diocesi, perché non 
voglio invecchiare in Belgio.
Alla fine di agosto 2014 termino anche il secondo mandato triennale e sono ormai 
sei anni che vivo a Bruxelles. Gli ultimi dieci anni di servizio intendo, se possibile, 
trascorrerli in Diocesi.

Don Domenico Locatelli durante il convegno dei missionari italiani del mondo. Roma, 2005. Con il Presidente 
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi (fotografia superiore) e durante il convegno con il Vescovo Monsignor Lino 
Belotti e Monsignor G. Betori (fotografia inferiore).
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Forme nuove di precariato sociale 

Giunto a Bruxelles, mi sono inserito nell’équipe pastorale della parrocchia di Saint-
Gilles (vicario addetto alla comunità italiana), ma il mandato prevedeva che dessi 
una mano, almeno per celebrare la Messa, anche alla suora operante ad Anderlecht, 
dove però sono rimasto poco, fin quando il vicario episcopale mi ha proposto:
- A Schaerbeek il sacerdote ha ormai più di ottant’anni. Potresti sostituirlo? Ad 
Anderlecht, invece, mandiamo un Africano…
- Va bene. Ma perché mettete qui un Africano?
- Perché è uno che sa parlare italiano ed è disponibile.
- Non avete chiesto alla Migrantes se hanno un prete italiano disponibile. Decidete 
voi, secondo i vostri criteri?
Ho accettato, ma non mi sembrava un modo corretto di procedere, sottovalutando 
la valenza e la passione della Chiesa italiana, che è sempre stata una presenza attiva 
e responsabile in Belgio. Purtroppo, invece, a loro bastava trovare una persona che 
parlasse la lingua italiana e che fosse disponibile a celebrare la Messa. Dopo solo un 
anno, infatti, quel sacerdote è andato via e la suora è rimasta nuovamente sola. At-
tualmente sono parte dell’équipe pastorale di Saint Gilles e anche dell’unità Pastora-
le di Les Coteaux di Schaerbeek, ossia seguo le comunità degli Italiani che vivono 
e lavorano in queste due realtà. È sempre presente la consapevolezza di far parte 
di un contesto presbiterale italiano, insieme ad altri missionari. Con Don Battista 
Bettoni abbiamo programmato gli orari delle messe in modo che, in mancanza di 
uno di noi, l’altro potesse comunque celebrare tutte le messe, ossia: alle ore nove 
e mezzo a Schaerbeek, alle undici a Saint-Gilles, alle sedici e trenta ad Anderlecht, 
alle diciotto a Ixelles. Le varie comunità avevano già raggiunto questo accordo e 
quindi accettato di rinunciare a qualcosa, pur di cooperare e rimanere inseriti in 
una relazione di reciprocità.
Vita Nostra, il giornaletto della comunità italiana, aveva una tiratura limitata a tre-
cento copie, gran parte delle quali venivano consegnate a mano o durante le messe. 
C’era carenza di comunicazione e le informazioni non circolavano adeguatamente. 
In primo luogo abbiamo deciso di realizzare un sito web, che è tuttora funzionante 
(www.pastoraleitalianabruxelles.com), dove la gente può raccogliere in qualsiasi 
momento le informazioni che servono: notizie circa le attività, indirizzi, chiese e 
orari delle messe in italiano. Abbiamo riformato pure il giornale, che oggi ha una 
tiratura di quattromilacinquecento copie distribuite da volontari, più mille copie 
inviate a colori per posta elettronica. La costituzione di un indirizzario degli Ita-
liani presenti nel nostro circondario ci ha impegnati per circa due anni. Così pure 
abbiamo avviato anche la ricostruzione di un archivio. Inoltre ho raccolto ben due-
centomila indirizzi di Italiani residenti in Belgio, suddivisi per città, età e indirizzo. 
Mi sono accorto che, pur vivendo a pochi passi di distanza, molti connazionali non 
si conoscono e vivono relazioni di estraneità. La popolazione di questa città è mol-
to fluttuante, però qui ci sono cinquantacinquemila Italiani, anche se l’anagrafe di 
Bruxelles ne conta solo ventinovemila, perché non considera i cittadini con doppia 
cittadinanza. Di questi, oltre cinquemila sono poco inseriti nella realtà locale e 
ancora meno nella comunità italiana: dipendenti delle istituzioni europee, vivono 
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in buone condizioni economiche benestanti e sono fedeli solo a sé stessi. Fanno 
parte di un mondo un po’ separato, sono l’élite, si sentono diversi e i loro figli fre-
quentano la Scuola Europea. Sono slegati da una relazione di comunità pastorale, 
nonostante frequentino le belle chiese. Vengono a Messa nella chiesa du Chablon, 
perché così si ritrovano tra di loro, anche se abitano da tutt’altra parte della città. 
A questi giovani dico:
- Voi siete orfanelli due volte. Innanzitutto perché la domenica passate più tempo 
in aeroporto che a casa vostra o a Messa; in secondo luogo perché non siete mai da 
nessuna parte! Ritornate in Italia magari una volta al mese, e potete raccontare solo 
della vostra attività lavorativa, ma nient’altro, perché voi la comunità e il quartiere 
non li conoscete, dato che non li vivete!...
Molti Italiani vivono quassù senza condividere questa realtà. Sono persone “in 
aria”, senza radici, e rappresentano forme nuove di precariato sociale. Ad alcuni di 
essi dico anche:
- Voi dovete andare a casa come facevano i vecchi emigranti: solo tre volte all’anno, 
cioè a Natale, a Pasqua e l’estate. La vostra vita la dovete fare qui!... Solo così riu-
scirete a costruire una vostra storia.
C’è una forma di pendolarismo accentuato, esagerato. Se non riconoscono chi 
vive accanto a loro, magari nello stesso condominio, come può esserci condivisio-
ne? Come può essere impiantato il messaggio evangelico che dice: “Amatevi l’un 
l’altro?”.
Le istituzioni europee si stanno accorgendo di questa situazione e a volte organiz-
zano feste e incontri per aggregare maggiormente le persone che lavorano presso 
di loro. Ma chi ci va a queste feste? Ancora loro e quindi non servono. Dovrebbero 
favorire e sostenere l’inserimento nella comunità di quartiere o nei paesi dove essi 
vivono. Invece c’è la tendenza all’isolamento. La bella sfida di queste città oggi è 
superare l’isolamento delle persone e attuare percorsi di risocializzazione.

Non siamo ospiti, ma figli e protagonisti: questa è la nostra parrocchia!... 

La stragrande maggioranza degli Italiani che vive quassù appartiene alla classe popo-
lare e proviene dall’emigrazione tradizionale. Solo il due per cento dei nostri Italiani 
residenti viene a Messa la domenica, ossia circa cinquecento persone distribuite in 
cinque chiese. È una constatazione un po’ amara, ma questi dati servono per com-
prendere il contesto dove stiamo operando e ci aiutano a riflettere su alcune realtà 
di giovani e anziani. In linea generale la nostra è una comunità abbastanza giovane e 
registra una forte fluttuazione demografica di persone che vanno e vengono. Anche 
la Missione oggi deve andare oltre i limiti territoriali e forse anche nazionali. Noi 
missionari siamo qui per loro, ossia per la comunità italiana, ma c’è anche un altro 
elemento che ci sollecita maggiormente. La prima generazione di emigranti ormai 
si è “acquietata” e di solito va poco in chiesa, ossia ci va quando ne ha bisogno, per 
ricevere per i Sacramenti, Battesimi, Matrimoni o Funerali. La seconda e la terza 
generazione è belga e ormai non viene più in Chiesa, perché è ampiamente seco-
larizzata. Chi sollecita maggiormente sono i giovani immigrati. Questo è un tema 
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nuovo, perché c’è un’emigrazione italiana che sta rimontando alla grande. Non si 
tratta solo di emigrazione di cervelli, ma anche di gente comune in cerca di lavoro, 
né più né meno di quanto è avvenuto alcuni decenni fa. Persone certamente istruite, 
che sanno usare il computer, ma anche senza titoli di studio particolari o specializ-
zazioni. Questi giovani in prevalenza ci chiedono una presenza attiva e un’attività 
pastorale in lingua italiana, poiché molti di essi non conoscono la lingua francese.
Nelle équipe pastorali dove sono inserito lavoro in autonomia, ma il mio sforzo è 
funzionale a un impegno in parrocchia. Mi occupo in prevalenza della comunità 
italiana, ma mi sento comunque inserito pienamente nella Chiesa locale, perché 
queste sono le nostre parrocchie. Dico sempre anche ai nostri Italiani: 
- Dobbiamo amare questa nostra Chiesa, perché è la nostra parrocchia.
Recentemente abbiamo organizzato ben tre corsi di preparazione al Matrimonio, 
cui hanno partecipato trenta coppie di Italiani, ossia sessanta persone, con le quali 
ci siamo incontrati otto volte. Il Matrimonio, poi, quasi sempre viene celebrato in 
Italia: è più semplice che scendano gli sposi, piuttosto che salgano tutti i parenti. 
Quassù, però, cerchiamo di presentare le nuove famiglie alla comunità, per favorir-
ne l’inserimento nel contesto. Come pure cerchiamo di coinvolgere la Comunità 
italiana nella preparazione delle feste parrocchiali. Ad esempio, quando nel 2013 è 
stato celebrato il centenario della Chiesa di Sainte-Alène, le diverse iniziative sono 
state coordinate e realizzate soprattutto dalla Comunità italiana, perché i preti fran-
cofoni non hanno la forza: sono pochi, per di più anziani e senza una formazione 
specifica nel settore dell’animazione. 
- Non siamo ospiti, ma figli e protagonisti: questa è la nostra parrocchia!... - ho 
sempre detto agli Italiani.

Non ci sono pratiche pastorali sul modello “copia e incolla”

Mentre durante la mia permanenza a Yverdon, in Svizzera, mi sono dedicato so-
prattutto alla costruzione di rapporti di collaborazione permanenti con gli altri 
missionari e di unificazione di alcune pratiche pastorali, in una grande città come 
Bruxelles, non è stato possibile perseguire questo aspetto, anche se il rischio, quassù, 
rimane sempre la solitudine e la chiusura. Non c’è mai una regola fissa trasferibile 
dovunque, perché è vero che le idee e i valori rimangono sempre tali, ma vanno 
declinati in modo diverso nelle varie realtà. Non ci sono pratiche pastorali utilizza-
bili con l’operazione “copia e incolla”.
La mia esperienza in emigrazione mi ha aiutato a vivere davvero da prete e do-
vunque sono stato ho cercato di costruire sempre nuove aperture. Le cose che si 
imparano sedimentano col tempo sino a costituire una parte importante di sé stessi 
e rappresentano il vero patrimonio personale dell’individuo, dovunque egli vada. 
La sensibilità multiculturale, anche sul piano pastorale, che i missionari hanno ac-

Don Domenico Locatelli durante la riunione della Migrantes con la Bilaterale svizzera. Lugano, 2005 (fotografia 
superiore).  Don Domenico a  Wollongon, in Australia, nel 2005 (fotografia inferiore).
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quisito negli anni in diversi Paesi d’Europa, rappresenta oggi una grande conquista 
ed è altresì motivo di speranza per le nostre parrocchie diocesane. Se il missionario 
non è flessibile e si blocca di fronte alle novità non sarà mai in grado di intervenire 
in modo appropriato nella comunità in cambiamento. Ha solo paura di abbando-
nare una situazione che conosce e lo tranquillizza e quindi finisce per sedersi e dire:
- Sono gli ultimi anni della mia vita e sto qui!...
In tale prospettiva, tutto si arresta. Queste persone non porteranno niente in Ita-
lia, anzi non verranno mai. Infatti oggi troviamo missionari quasi ottantenni che 
continuano a vivere nelle Missioni con una gestione personalizzata. Ciò avviene 
soprattutto nelle case religiose. Ma non siamo preti per questo. L’esperienza che 
uno porta con sé si traduce soprattutto nella ricchezza personale di vivere la sua 
dimensione di prete al servizio del Signore, nella Chiesa, tanto in Missione quanto 
nella sua Diocesi di origine. Deve solamente avere un po’ di intelligenza e di equili-
brio per non dire “Io là facevo così…”, perché altrimenti gli diranno: “Guarda che 
qui non siamo in Belgio o in Svizzera!...”. Non bisogna mai dare nulla per scontato 
o come già acquisito, ma occorre osservare con l’obiettivo di conoscere e rispettare 
le tradizioni locali del contesto dove ci si inserisce, ascoltando le persone e rap-
portandosi positivamente con la popolazione e le sue espressioni sociali e religiose. 
Le collaborazioni dei laici attualmente sono importanti, anzi essenziali per il futuro 
della Chiesa e delle nostre comunità. In Italia i laici non sono ancora sufficiente-
mente valorizzati nel contesto ecclesiale. I missionari che rientrano nella nostra 
Diocesi fanno fatica a inserirsi in una realtà come quella bergamasca, dove il parro-
co è ancora quello che fa tutto, dal prete al manager, dal costruttore al ragioniere e 
a tutto il resto. Bisogna spingere in là alcune situazioni e dire alla gente:
- Proviamo a preparare qualcuno che faccia meglio ed eserciti in modo professio-
nale alcune competenze!...
Ci saranno difficoltà burocratiche e giuridiche da superare. Va bene. Ma comincia-
mo! Costruiamo lavori di équipe. 

Non è un buon cristiano chi non è anche un bravo cittadino 

Il tema dell’accoglienza costituisce la vera sfida del futuro. Un tema da svolgere 
nella nostra quotidianità e nella pratica di tutti i giorni, non tanto attraverso i 
grandi progetti. Un esempio. Se i sessanta giovani che hanno frequentato il corso 
di preparazione al Matrimonio, al termine del percorso dicono: “Siamo stati bene, 
ci siamo sentiti accolti, abbiamo ascoltato parole nuove che non sentivamo più 
da anni, abbiamo portato qualcosa di nostro che è stato condiviso dagli altri… 
Abbiamo visto il volto di una Chiesa simpatica e accogliente che ci ha accettati 
così come siamo”,… allora io non chiedo altro, perché questo è il vero riscontro 
dell’accoglienza. Quassù si può dire che tutti convivono, ma in fondo la convivenza 
è una tappa del Matrimonio. 
La Chiesa non si presenta loro per condannare o giudicare, ma li accoglie con sti-
ma, rispetto e fiducia. Così anche, più in generale, nei confronti degli stranieri, di 
chi non è come noi. 
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Questo atteggiamento di fondo e l’esperienza dell’emigrazione vengono oggi in 
aiuto, per comprendere quelle realtà dove il fenomeno dell’immigrazione ha assun-
to livelli non più trascurabili. 
Primo: non siamo un paese buono e giusto se non ci accorgiamo che queste per-
sone vivono e siedono accanto a noi. 
Secondo: saremmo davvero stupidi se non riuscissimo a dare valore alle risorse che 
queste persone nuove ci portano, sia a livello religioso che civile; esse ci danno 
l’occasione di cambiare e di evolvere nel bene. 
Terzo: non può esserci progresso reale e duraturo finché non ci rendiamo conto 
che la loro presenza è definitiva e sarà sempre più una componente fondamentale 
della nostra comunità e della società del domani.
Ci vorrà probabilmente ancora molto tempo per assimilare questi concetti. Quanta 
diaspora i nostri Italiani hanno dovuto vivere e sopportare all’estero e come è dif-
ficile sostenere una relazione di comunione per gli stranieri. Difficoltà reciproche. 
I missionari queste cose le sanno bene. 
A Bruxelles, ad esempio, nelle ultime elezioni amministrative comunali, solo il 17 
per cento degli Italiani è andato a votare. Significa che molti non vivono ancora 
una vera relazione di comunità. Ho detto ad alcuni di loro:
- Non è un buon cristiano chi non è anche un bravo cittadino! Non avete vota-
to!... Non è un obbligo il partecipare, ma è un bene per voi!... Vivete in Belgio non 
solo per procurare i vostri vantaggi, ma dovete partecipare e vivere questa realtà!... 
Questa è la vostra città!...
Una percentuale così bassa è stata una grande sconfitta per tutta la Comunità italia-
na. Non solo l’emigrazione di ieri, ma anche quella di oggi vive molto ai margini 
della vita pubblica. Stiamo parlando di un processo culturale molto lungo! Si è 
raggiunta l’integrazione economica, anche quella sanitaria e scolastica, ma quella 
sociale generale, ossia della politica e della cittadinanza attiva è ancora da venire, 
come penso quella religiosa. La comunità italiana non si sente parte viva di questa 
Chiesa. Siamo ancora lontani dal concetto di comunione di comunità. Non è facile 
per gli stranieri, è vero, ma nemmeno per i Belgi, i quali hanno ancora messe in 
francese e in fiammingo nettamente distinte le une dalle altre. È una Chiesa che, 
almeno sul piano epidermico del comune sentire, fa fatica a respirare e a vivere 
questi processi. Sul piano più razionale, invece, do per acquisito il concetto in base 
al quale l’attività e il dinamismo della Chiesa locale sono dati dal contributo e dalla 
presenza di molte Chiese straniere. 
Sono sfide interessanti. 

C’è ancora bisogno dei missionari e delle Missioni in Belgio 

Questi anni trascorsi a Bruxelles sono stati positivi e assai stimolanti. Ho vissuto 
con passione e fede il mio mandato. Oggi molti si chiedono: c’è ancora bisogno dei 
missionari e delle Missioni in Belgio, ma più in generale in Europa? 
L’esistenza delle Missioni, almeno nella loro veste strutturale e giuridica, è stata 
dichiarata chiusa dalla Conferenza Episcopale Belga. Rimangono sospesi, però, an-
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cora molti equivoci su alcuni concetti fondamentali, come quello di Missione e di 
integrazione. Intanto in Belgio è stata chiusa la Delegazione, mentre sulle Missioni 
permangono molti punti interrogativi. Nel frattempo noi missionari continuia-
mo ad operare, come sempre, a servizio delle diverse comunità. In una situazione 
abbastanza critica e in evoluzione, ci incontriamo regolarmente e coordiniamo le 
iniziative. È vero, non esiste più la Delegazione dei Missionari del Belgio, soppressa 
dai Vescovi della Chiesa locale, ma i vari missionari continuano ad operare secondo 
i rispettivi decreti vescovili di conferimento del mandato ecclesiale. I Vescovi non 
ci impediscono di trovarci, di essere amici, di incontrarci per organizzare insieme 
alcune iniziative, e Don Battista Bettoni ci assiste sul piano del coordinamento. 
Undici missionari attualmente operanti in Belgio si riuniscono regolarmente in 
Assemblea, costituitasi liberamente, per riflettere sull’attuale congiuntura e condi-
videre il nostro operato. Ci incontriamo ancora più volentieri di prima, perché ne 
sentiamo davvero l’esigenza e lo vogliamo in prima persona.
È difficile dire cosa stia succedendo in questo momento, ma soprattutto quello 
che succederà domani. In poche parole, la presa di posizione della Chiesa belga è 
il frutto di una grande consapevolezza, ossia ha capito finalmente che è respon-
sabile degli emigranti in Belgio. Responsabile non è la Migrantes di Roma, e non 
sono nemmeno le Missioni linguistiche, ma sono innanzitutto i Vescovi di qui, il 
clero e le strutture ecclesiali presenti su questo territorio. È l’unità pastorale che 
deve farsi carico delle varie componenti che costituiscono la comunità cristiana. 
La parrocchia belga rappresenta l’unico riferimento generale in cui tutti si devono 
riconoscere, ciascuno con la propria personalità e il bagaglio religioso e sociale di 
cui è portatore, che rappresenta un valore aggiunto per tutta la comunità. 
Al di là del pasticcio della chiusura delle Missioni, che sarà risolto in qualche modo, 
il vero messaggio contenuto nel documento approvato dalla Chiesa belga è molto 
positivo ed esprime una grande consapevolezza, pone un’assunzione di responsabi-
lità straordinaria! Il dato di fatto vero è che nessuno ci impedisce di essere Chiesa 
in Belgio e di comportarci di conseguenza: noi Italiani, ad esempio, ci siamo fatti 
carico addirittura di celebrare il centenario di una parrocchia! Inoltre ogni volta 
pubblichiamo sul settimanale diocesano alcuni articoli in francese! Dico sempre ai 
miei amici preti portoghesi, rumeni, brasiliani,…:
- Perché non scrivete? Cosa ci vuole a scrivere cinque righe ogni settimana? Se 
non scrivete non esistete!...
Il documento della Conferenza Episcopale Belga costituisce senz’altro una grande 
sfida per la Chiesa locale, la quale deve mettere in atto strategie di accoglienza più 
ampie, ma può costituire anche un nuovo motivo di rilancio della presenza mis-
sionaria. Noi missionari dobbiamo avere la forza e il coraggio di uscire dalla logica 
di fare quello che abbiamo sempre fatto, e che soprattutto nel passato ha coinciso 
con quello che ci chiedevano i nostri connazionali, ossia la Messa, il funerale, il 
Battesimo. È giunto il momento di essere più propositivi. È il momento dell’evan-
gelizzazione, dell’annuncio, della costruzione di nuove proposte. Forse la struttura 

Don Domenico Locatelli, dall’undici settembre 2014 parroco a Montello (Bergamo).
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fisica della Missione è un fardello di troppo. È il momento di rendersi conto dei 
cambiamenti in corso e che gli emigranti di oggi non sono più quelli di ieri, perché 
la società stessa è cambiata, anzi sta cambiando in continuazione a ritmi vertiginosi. 
Vogliamo incominciare ad uscire dalle nostre Chiese, Missioni e Canoniche, ed en-
trare in questa nuova società? È il Papa che ci insegna: non dobbiamo stare alla porta 
per aprire a chi bussa, ma per uscire! Dobbiamo andare noi da loro, in mezzo alla 
gente. Molte volte ciascuno è tanto preso dalla sua organizzazione autoreferenziale 
che perde di vista i valori veri e il disegno missionario più generale. Attualmente, 
nel 2013, ad esempio, a Schaerbeek, una volta al mese, la prima domenica dicevamo 
Messa nella parrocchia in forma bilingue. È un modo di dire agli Italiani:
- Non celebriamo più la Messa nella cappella italiana, quindi in modo separato, ma 
nella chiesa parrocchiale principale: facciamo una lettura in italiano, l’altra in fran-
cese, un canto in italiano e l’altro in francese. Oggi assicuriamo la Messa in questa 
parrocchia ogni domenica e celebriamo con lingua e modalità che rispondono 
all’assemblea che partecipa costituita da Italiani, Africani, Belgi, Latino-americani.
Ho l’occhio allenato per leggere le presenze dei fedeli in chiesa e il mio celebrare 
deve fare i conti con una realtà che cambia di giorno in giorno. 
A Schaerbeek celebro oggi pressoché in forma bilingue. 
Inoltre celebro due messe la settimana in francese quale servizio parrocchiale, in 
relazione alla mia partecipazione all’équipe pastorale.
Noi missionari in Belgio stiamo cercando di interpretare e attuare il documento 
della Conferenza Episcopale Belga lavorando con i preti delle parrocchie dove sia-
mo inseriti. Non abbiamo nulla da difendere, se non la dimensione di Chiesa. Con-
tinuiamo a fare le stesse cose di prima, in forza del nostro mandato, ma cercando di 
operare in una veste e con una visione diversa, certamente molto più ampie. Ri-
mane l’incarico di occuparci della Comunità italiana, ma nell’ottica di comunione 
con la Chiesa locale, per essere meno noi stessi e più comunità ecclesiale. Questo 
modo di agire non ci toglie niente, anzi ci arricchisce enormemente! 

Quando iniziamo a costruire il prete europeo? 

Il documento della Chiesa belga, pur introducendo un punto di vista nuovo e 
aprendo alla costruzione di un diverso modello organizzativo di Missione, rischia 
di perdere alcuni valori importanti e lascia irrisolte varie questioni. Ad esempio: 
la Chiesa belga è pronta oggi ad agire da Comunione di comunità? Quali sono 
gli strumenti utilizzati o da mettere in atto per realizzare l’accoglienza e favorire 
la partecipazione delle molteplici comunità? Chi trova i preti disposti a fare un 
servizio di concerto con le parrocchie belghe e le comunità nazionali all’estero? 
Se affrontiamo tali questioni privilegiando un approccio solo di tipo linguistico, 
siamo già fuori pista. Noi sacerdoti non siamo agenti linguistici e il nostro obiet-
tivo non è mai stato quello di insegnare il francese. Noi dobbiamo comunicare il 
messaggio evangelico, utilizzando magari un linguaggio, una cultura e modalità 
popolari più vicine alla gente, perché il messaggio stesso possa essere meglio com-
preso. I preti italiani nei confronti delle Comunità italiane ovviamente hanno una 
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marcia in più rispetto ai sacerdoti locali o di altre nazionalità, perché sono più vici-
ni a certe tradizioni locali e a forme di religiosità declinate in una serie infinita di 
espressioni regionali. Ad esempio ad alcuni fedeli se non gli fai toccare la statua di 
Sant’Antonio e il giglio, o se non gli dai la benedizione di Sant’Antonio, non par-
tecipano. Allora cosa facciamo? Li escludiamo? Un’altra domanda: non c’è bisogno 
di preti e di missionari in una società così secolarizzata come quella belga, che re-
gistra oggi lo zero virgola otto per cento di cristiani che vanno alla Messa? Io dico 
proprio di sì! È un momento speciale che Dio mette fra le mani dei battezzati e dei 
preti perché la “vita buona del Vangelo” possa raggiungere ogni cuore disponibile.
Le Missioni cattoliche hanno agito un po’ da cuscinetto tra la Chiesa nazionale di 
partenza e la Chiesa locale di destinazione del popolo migrante. Si pone il tema cir-
ca l’opportunità di avvalersi ancora di questa mediazione. La solidarietà tra chiese è 
sempre esistita, come pure la fatica di essere solidali. Non sono le leggi o i decreti 
che determinano questo spirito, ma il nostro credo. Ovviamente anche il ruolo 
della Migrantes è destinato a cambiare. 
Penso sempre di più a questo aspetto:
- Quando iniziamo a costruire il prete europeo? Quando iniziamo a imporre al 
prete che deve conoscere e parlare almeno tre lingue? Questo pure in Italia, non 
solo all’estero.
Siamo carenti sotto questo aspetto in Italia. I sacerdoti, che sono missionari, devono 
imparare almeno le lingue europee, certamente le principali! Qui si pone il tema 
della formazione, che implica ad esempio una sorta di Erasmus tra i vari Seminari 
d’Europa, per favorire nuove aperture, l’incontro tra le persone, il dialogo interec-
clesiale. Una formazione religiosa e sociale che si sposta tra i vari Seminari. Oggi 
purtroppo siamo ancora troppo chiusi, ciascuno nella propria e separata dimensio-
ne di Chiesa.  Troppo orientati al passato e poco al futuro. Fa ben sperare il fatto 
che i Vescovi di Malines-Bruxelles hanno ritenuto utile assicurare la continuità del 
servizio pastorale alle comunità italiane di Bruxelles dopo il mio rientro in Diocesi 
e hanno chiesto alla Conferenza Episcopale Italiana e alla sua Fondazione Migrantes 
di poter contare su sacerdoti diocesani che continuino questo interessante servizio 
alla chiesa locale. 
E siamo stati fortunati perché il Vescovo di Bruxelles e il suo Consiglio vicariale 
hanno scelto autonomamente di accogliere la disponibilità di Don Giancarlo Qua-
dri, giunto al termine del suo servizio di diciotto anni dedicati alla complessa realtà 
dei migranti nella Diocesi di Milano.


