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La grazia della Missione

Originario di Fonteno, paese dell’Alto Sebino che ha conosciuto il fenomeno dell’emigrazio-
ne di massa, Don Eliseo mette in relazione alcuni momenti salienti della sua esperienza con 
eventi di rilevanza mondiale; l’ottica espositiva ci rivela una visione globale in cui si intreccia-
no percorsi individuali e sociali per tessere l’unico meraviglioso arazzo della vita.
Durante il periodo degli studi in Seminario respira le nuove conquiste conciliari e nella classe 
in cui è inserito la missionarietà si sviluppa attraverso numerose testimonianze concrete. 
Don Eliseo viene assegnato alla Missione di Yverdon insieme a Don Romeo Todeschini, dove 
con grande spirito di servizio e di collaborazione contribuisce a realizzare il proposito di una 
Chiesa che unisce cattolici e protestanti, emigranti e locali, nel rispetto delle differenze.
La costituzione dei Gruppi del Vangelo, il Consiglio pastorale e le Commissioni locali, il 
bollettino Camminiamo Insieme consentono la realizzazione di uno stretto legame con 
il territorio. Sono inoltre presenti numerose associazioni regionali e non solo che, insieme al 
valore dato ai rapporti con le diverse famiglie di migranti italiani, costituiscono il presupposto 
di relazioni costruttive in una rete di confronti e scambi gratificanti e ricchi di valori sul piano 
umano.
Rientrato in Italia, dopo nove anni di permanenza in terra elvetica, Don Eliseo avverte lo 
sforzo richiesto per ricominciare a costruire un progetto pastorale in un contesto parrocchiale 
molto diverso, ma continua a ritenere necessaria, all’interno delle comunità di migranti, la 
presenza di sacerdoti appartenenti allo stesso gruppo nazionale, con la duplice funzione di 
comprendere e sostenere le difficoltà dello sradicamento sul piano morale e spirituale, costi-
tuendo al contempo un tramite per l’inserimento in una realtà culturalmente diversa, con 
rispetto e consapevolezza delle appartenenze.

Don Eliseo Pasinelli.
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Sei l’unico figlio, e te ne vai via? 

Sono nato l’anno dell’atomica, nel 1945, proprio alla fine della guerra, a Fonteno, 
un paese dove l’emigrazione è stata ed è di casa1. Nel mio paese c’erano allora circa 
trecento stalle - si diceva, infatti, che le stalle della valle di Fonteno erano tante 
quanti i giorni dell’anno - e durante la mia infanzia ciascuno di quei fabbricati 
rurali era abitato e utilizzato da una o due famiglie, che dal piccolo allevamento, 
costituito da tre a dieci mucche nelle situazioni più floride, ricavavano cibo e risor-
se per allevare le rispettive famiglie. La gente viveva con poco e ci si accontentava. 
Non c’erano i mezzi per fare scelte diverse. È stata un’economia di sussistenza, 
quando ancora le persone calzavano gli zoccoli e le scarpe i più fortunati potevano 
permettersele solo il giorno della festa. 
Poi, appena hanno potuto, hanno incominciato ad emigrare all’estero e in breve 
tempo il fenomeno migratorio, dall’iniziale scelta pionieristica limitata ai soggetti 
più intraprendenti, ha acquisito una dimensione di massa. Prima della Seconda 
Guerra Mondiale da Fonteno alcuni uomini erano emigrati soprattutto in Francia, 
ma in seguito, dagli anni Cinquanta in poi, fu soprattutto la Svizzera, dal Canton 
Ticino sino all’area di Zurigo, a catturare i flussi migratori dei miei compaesani. 
Era la Svizzera industriale e quasi tutti, da agricoltori che erano, sono diventati mu-
ratori e in genere hanno fatto fortuna, grazie a tanto lavoro e vero sacrificio. Solo 
una minima parte si è trasferita nella Svizzera Francese. 
Il movimento di questa massa di persone ha determinato il cambiamento del volto 
del paese, che già negli anni Cinquanta l’estate era abitato solo da anziani, donne e 
bambini. La popolazione, in quel periodo, subì una drastica contrazione e da circa 
millequattrocento persone si ridusse a poco più di settecento. La metà della popo-
lazione era partita in cerca di lavoro all’estero e ben presto l’emigrazione stagio-
nale è diventata per molti annuale, gettando così le basi per la residenza stabile nel 
paese d’adozione, resa definitiva da quando molte donne raggiunsero i mariti per 
ricongiungimento familiare, il che diventava possibile con i permessi di soggiorno 
pluriennali. 
Molte famiglie non hanno fatto più ritorno. Da proverbiali lavoratori, con la buona 
volontà e la grinta che si ritrovavano, non hanno avuto problemi ad ottenere con-
tratti stabili. Pochi, da noi, i boscaioli. 
Giovita, mio papà era partito anch’egli nel 1922, prima che si sposasse, emigrando 
come muratore, anche se non aveva mai fatto quel mestiere, nella zona ticinese di 
Airolo. Se l’era cavata bene e aveva pure fatto un po’ di fortuna: appena giunto sul 
posto, per metterlo alla prova, gli avevano fatto costruire alcuni muri a secco nei 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Eliseo Pasinelli ad Antonio Carminati il 
29 gennaio 2013 a Bergamo, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è 
conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.

La famiglia di Don Eliseo Pasinelli nel 1969 (fotografia superiore) e nel 2005 (fotografia inferiore).
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terrazzamenti in agricoltura. Il geometra che sovraintendeva i lavori, dopo alcuni 
mesi di servizio, lo voleva trattenere con sé con la mansione di assistente tecnico, ma 
il nonno, che aveva solo questo figlio maschio, insistette affinché rientrasse a casa. 
Il papà aveva però una sorella, dato che gli altri fratelli erano morti ancora piccoli.
- Ho solo un figlio e te ne vai via? - ripeteva il nonno, preoccupato della gestione 
del piccolo podere e del governo delle due o tre mucche, ma in realtà gli dispiaceva 
“perdere” la presenza del figlio. 

Prima e durante la guerra si era creato un forte commercio di castagne
 
Il papà, dunque, è rientrato per assecondare la volontà del nonno, e si è inserito, la-
vorando sempre assiduamente, nel contesto dei piccoli allevatori locali. In partico-
lare egli si era messo a commercializzare latticini e formaggi. Raccoglieva i prodotti 
direttamente dagli allevatori della zona, cioè stracchini, formaggi e burro, e, col 
suo carretto, trainato dal cavallino, partiva in direzione della  Valle Camonica: stava 
via tre giorni, raggiungendo il villaggio di Bienno e vendendo tutta la sua merce 
nell’andata. Per il ritorno ricaricava formaggi in loco, fornendosi dai bergamini 
distribuiti tra la zona di Bazena e il Passo di Croce Domini. Acquistava stracchini, 
formaggelle e grosse forme di burro, che avrebbe poi venduto al dettaglio alle mol-
te botteghe che incontrava di nuovo lungo la strada del ritorno. Egli svolse questo 
lavoro sino alla fine degli anni Trenta, mentre in seguito, durante la guerra, si era 
fermato in paese, dove aveva costruito un forno per panificare. 
Nel Cinquanta ha tentato di fare il grande salto, quando ha deciso di trasferire in 
città tutta la famiglia, con l’intenzione di avvicinarsi alle scuole e dare la possibilità 
ai nove figli (due maschi e sette femmine) di studiare. La nostra era una famiglia 
numerosa. Fonteno dista quarantadue chilometri dalla città ed era praticamente 
impossibile frequentare le scuole superiori, in quanto anche il servizio di trasporto 
pubblico era assai carente. Non c’era un pullman diretto per Bergamo e quindi 
eravamo molto scomodi. L’esperienza in città, però, è durata poco, perché il papà 
non era riuscito a trovare un lavoro in fabbrica, come avrebbe desiderato, a causa 
dell’età ormai avanzata.  Tutto sommato, prima, grazie all’attività commerciale con 
i latticini, egli se l’era cavata bene, ma successivamente, dagli anni Cinquanta in poi, 
con il crollo della civiltà contadina, anche quell’antico mestiere non bastava più 
per dare sostentamento alla famiglia. Nel Cinquantasei il papà, rientrato a Fonteno, 
ha ricominciato a panificare e a svolgere tale attività fin quando io sono diventato 
prete, nel Sessantanove.
La condizione sociale a Fonteno nell’immediato secondo dopoguerra è presto sin-
tetizzata. Si era usciti da poco da un conflitto bellico dagli effetti disastrosi (in paese 
c’era l’unica radio trasmittente degli alleati, per tutto il Nord Italia! Il paese fu 
minacciato di totale distruzione, ma nessuno ha parlato e la popolazione fu salva). 
Si era poveri e noi, a Fonteno, eravamo anche un po’ isolati. Prima e durante la 
guerra si era creato un forte commercio di castagne che, raccolte in sacchi, veniva-
no portate fino al lago e, da lì, spedite in tutta Italia. La gente viveva con un poco di 
tanti prodotti: un po’ di agricoltura e un po’ di allevamento, qualche campo a prato 
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stabile e a granoturco, tante castagne, un po’ di alberi da frutta. Insomma, si viveva 
con ciò che la terra offriva. Dopo la guerra anche gli ultimi campetti di granoturco 
sono stati abbandonati per sempre. Molte famiglie hanno lasciato le stalle, anche 
il lavoro nei prati e nei castagneti. L’emigrazione si è presentata quale strumento 
di riscatto sociale. Una nuova modalità finalmente alla portata di tutti. Fino al 
Cinquantacinque erano solo gli uomini ad emigrare, ma dopo anche le donne e i 
bambini hanno incominciato a partire, quando padri e mariti avevano predisposto 
una situazione favorevole per il loro accoglimento. Per non andare all’estero, alcuni 
hanno optato per forme di emigrazione interna: dieci e quindici persone alla volta 
partivano e si stabilivano nella Bassa, verso il Milanese, nella piana lombarda, so-
prattutto alla periferia delle grandi fabbriche, oppure cercando di che vivere ancora 
nell’agricoltura, acquistando fattorie in pianura, in attesa di trovare un’occupazione 
in fabbrica. Il paese si è spopolato. Il papà, nel secondo dopoguerra, non si è lasciato 
più tentare dall’emigrazione perché, tutto sommato, prima con il commercio dei 
latticini, poi con il forno, riusciva a provvedere al sostentamento della sua famiglia.

Il nostro maggio 1968 nel Seminario di Bergamo

La mia vocazione è nata, in modo molto semplice e naturale, nel contesto del 
mondo popolare di Fonteno. Non so come abbia fatto il Signore a chiamarmi. 
Probabilmente ha sbagliato persona… Quando ci penso dico:
- Che cosa ha fatto il Signore a chiamarmi?... Perché proprio io?...
A Fonteno c’era solo la quinta elementare. Sono entrato il seminario in terza media, 
avendo frequentato i primi due anni di medie inferiori a Lovere. Fonteno in quel 
periodo ebbe la grande fortuna nel disporre di un curato assai sensibile e aperto al 
tema dell’istruzione. Era riuscito a mandare sette o otto giovanetti di Fonteno in 
seminario e una ventina sparsi in diversi collegi della bergamasca o bresciana. Insi-
steva assai affinché noi studiassimo. Molti hanno raggiunto posizioni sociali diverse, 
affermandosi in luoghi di responsabilità. Una straordinaria opportunità di riscatto 
sociale per tanti ragazzi, i quali, diversamente, non avrebbero potuto continuare gli 
studi. Quello è stato l’inizio di un’epoca diversa per il paese. Pochi anni dopo sono 
arrivate le scuole medie per tutti, anche per gli adulti, i quali all’inizio potevano 
prepararsi seguendo appositi corsi alla televisione. Due o tre anni dopo sono state 
istituite le prime scuole medie a Endine Gaiano, dove confluivano tutti i ragazzi 
della valle. Sono entrato in Seminario a Clusone proprio il giorno della morte di 
Papa Pacelli nel 1958, una coincidenza significativa. Così, anche quando ho rice-
vuto l’abito talare, fu il giorno prima che morisse Papa Giovanni, il 2 giugno 1963. 
Monsignor Luigi Sonzogni, nostro rettore e amico di Papa Giovanni, ripeteva che 
la nostra era una festa un po’ mesta, perché il pensiero non poteva distaccarsi dall’a-
gonia del nostro Papa! Infine sono diventato prete nel Sessantanove, il mese prima 
che l’uomo andasse sulla luna. In quegli anni si registrava, anche all’interno della 
Chiesa, un clima di forte cambiamento. Si respirava un’aria nuova. Don Alberto 
Bellini, nostro professore in Seminario e perito tecnico al Concilio per quanto 
riguarda l’ecumenismo, ci teneva informati circa l’andamento dei lavori conciliari, 
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i cambiamenti e le novità all’interno della Chiesa: avevamo avuto una bella prepa-
razione teologica e al tempo stesso, senza saperlo, avevamo vissuto anche il maggio 
1968, passando proprio attraverso le “innovazioni” conciliari. In quarta Teologia la 
nostra classe realizzò una pubblicazione, poco più di un giornalino, che si chiamava 
Insieme. Il quarto numero era dedicato al tema della riforma del Seminario e, cia-
scuno di noi, diciotto compagni di classe, nessuno escluso, pubblicò e commentò 
un brano tratto dai testi dei Padri conciliari sull’argomento. Quel fascicoletto creò 
un certo scalpore e qualcuno aveva gridato persino allo scandalo. All’interno del 
Seminario era stato come una piccola bomba e venne persino mandato a Roma. 
Circolavano voci che stesse per arrivare qualche castigo, qualche punizione. Invece, 
verso la metà del mese di maggio era venuto a farci visita il  Vescovo, Monsignor 
Clemente Gaddi. Eravamo in procinto di diventare suddiaconi a giugno, diaconi a 
ottobre e preti a giugno dell’anno dopo. Temevamo delle ritorsioni. Il  Vescovo, con 
nostra meraviglia, ha esordito dicendo:
- Mi sarei aspettato che andaste anche più a fondo su alcuni argomenti!...
Questa apertura ci aveva rilassati in un clima di fiducia e di gioia per la nuova via del 
Concilio applicato alla vita. Per di più Monsignor Gaddi ci aveva detto che la nostra 
ricerca era abbastanza seria e interessante. Non solo, ma aveva concluso dicendo che 
ne avrebbe tenuto conto. Dopo che noi siamo diventati preti, per la prima volta è 
stato istituito il Consiglio di Seminario con altri organismi di riforma della vita del 
Seminario. C’era bisogno di aria nuova e anche noi abbiamo partecipato, avevamo 
questo comune sentire, seppure in serenità e non in contrapposizione. Eravamo 
entusiasti, col coraggio e l’incoscienza di giovani poco più che ventenni. 

Una classe eminentemente “missionaria”

In Seminario abbiamo maturato anche una forte spinta missionaria. Avevamo co-
stituito il gruppo missionario, organizzavamo lotterie a sostegno delle Missioni e 
ascoltavamo con interesse le esperienze dei missionari che venivano a trovarci. Mol-
ti di noi volevano diventare missionari. Partì per primo Don Giacomino Ghisalberti 
di Sedrina, mio coscritto, che adesso è un prete americano e opera nel New Jersey. 
Dal Seminario era passato al Pime e continuava a scriverci invitandoci a raggiun-
gerlo. La nostra volontà in tale direzione, però, era frenata dal direttore spirituale.
Almeno due o tre di noi avrebbero voluto fare questo passo, ma non era possibile 
per questo continuo rimandare a più in là la decisione. Però almeno otto o dieci 
preti della mia classe hanno sperimentato l’esperienza missionaria, seppure in tempi 
e in ambienti diversi. Don Federico Andreoletti, ad esempio, è tuttora in emigra-
zione ed è il responsabile coordinatore dei preti italiani in Francia. Poi c’è Don 
Luigi Betelli, in Germania, che è pure una istituzione ed è stato coordinatore dei 
sacerdoti italiani in Missione in quel Paese. C’è Don Egidio Todeschini a Schaan, 

Eliseo Pasinelli al liceo in Seminario nel 1960 (fotografia superiore) e con i confratelli dell’ordinazione sacerdotale 
nel 1969 (fotografia inferiore).
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nel Liechtenstein, io sono stato a Yverdon, Don Paolo Pacifici in Bolivia, prima di 
passare a Livorno e a Salsomaggiore, Don Mario Maffi in Bolivia e poi a Cuba, 
Don Maurizio Cremaschi in Brasile e Don Valentino Salvoldi in Africa. Siamo 
tutti della medesima classe in Seminario, un gruppo di persone eminentemente 
“missionario”, che ha vissuto e sentito in profondità la chiamata a lasciare la pro-
pria casa. Siamo rimasti ancora tutti diocesani, tranne Don Ghisalberti, che è stato 
incardinato in America. 
Diventato prete, venni innanzitutto inviato a fare il curato a Berbenno, un paese di 
forte emigrazione, dove sono rimasto dal Sessantanove al Settantadue. Come tutti i 
primi amori, quel servizio mi è rimasto sempre nel cuore, con il molto affetto che 
ancora oggi nutro per le persone e il paese. Una comunità che si svuotava l’estate 
e si riempiva l’inverno, seguendo il moto migratorio stagionale dei suoi emigranti, 
che erano quasi tutti in Svizzera. Un’estate siamo andati là a trovarli, assieme con il 
parroco, recandoci sui loro posti di lavoro e pure nei boschi. Quell’esperienza mi 
aveva trasmesso un’idea nuova di emigrazione: mentre a Fonteno erano quasi tutti 
muratori, Berbenno era la patria dei boscaioli, i quali all’estero si erano organizzati 
diversamente, per squadre di lavoro ristrette a non più di tre o quattro persone, 
solitamente su base familiare (fratelli o cugini). Agli inizi vivevano nelle baracche, 
vicino al luogo di lavoro, ma in pochi anni molti si stabilirono nei paesi, soprattutto 
coloro che avevano messo su famiglia. Erano persone sveglie, che manifestavano 
il desiderio di lavorare e avevano un mestiere in mano. I semplici braccianti erano 
fortemente motivati dal fare, dal guadagno, dal risparmio. Gente con la voglia di la-
vorare, aggrappati alla realizzazione di un progetto di famiglia e di casa, per il quale 
valevano i molti sacrifici. Poi, l’inverno, quando rientravano in paese, li incontravo 
e ascoltavo l’esperienza trascorsa e le vicissitudini della stagione. Mi viene spon-
taneo fare un paragone, perché sono convinto che molti degli immigrati attuali 
in terra bergamasca, gran parte dei quali extracomunitari, siano persone motivate 
soprattutto dal bisogno di lavorare e sono venuti sin qua per potersi fare una casa, 
fare studiare i figli, costruire il proprio futuro. Per raggiungere questi obiettivi essi 
si adattano a fare di tutto. Nel Settantadue, dopo la prima esperienza a Berbenno, 
sono stato inviato alla Malpensata, dove sono rimasto fino al Settantacinque a fare 
il curato. La comunità della Malpensata era molto diversa da quella di Berbenno, 
composta da molte persone di provenienza esterna, attratte dal polo cittadino in 
espansione. C’erano le case popolari, dove venivano ospitate persone con poche 
possibilità economiche. Dopo soli tre anni di permanenza in quella realtà, a seguito 
di una situazione un po’ difficile che si era creata in parrocchia, ho deciso di ri-
tornare sul mio iniziale e mai abbandonato desiderio missionario. Avevo in mente 
da tanto tempo di fare un’esperienza in Missione, anzi avevo già anticipato ai miei 
genitori questa volontà. La scelta di emigrare fu accolta con rassegnazione da papà 
e mamma, che nel frattempo si erano trasferiti e sistemati nella casa di mio fratello, 
a Ponte San Pietro. Nessuno di noi è rimasto ad abitare a Fonteno e lassù la nostra 
antica abitazione rimaneva vuota quasi tutto l’anno. Mio fratello si era trasferito ad 

Don Eliseo con Don Mario Colombo e il giovane Roberto Favero a Fonteno nel 1962.
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Alzano, due o tre sorelle lavoravano a Grassobbio, una in città, un’altra si era sposata 
a Ponte San Pietro e una a Bergamo.

Fai uno sforzo e rimani qui ancora un anno insieme!... 

Nel Settantacinque ho chiesto udienza al Vescovo Monsignor Clemente Gaddi: 
- Potrei fare il missionario, con i nostri preti in Bolivia, in Africa, o presso qualche 
Istituto missionario. Oppure in Italia, o ancora presso i nostri emigranti all’estero - 
gli ho chiesto rispettosamente, presentando un’ampia gamma di possibilità.
Il Vescovo ha escluso alcune di quelle fattispecie, ma non ha detto nulla circa l’espe-
rienza con i nostri emigranti in Europa. Ci siamo lasciati senza un’indicazione certa. 
Dopo qualche giorno, il Vescovo mi ha chiamato, annunciandomi la sua proposta:
 - Allora… se sei pronto, potresti andare con Don Romeo Todeschini!...
Don Romeo era originario di Berbenno, dove io avevo conosciuto la sua famiglia; 
inoltre egli era stato mio vicerettore in Seminario. Partiva anche lui per la prima 
volta. Accettai con entusiasmo. Mi sono presentato da Don Romeo per chiedergli 
se fosse d’accordo e, come risposta, disse che dipendeva da quello che fissavano 
i superiori (il Vescovo desiderava che Don Romeo diventasse parroco in Borgo 
Palazzo...). I suoi nonni erano stati emigranti in Francia. Ho incominciato così l’av-
ventura nella Confederazione d’Oltralpe, destinata a rappresentare per sempre una 
delle tappe più significative del nostro apostolato. Siamo partiti insieme, lo stesso 
giorno, con due automobili diverse. Eravamo coscienti che lassù l’auto sarebbe stata 
indispensabile. Il lavoro si è presentato subito impegnativo, perché la missione di 
Yverdon, dove eravamo destinati, aveva un raggio d’azione di novanta chilometri 
in una direzione per sessanta nell’altra. Dunque ci ponevamo all’interno di una 
realtà molto estesa, dove era indispensabile che ciascuno di noi fosse indipenden-
te e automunito. A Neuchâtel, a quell’epoca, operavano Don Giacomo Panfilo e 
Don Sergio Gualberti, mentre a Yverdon aveva inizio la mia esperienza con Don 
Romeo; insieme abbiamo vissuto i sei anni successivi, senza interruzione. Avevamo 
preventivamente stabilito in Curia un periodo di sei anni. La regola era: o tre o sei 
o nove anni. Don Romeo, poi, al quinto anno, voleva rientrare, ma avevo insistito: 
- Fai uno sforzo e rimani qui ancora un anno!... 
Mi diede retta e così fece.

Tenete, questa è la chiave

Partendo per Yverdon, mi sono ricorato dell’invito ricevuto (ero ancora seminari-
sta) da alcune persone e amici di Fonteno a fare il missionario in Svizzera.
- Se il Signore lo vorrà, andrò missionario da un’altra parte!... – avevo risposto loro.
La Svizzera mi sembrava una realtà troppo facile e “occidentale” per chi, come noi 
giovanotti, aveva assorbito l’idea di missione terzomondista. Invece sono capitato 
proprio in Svizzera, destinazione che ho accolto con spirito di obbedienza. In Don 
Romeo, ho trovato una persona molto brava e prudente, intelligente e preparata, 



381

generosa. Ripensando oggi a quel periodo, trovo che sia io che Don Romeo era-
vamo spinti dalle stesse motivazioni, che ci consentirono di lavorare subito con 
intensità ed entusiasmo.
Diretta in Svizzera assieme con me, in automobile, quel primo giorno viaggia-
va anche mia sorella Alma, la quale aveva accettato di trascorrere venti giorni a 
Yverdon, con l’obiettivo di aiutarci ad allestire e ripulire per bene l’ambiente della 
Missione, che da più di cinque mesi era vuoto. Dopo aver fatto due soste, la prima 
a Sierre, per una breve visita a Padre Innocente Mazzucconi, frate cappuccino, ber-
gamasco, e la seconda a Morges, per un saluto a Don Egidio Todeschini, arrivammo 
a Yverdon. Giunti nel tardo pomeriggio, abbiamo rovato la Missione chiusa. Non 
riuscivamo a entrare e nessuno ci attendeva. Siamo stati indirizzati verso una fami-
glia, in Avenue des Bains, presso cui erano depositate le chiavi. Giunti al fabbricato 
semiabbandonato, dove un tempo c’erano le terme, ci ha aperto una signora: 
- Tenete, questa è la chiave. Buona sera.... - ci ha detto, senza troppi convenevoli.
Un’accoglienza inaspettata, dovuta ai frequenti cambiamenti di missionari. Dopo 
due o tre mesi siamo entrati in amicizia anche con la sua famiglia al punto che, in 
seguito, molte domeniche eravamo loro ospiti a cena.
Nella fase di impostazione delle prime attività, abbiamo stabilito che ciascuno di 
noi due avesse un proprio ambito di responsabilità diretta, e ciò anche in vista di 
ottimizzare il tempo a disposizione. Sotto l’aspetto formale, Don Romeo aveva la 
responsabilità della Missione e io fungevo da collaboratore. In pratica, invece, c’era-
vamo organizzati in modo che ciascuno di noi avesse una propria specifica area di 
intervento, e siccome la Missione si estendeva su un territorio molto vasto, abbiamo 
deciso di tirare a sorte: c’era la zona delle montagne e quella del plateau. Così mi 
toccò l’area della Vallée de Joux, con Sainte Croix, Orbe, Baulmes e Vallorbe. Il pro-
gramma di intervento, però, fu sempre il frutto di riflessioni e decisioni condivise. 

I due Gesù della comunità religiosa di Romainmôtier

Una delle caratteristiche salienti della nostra Missione è stata l’intesa tra noi due 
missionari e la concordia con i preti locali, uniti ad essi da una relazione di servizio 
e di collaborazione. Abbiamo incominciato subito a lavorare con loro, che ci han-
no accolti e dato fiducia. Noi due, tutti i mesi, per sei anni consecutivi, siamo stati 
fedeli a un ritiro mensile. Un giorno intero su trenta era dedicato alla preghiera, 
alla riflessione e alla programmazione pastorale. Si andava in un borgo medievale 
bellissimo, presso le suore di Romainmôtier, dove tre cattoliche e due protestan-
ti (le diaconesse di Saint Loup, una congregazione protestante che si occupava 
dell’assistenza agli ammalati) formavano una comunità ecumenica, per volontà del 
pastore di Romainmôtier e del Vescovo di Friburgo. E… cosa nuova, tutte con-
servavano l’eucarestia. Ciononostante entrambe le parti, quella cattolica e quella 
protestante, dovevano rimanere fedeli alla propria Chiesa, senza fare sconti e senza 
proclamare alcuna forma di embrassons nous, ma vivendo tutti i giorni la “tragedia” 
della divisione teologica e pratica della Chiesa. All’inizio le nostre cattoliche ave-
vano nel tabernacolo l’Eucarestia, quelle protestanti no. Insieme partecipavano alla 
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Sainte Cène, ma le nostre, al momento giusto, andavano al tabernacolo e facevano la 
Comunione, mentre quelle protestanti non potevano disporre di questa opportu-
nità quando si celebrava la messa. Le religiose protestanti chiesero al Sinodo prote-
stante di Losanna l’autorizzazione a conservare l’Eucarestia. Per la prima volta nel 
protestantesimo la richiesta venne accolta. Nel tabernacolo, dunque, c’erano due 
Gesù, quello cattolico e quello protestante. Nella loro semplicità le suore avevano 
raggiunto e compreso l’aspetto più tragico della divisione, ossia quello di avere due 
Gesù. Divise nello stare insieme. Unite nella divisione.
- Non possiamo tenere un solo Gesù. Dobbiamo vivere questa sofferenza nella 
nostra vita e nella nostra fede… - dicevano quelle suore.
Ribadivano poi anche quest’altro concetto: 
- Noi non sentiamo ormai nessuna differenza tra essere cattolici o protestanti, per-
ché viviamo la stessa carità e il medesimo amore per Gesù e la Chiesa.
Dopo un anno di permanenza a Yverdon, è venuto a trovarci Monsignor Clemente 
Gaddi. Dovendo andare alla Vallée de Joux dove c’era un bel nucleo bergamasco, 
gli avevo detto:
- En passant, la porto a vedere i due Gesù!...
- Cosa sono i due Gesù?... - mi aveva chiesto meravigliato.
Gli ho spiegato quanto stava succedendo. Avevo preavvisato le sorelle della comu-
nità religiosa che stavo arrivando con il Vescovo di Bergamo. Monsignor Gaddi era 
salito a pregare nella cappella, dove mi ha detto: 
- Diciamo un Padre Nostro a Gesù e poi, già che ci siamo, uno anche a quello 
protestante!
Sceso in comunità, poi, rivolgendosi alle suore riunite:
- Voi avete fatto la divisione ma noi abbiamo fatto l’unità …
Rimasero sbigottite. Allora aveva spiegato:
- Non avete la divisione dei due Gesù? Noi li abbiamo pregati e uniti tutti e due! - 
ha insistito Monsignor Gaddi.  
Tutto è risultato chiaro e le suore sono scoppiate in una fragorosa risata. 

Buongiorno. Penso che non ci sarà nessuno!... 

L’inserimento nella nuova realtà di Yverdon non è stata difficile. Avevamo studiato 
il francese e ci arrangiavamo mica male. Don Romeo, poi, aveva dei parenti in 
Francia, con i quali da anni comunicava con facilità. La nostra casa, nella Missione, 
era già arredata e abbiamo dovuto solo riordinarla. Nelle settimane successive si 
sono presentati alcuni collaboratori della Missione per aiutarci a cogliere i vari 
aspetti geografici e sociali di quella realtà. Ci sono state alcune questioni da siste-
mare. Don Romeo era stato abilissimo nel disbrigare la matassa.

Il Consiglio di Direzione del Corriere degli Italiani. Da sinistra: Grilli, Don Eliseo, Bosa, Don Lino Belotti, 
Brandani, Picciatti, Fontana. Erano assenti Enderle e Canton. Dicembre 1980 (fotografia superiore). La delegazione 
romanda del Movimento Laici Cristiani con Don Demetrio, Don Sergio e Don Eliseo (fotografia inferiore).
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Consumavo i pasti assieme a Don Romeo: ciascuno aveva il proprio posto a tavola e 
il primo che rientrava il pomeriggio preparava la cena anche per l’altro. Il pomerig-
gio, verso le diciassette, ciascuno di noi partiva per la sua destinazione, con l’impe-
gno di far visita alle famiglie di connazionali. Prima delle diciotto era inutile entrare 
nelle case, perché le persone stavano al lavoro. La mattina, di solito, si svolgeva la 
parte meno impegnativa della giornata, che si trascorreva nella Missione, scriven-
do e programmando il lavoro, o in riunioni. Qualcuno arrivava sempre a chiedere 
consiglio, ma per tante cose veniva in aiuto l’ufficio della Caritas, cui era affidato il 
compito di prendere in consegna i casi più problematici e gravi sul piano assisten-
ziale. Una signora italiana era allo sportello anche per conto della Caritas svizzera. 
La nostra impostazione di fondo, frutto dei ritiri mensili, consisteva nel diffondere 
la parola di Dio attraverso l’esperienza dei Gruppi del  Vangelo.  Abbiamo subito 
caldeggiato la costituzione di questi gruppetti, che sono stati veramente un toccasa-
na sul piano dell’aggregazione sociale. In quel periodo, nella nostra zona, moltissimi 
connazionali si stavano convertendo ai Testimoni di Geova. Don Romeo è arrivato 
a Lucens, vicino a Losanna, dove circa duecento persone stavano abbandonando la 
loro antica fede cattolica per diventare Testimoni di Geova. Quando siamo andati 
laggiù a celebrare la messa la prima volta, verso le ore sedici, ci era venuta incontro 
una signora, che ci ha consegnato la chiave dicendoci che non sarebbe venuto nes-
suno. Così è stato e noi ci siamo ritirati mogi mogi. Anche nella zona di Orbe i Te-
stimoni di Geova stavano facendo proseliti e i nostri connazionali ci contestavano:
- I Testimoni di Geova si vogliono bene, si salutano, si aiutano, sono calorosi tra di 
loro! Invece la nostra Chiesa è fredda: a messa chi ti sta accanto ti dà il segno della 
pace e subito dopo, all’esterno, non ti degna nemmeno di uno sguardo!
A Orbe una quindicina di signore si stavano aggregando a loro, ma siamo interve-
nuti in tempo, con la grazia di Dio:
- Siamo qui a spiegarvi la Bibbia! Voi vi lamentate che non trovate nella nostra 
Chiesa questo calore e la dimensione umana. Ma se così è, allora datevi da fare in 
prima persona per creare una vera dimensione umana nei nostri rapporti!...
Quelle signore hanno accettato la sfida e si sono date da fare veramente. Partecipan-
do ai Gruppi di preghiera sul Vangelo, hanno ripreso a testimoniare la nostra fede. I 
Testimoni di Geova si sono vendicati un po’, ma ormai la battaglia di Gesù era vinta. 
La Grazia di Dio ci pone di fronte a situazioni incredibili! Gli Italiani di Lucens, 
quando Don Romeo dopo sei anni era in partenza, gli hanno fatto una festa “esa-
gerata”, dimostrandogli un affetto enorme! Quel giorno la chiesa era gremita di 
persone! E pensare che si trattava della stessa chiesa. In pochi anni siamo riusciti a 
riprendere i contatti con i connazionali e ad aiutarli nel loro cammino spirituale. 

Non è giusto che mangiate solo la carne migliore!
 
I Gruppi del Vangelo, in un territorio così decentrato, avevano una loro funzione 
specifica nel contesto dell’organigramma generale di funzionamento della Missio-
ne. Avevamo istituito un Consiglio pastorale centrale a Yverdon, mentre in peri-
feria operavano tante Commissioni pastorali locali quante erano le nostre zone di 



385

riferimento, oltre ai Gruppi di preghiera. Nel mio territorio, ad esempio, seguivo 
i lavori di quattro commissioni, situate rispettivamente a Orbe, Vallorbe, Vallée de 
Joux, Baulmes e Sainte Croix. Don Romeo aveva le sue Commissioni a Lucens, 
Moudon, Echallens e Cossonay. Nei nostri programmi pastorali era prevista la vi-
sita del missionario a ciascuna Commissione ogni trenta giorni, che veniva così 
convocata per riflettere sulle questioni relative all’azione della Missione nell’area. I 
componenti di ciascuna Commissione ci aiutavano a mantenere uno stretto legame 
con il territorio. Lo stesso avveniva anche attraverso le riunioni di preghiera. Il fatto 
positivo è che, a un certo punto, tanto le Commissioni pastorali, quanto i Gruppi 
del Vangelo sono diventati strumenti attivi e collaborativi anche nei confronti delle 
parrocchie locali. I curé sapevano di poter collaborare con i nostri connazionali. Se 
il parroco svizzero aveva bisogno di organizzare una festa, sapeva che poteva conta-
re anche sugli Italiani. Raccomandavamo sempre ai nostri di operare con umiltà e 
con spirito di servizio a fianco degli Svizzeri, collaborando con loro senza presun-
zione. Li invitavamo a non rifiutare mai una mano o un contatto. 
Durante il periodo della mia permanenza a Yverdon, i Bergamaschi erano pochi, 
perché molti erano già rimpatriati. Esistevano alcuni nuclei consistenti soprattutto 
alla Vallée de Joux e a Sainte Croix. La comunità italiana era ancora numerosa, ma 
soprattutto nelle sue componenti meridionali. Gli Italiani del Sud, giunti in massa 
in Svizzera da cinque o sei anni, stavano superando il periodo iniziale di difficoltà, 
inserendosi abbastanza bene nella società locale. 
Per il lavoro, all’inizio degli anni Settanta, si sono registrati i primi segnali di crisi 
nell’industria elvetica. Quella dell’orologio, ad esempio, ha subito una battuta d’ar-
resto a causa dell’orologio al quarzo, inventato da un genio di Neuchâtel. Questi, 
dopo essere stato rifiutato dagli imprenditori elvetici, ai quali aveva tentato di ven-
dere il brevetto, ha offerto la propria invenzione agli americani e ai giapponesi, i 
quali, in pochi anni, sono riusciti a soppiantare l’industria simbolo degli Svizzeri. È 
stata una forma di miopia da parte degli imprenditori locali. Sicché molte fabbri-
che importanti, soprattutto le più piccole, hanno chiuso. Si sono salvati nella nostra 
zona la Jaegger le Coultre e la Lemania, dove si producevano gli orologi Omega, 
e altre ditte di orologi importanti e costosi, non al quarzo, ma con il tradizionale 
movimento meccanico. La disoccupazione è dilagata. A Yverdon la Hermes, fab-
brica per la produzione delle macchine da scrivere, è andata pure in crisi e, nel 
1974, sono state licenziate duecentosettanta persone, moltissime delle quali erano 
italiane. Acquisita poi dall’Olivetti, è stata chiusa poco dopo definitivamente. La 
crisi economica ha portato a galla alcuni comportamenti di rifiuto della manodo-
pera straniera. Il licenziamento, in molti casi, equivaleva a un obbligo al rimpatrio. 
Il sistema sociale di sicurezza era scoperto per i lavoratori: il dipendente che veniva 
licenziato aveva solo due mesi di indennità, dopo di che doveva arrangiarsi. Anche 
noi missionari siamo intervenuti allora pubblicamente per denunciare questa situa-
zione, dicendo agli Svizzeri che non era lecito mangiare la carne migliore e gettare 
via le ossa! Avendo ricevuto tanto dagli stranieri, attraverso il loro buon lavoro e 
tante tasse, bisognava ora mettere in atto un sistema sociale pubblico di assistenza 
nella disoccupazione. Nell’arco di pochi mesi le condizioni di sicurezza sociale 
sono migliorate e i disoccupati, anche stranieri, sono stati maggiormente tutelati.
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Ogni anno la visita, da capo a piedi, alla frontiera…

La crisi è stata gradualmente superata e i lavoratori che prima erano occupati in 
orologeria sono stati assorbiti in altri settori dell’industria di precisione. Alcuni Ita-
liani sono rientrati definitivamente, avendo ricevuto la liquidazione e una buona 
uscita, soprattutto coloro che avevano già costruito la casa in Italia – il sogno di tut-
ti – e raggiunto un’età avanzata. Gli Italiani che sono rimpatriati hanno alleggerito 
la situazione anche per chi è rimasto. Erano quelli anche gli anni del referendum 
contro gli stranieri promosso da Schwartzenbach, con la sua Azione Nazionale. 
Abbiamo vissuto quei difficili momenti partecipando attivamente al movimento 
sociale di denuncia Essere Solidali: Svizzeri e Italiani cattolici e protestanti insieme, 
comprese le Missioni Cattoliche, le Colonie Libere, le associazioni linguistiche e 
di solidarietà sociali. Si fecero convegni e manifestazioni a Berna. Anche noi par-
tecipavamo con entusiasmo per sottolineare che gli stranieri da venticinque, trenta 
o quaranta e più anni pagavano le tasse come tutti gli altri e non potevano ancora 
votare, nemmeno a livello comunale! Per un permesso di residenza stabile (per-
messo C) si dovevano aspettare dieci anni! I primi quattro anni, per un permesso 
stagionale, gli immigrati erano trattati non dignitosamente: ogni anno alla frontiera 
dovevano superare la visita, da capo a piedi, per vedere se erano sani!... Gli impresari 
svizzeri spesso tendevano a far sì che gli stagionali non maturassero il diritto ad otte-
nere il permesso di lavoro annuale (permesso B), utilizzando questo stratagemma: in 
quattro anni i nostri connazionali dovevano documentare di avere effettuato tren-
tacinque mesi di lavoro effettivo in Svizzera. Bastava che un anno fossero chiamati 
un mese o due dopo, facendo ritardare l’invio dei contratti di lavoro, che per molti 
diventava impossibile maturare il complesso dei mesi necessari. E, senza il permesso 
di lavoro annuale, era loro impossibile invocare il ricongiungimento familiare, per 
l’ingresso nel territorio elvetico di moglie e figli. Gli stagionali lavoravano sodo e 
senza pretese. Erano un mercato facile. Il movimento Essere Solidali, però, prese solo 
il 13,2 per cento dei voti e quindi non fu tenuto nemmeno in considerazione.
Normalmente in Svizzera i nostri connazionali lavoravano tutti. La maggior parte 
degli Italiani conduceva una vita normale, regolare, senza particolari problemi, fatta 
forse eccezione per qualche situazione di famiglie numerose in difficoltà. Alcuni 
giovani della seconda generazione incominciavano però a manifestare problemi 
con la droga. Ai figli di immigrati italiani cresciuti in Svizzera, le banche concede-
vano facilmente i prestiti personali sino a settemila franchi, pari all’ammontare dei 
risparmi di un anno e mezzo di lavoro di un operaio. Questi minorenni avevano 
diritto di essere tutelati dai genitori. Quindi, se un giovane non pagava, le banche 
si rifacevano sui genitori. Questo creò a volte grossi problemi. E i genitori non 
potevano fare nulla, anzi dovevano limitarsi a saldare il debito da essi contratto. Una 
grave forma di disagio delle seconde generazioni.

Manifestazione del movimento Essere solidali. Berna (Svizzera), 28 ottobre 1978 (fotografia superiore). Festa 
della comunità italiana, giugno 1978 (fotografia inferiore).
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Il Comitato Cittadino e la Commissione degli Stranieri

A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, gli Italiani in Svizzera erano ancora molto 
legati al loro Paese originario. Raramente gli Italiani chiedevano la naturalizzazio-
ne svizzera. In linea generale, i genitori accettavano che i figli acquisissero la citta-
dinanza elvetica, poiché ormai avevano frequentato le scuole là, dove lavoravano e 
dovevano costruirsi un futuro. Essi, però, sarebbero sempre rimasti Italiani per non 
rinnegare la loro patria. E chi si naturalizzò lo fece esclusivamente nell’interesse dei 
figli. L’Italia, in ogni caso, rimaneva sempre la patria del cuore. 
Ogni anno la Missione organizzava a Yverdon, per tutta l’area, la Festa degli Italia-
ni, che durava due giorni. Poi, gradualmente, si organizzarono le feste anche nelle 
varie zone periferiche. Vi partecipavano pure gli Svizzeri, come noi partecipavamo 
alle loro feste. L’italianità si manifestava sempre con generosità. Da noi interveniva 
di frequente il Prefetto, raramente il Sindaco. Veniva organizzato un raduno, sulla 
sponda del lago, attorno a una grande baracca che oggi è stata trasformata in una 
vera e propria area feste attrezzata. Si organizzava d’estate e consisteva in incontri 
conviviali, con la Messa, seguita da canti e danze. 
Queste feste richiedevano il lavoro di molte persone, mettendo in atto anche in 
questo buoni rapporti di collaborazione.
Nella nostra azione quotidiana si tessevano continue relazioni con i circoli italiani 
di vario tipo, organizzati su base politica e su base regionale. A Yverdon c’erano la 
Famiglia Siciliana, l’Associazione Immigrati Italiani, l’Associazione dei Campani 
e altri gruppi regionali. Anche con la Colonia Libera hanno prevalso sempre la 
stima, il rispetto e la collaborazione. C’era la percezione di essere tutti Italiani. Noi 
missionari non entravamo mai in discorsi strettamente partitici, ma di difesa degli 
Italiani, chiunque essi fossero, e di tutela della persona umana. Facevamo parte del 
Comitato Cittadino, una sorta di gruppo interculturale con funzioni consultive 
(fondato da Padre Riccardo Rebucini), che coinvolgeva tutte le associazioni e i 
partiti operanti in Yverdon, oltre alla Missione, a cui era richiesto un apporto so-
prattutto sul piano sociale e umanitario. 
La Missione è sempre stata ben voluta e desiderata, in sinergia con tutti, soprattutto 
molto ascoltata. Aveva una risonanza forte anche grazie al bollettino Camminiamo 
Insieme, spedito meticolosamente a tutti gli Italiani del nostro territorio (duemi-
laquattrocento copie). Questo lavoro era stato ben iniziato da Don Bruno Caccia. 
In seguito, a livello comunale, è stata istituita la Commissione degli Stranieri: ne 
facevano parte diciassette persone, tra cui alcuni Svizzeri e anche noi della Missio-
ne Cattolica Italiana, oltre ai rappresentanti delle varie nazionalità più numerose in 
loco (Spagnoli, Francesi, Portoghesi, Jugoslavi, Sudamericani, …). L’assessore ci ra-
dunava regolarmente e ci interpellava circa le questioni salienti della città sul piano 
del suo assetto sociale, ricercando una possibile migliore convivenza. Da allora, cioè 
da quando la realtà locale ha incominciato a prendere sul serio la presenza di tutti 
gli stranieri, le cose sono cambiate radicalmente. Noi Italiani eravamo i più forti, 
anche sul piano organizzativo, grazie soprattutto alla nostra compattezza. Abbiamo 
intrapreso un nuovo percorso, con una svolta radicale e ci siamo sentiti per la prima 
volta veramente partecipi della realtà locale. Una stagione straordinaria.
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Sul terreno della valorizzazione delle presenze regionali, ad esempio, la Missione 
ha favorito il gemellaggio tra Yverdon e Collesano, un paesello della Sicilia vicino 
a Cefalù, il cui Vescovo fu invitato da noi. Ne è nata un’amicizia bella e sincera. In 
seguito il Sindaco di Yverdon si recò laggiù creando un gemellaggio. 
A Yverdon siamo riusciti a introdurre la Festa della Madonna dei Miracoli, la prin-
cipale celebrazione patronale di Collesano. Avevamo accolto una riproduzione 
della Madonna che, una volta all’anno, portavamo in processione - cosa proibitis-
sima in Svizzera! - all’interno del cortile della cappella. Avevamo avvisato i pastori 
protestanti, i quali non hanno opposto resistenza. Adesso è una festa che celebrano 
tutti gli anni e circa duemila Siciliani confluiscono a Yverdon da tutta la Svizzera.

Ciascuno di noi si sentiva parte di un disegno più ampio e complessivo

Un’altra bella pagina da non dimenticare di quell’esperienza è il contesto delle 
relazioni tra i diversi sacerdoti e missionari. Il lunedì era il giorno riservato all’in-
contro dei preti italiani. I nostri connazionali riprendevano il lavoro e noi aveva-
mo colto questa occasione per incontrarci, condividere e organizzare insieme le 
attività, oltre che per fare un po’ di formazione. Partivamo insieme da Yverdon la 
mattina per raggiungere le Missioni di Neuchâtel o La Chaux-de-Fonds, oppure 
Le Locle da Don Sandro Dordi, o Morges. Si stava insieme tutto il giorno,  talvolta 
si visitava un Santuario o si raggiungeva un luogo di ritiro spirituale. Noi, preti 
bergamaschi, eravamo molto compatti e il nostro stare bene insieme si fondava 
sull’incontro e sul dialogo. Ci trasmettevamo le reciproche esperienze e gli anziani 
davano consigli ai missionari più giovani. Incontri spontanei, ricorrenti e condivisi 
tra amici, bergamaschi, preti. 
Don Giacomo Panfilo, Don Sergio Gualberti, Don Egidio Bigoni, Don Sergio 
Chiesa, Don Egidio Todeschini, Don Paolo Rota, Don Romeo Todeschini, Don 
Lino Belotti… tutti accomunati dallo stesso progetto missionario, in un’area tutto 
sommato omogenea e dai caratteri comuni. 
Si stava bene insieme  e diventava più facile programmare le attività di ciascuno. Gli 
incontri del lunedì ci facevano sentire meno soli e soprattutto ci facevano toccare 
con mano l’appartenenza a una comunità missionaria. 
Una volta al mese, inoltre, ci si trovava con tutti i missionari italiani - circa venti-
cinque sacerdoti - che operavano nella zona romanda per il consiglio presbiterale. 
Ogni anno, poi, si organizzavano due convegni nazionali sul territorio elvetico, 
dove si ritrovavano tutti i preti Italiani operanti nelle Missioni della Svizzera. Era-
vamo in centotrentacinque, coordinati da Monsignor Lino Belotti. Veniva proposto 
un tema da sviluppare e l’incontro durava anche due o tre giorni. Sempre una volta 
all’anno organizzavamo gli esercizi spirituali. Insomma, era stata costituita un’or-
ganizzazione efficace. 
Questa dimensione di comunità missionaria era molto apprezzata anche dai  Vesco-
vi. Ciascuno di noi si sentiva parte di un disegno più ampio e complessivo.
Con Don Romeo eravamo riusciti a costruire relazioni molto positive anche con i 
preti locali e, da questo punto di vista, eravamo un’isola felice, perché non da tutte 
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le parti era così. Qualche missionario manifestava una serie di problemi, quando il 
parroco locale era “resistente” alla collaborazione,  non per una questione di carat-
tere personale, ma per il semplice fatto che, conoscendo la lingua italiana, pensava 
di soddisfare le necessità degli Italiani.
Quei parroci non avevano capito l’importanza – e questo aspetto lo dobbiamo te-
nere presente anche oggi noi in Italia – di poter disporre di un prete che è Italiano 
come gli Italiani e non solo perché parla la lingua italiana! Non basta parlare una 
lingua per appartenere a un Paese. Gli Italiani ci sentivano come appartenenti, come 
una parte delle loro famiglie. 
Quando, la sera, facevamo loro visita, pur non avendoci mai visti prima, ogni volta 
ci rinnovavano l’invito a fermarsi a cena con loro!
Sempre! Sempre! Ci mettevano in condizione di sentirci membri del loro gruppo! 
Senza forzature. C’era una facilità enorme ad entrare nelle case. L’essere prete ita-
liano era come una sorta di salvacondotto che ci apriva tutte le porte degli Italiani. 
Appena giunti in una casa, si era già dei loro. Erano colmi di gioia nell’accoglierci. 
Dopo, magari, quando proponevamo di partecipare ad altre iniziative comuni, non 
sempre questo veniva tradotto nel concreto della realtà e l’operazione di coinvol-
gimento all’esterno rappresentava un passaggio più difficile, che andava costruito 
e mediato, perché essi erano soprattutto orientati al lavoro. Ma quando entravamo 
nelle loro case, ci ponevano sempre al centro del loro mondo. Un’esperienza indi-
menticabile, da questo punto di vista.

Arrivò il momento di non andare oltre

Eravamo sempre in movimento e dovevamo stare molto attenti, soprattutto nelle 
serate d’inverno, per il ghiaccio ricorrente sulle strade. Altre volte, invece, si macina-
vano anche settanta o novanta chilometri per visitare due o tre persone. Ma questa 
è stata la nostra vita, dedicata non ai grandi numeri, ma per la valorizzazione delle 
singole identità. Il nostro era un territorio molto ampio e i connazionali si recava-
no alla Missione solo per esigenze sacramentali (battesimi, matrimoni, o funerali), 
oppure per affrontare questioni d’urgenza; in linea generale, eravamo noi ad andare 
da loro, visitando le rispettive case. 
Ripensando alla nostra esperienza, mi viene da affermare che, più di quello che 
abbiamo fatto, probabilmente non potevamo fare, se non rischiando di invadere il 
terreno di altri e le competenze dei sacerdoti elvetici. Eravamo consapevoli che 
non potevamo spingerci oltre un certo limite, per non calpestare i piedi agli or-
ganismi religiosi e sociali del posto. In Missione bisogna avere il coraggio di dire:
- Non inventiamo altre iniziative!
Non abbiamo mai trascurato la consapevolezza di vivere sul territorio di un altro 
Stato, abitato da popoli con culture diverse, nei confronti dei quali non potevamo 

Don Romeo Todeschini allo zoo di Servion nel giugno 1978 con alcuni bambini italiani (fotografia superiore). 
Festa degli Italiani, giugno 1978 (fotografia inferiore).
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nemmeno lontanamente pensare di mancare di rispetto. Invadere il terreno altrui è 
rischioso e il passaggio a volte è anche abbastanza breve. Non potevamo rischiare, 
mettendo in difficoltà tutto il nostro lavoro. Non abbiamo mai voluto creare pro-
blemi agli altri, ma abbiamo sempre cercato di portare aiuto a chiunque. 
Per fare un esempio, se ci fossimo messi a fare noi le preparazioni alle prime Co-
munioni, avremmo invaso il terreno dei Curé, ma questo non era il nostro scopo. 
Dovevamo sempre tenere bene presenti i nostri compiti. Ricordo, a tal proposito, 
il tema di uno dei convegni annuali in Svizzera: “Missioni, forza propria o aiu-
to?”. Avevamo deciso che noi dovevamo agire come aiuto alle parrocchie locali e 
alle organizzazioni italiane, per non creare fratture, costituire comunità separate o 
gruppi isolati. La nostra “funzione” non era quella di costituire separatamente la 
comunità degli Italiani, ma consisteva nell’aiutare i connazionali ad inserirsi co-
scientemente nella società svizzera, rafforzando quindi le infrastrutture già esistenti, 
in collaborazione con gli altri.

Ci siamo sentiti a Yverdon Chiesa locale, non Chiesa italiana 

Ho vissuto nove anni continuativi a Yverdon, secondo quanto era stabilito nell’ac-
cordo iniziale con il Vescovo di Bergamo. Se, al termine del mio mandato, il Vesco-
vo non mi avesse richiamato, probabilmente sarei rimasto là per sempre. Avendo 
i genitori anziani, venivo a casa ogni due mesi circa. Ormai anche il viaggio era 
veloce e i mezzi moderni di comunicazione consentivano facili spostamenti.  Visite 
veloci ma frequenti. 
A Yverdon mi ero ambientato molto bene e nella Missione mi trovavo a mio agio. 
Terminato il periodo di nove anni, il Vescovo non mi aveva chiesto cosa intendevo 
fare, ma ha disposto d’autorità il mio rientro in Italia:
- Rientra. Poi ti dirò cosa dovrai fare!...
Ho obbedito all’invito di Monsignor Oggioni, il quale mi ha mandato nella par-
rocchia di Palazzago, sprovvista di curato. Il passaggio da Yverdon a Palazzago è 
stato meno duro di quanto pensassi, per il fatto che quella parrocchia aveva sette 
chiese e, nel girare dall’una all’altra, mi pareva a volte di essere ancora in Svizzera.
Ho rimpianto la mia esperienza a Yverdon, dove sarei anche ritornato volentieri. 
Mi sono reso conto, però, che il Signore ormai non mi chiamava più Oltralpe.  Vi 
sono ritornato in occasione di alcune celebrazioni ufficiali della Missione, e ho 
mantenuto relazioni epistolari con alcuni connazionali.
Don Romeo Todeschini è rientrato tre anni prima di me ed è stato sostituito da 
Don Francesco Orsini, pure un bravissimo prete, rimasto otto anni, tre con me e 
cinque da solo. In seguito a Yverdon ci andò Don Passio Ferrari, poi Don Dome-
nico Locatelli, infine Don Gianfranco Falgari, che opera tuttora.
Con le nostre attività pastorali, abbiamo mantenuto sempre il servizio alla Chiesa 
universale, rappresentata in quella realtà dalla Chiesa locale e dalla Diocesi di Fri-
burgo. Ci siamo sentiti a Yverdon Chiesa locale, non Chiesa italiana, con un occhio 
di riguardo all’inserimento dei nostri connazionali nella realtà sociale e religiosa 
del posto. 
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Se fossi rimasto là ancora due o tre anni non sarei più riuscito a rientrare
 
Sono rientrato in Italia nel 1984 e, anche a distanza, ho sempre seguito con il cuore 
la situazione a Yverdon. Non so cosa succederà in futuro alle nostre Missioni. So, per 
esperienza, che i connazionali di seconda e di terza generazione ci tengono ancora 
al prete italiano, se non altro perché di solito è un prete giovane e dinamico. Non 
è poco. In Svizzera ho visto l’inizio della seconda generazione, cioè ho assistito alla 
nascita e alla crescita dei figli dei primi immigrati, magari da noi sposati. Eravamo 
solo agli inizi del percorso generazionale. Adesso gli Italiani di Svizzera sono tutti 
nativi del posto. La cultura italiana resta comunque nel loro Dna e la loro italianità 
si manifesta in vari modi. I ragazzi italiani di seconda generazione, fin tanto che stu-
diavano, a scuola erano come gli Svizzeri, ma come si presentavano in fabbrica o su 
un cantiere, c’era una sorta di dichiarazione immediata da parte del datore di lavoro:
- Tu sei Italiano!...
Si riscoprivano Italiani tutto d’un colpo e, in principio, essere considerati stranieri 
a volte era motivo di inferiorità riguardo ai diritti. Molti ragazzi subivano come un 
blocco psicologico. Oggi la realtà, con le terze generazioni, è ulteriormente cambia-
ta.  Anche il concetto di Missione va ripensato o riempito di contenuti diversi. Sicu-
ramente il missionario in Svizzera oggi, molto più di noi ieri, deve lavorare in stretta 
sintonia con i preti locali, cioè deve essere semplicemente uno di loro. Ho dato 
nove anni della mia vita alla missione di Yverdon, ma ho ricevuto molto di più. Una 
grazia enorme. Innanzitutto ho potuto godere dell’amicizia di Don Romeo, un 
maestro di spirito e di prudenza che sapeva ben trattare con le persone. Un esempio 
fondamentale di apostolato. Poi la grazia di avere collaborato con i preti Svizzeri e 
con Don Francesco, che ha sostituito Don Romeo. Sul piano delle relazioni sociali 
ho ricevuto grandi lezioni di umanità, soprattutto da parte degli Italiani, per la loro 
vita semplice, il loro spirito di accoglienza e, tutto sommato, la felicità che mi han-
no regalato. La grazia dell’entusiasmo nei confronti di una Missione fatta di tante 
iniziative. Tutti questi aspetti hanno contribuito a formare la mia vita e rifocillare il 
cuore.  Mi sono sentito personalmente responsabile circa il futuro della nostra Mis-
sione, come pure nei confronti dello sviluppo degli Italiani nella comunità locale. 
Costruivamo le nostre giornate di volta in volta, e, sotto questo punto di vista, non è 
stato facile ritornare a vivere la realtà della parrocchia a Bergamo. Penso che, se fossi 
rimasto là ancora due o tre anni, non sarei più riuscito a rientrare nei ranghi locali. 
Forse nove anni sono ancora un tempo accettabile, ma siamo già ai limiti.
Rientrando, ho dovuto ricominciare daccapo a costruire nuove relazioni, non solo 
con i parrocchiani, ma anche con il clero locale, di cui non avevo fatto parte per 
anni. La parrocchia è una cosa diversa rispetto alla Missione, anche se tante espe-
rienze le ho potuto applicare anche qui, come i Gruppi del Vangelo, le visite alle 
famiglie. Oggi, però, nella parrocchia di Sant’Anna, in città non è tanto facile e 
semplice entrare nelle case: bisogna prendere appuntamento, tra le varie serate sem-
pre molto impegnate per tutti. 
La difficoltà è dovuta anche a tutti gli imbroglioni che bussano in varie vesti. Tut-
tavia in Sant’Anna sto incontrando tantissime persone eccellenti, che mi danno 
tanto buon esempio.
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L’immigrato non è un minorato 

Ripensando al valore dell’esperienza migratoria dei nostri Italiani di ieri, possiamo 
trarre un’importante lezione. L’emigrazione è una forte griglia, di fronte alla quale 
ciascuno è costretto a fare delle scelte nei momenti di difficoltà spirituale, sociale, 
economica, culturale, anche in ragione della lontananza dai propri cari e dalla pa-
tria, in un ambiente diverso e anche molto più ricco dell’Italia, come era la Svizzera 
di allora. Scelte necessarie, richieste dall’incontro con gente nuova e per affrontare 
situazioni mai conosciute prima. Questo insieme di cose, a lungo andare, rafforza la 
persona, a volte la mette anche in crisi, ma contribuisce a formarne caratteri schiet-
ti e decisi. Una sorta di selezione culturale avanzata. In questo senso l’emigrazione 
ha rappresentato una preziosa opportunità di crescita della persona umana nel suo 
complesso, sul piano individuale e della sua rappresentazione collettiva. 
Abbiamo conosciuto laici bravissimi in emigrazione, i quali hanno saputo vivere un 
dialogo sia con i cattolici che con i protestanti e sono stati capaci di grandi aper-
ture anche sul piano culturale e spirituale. Persone sante, che si sono fatte onore 
dappertutto. All’estero, di fronte agli Svizzeri, eravamo indistintamente tutti Italiani 
e non facevamo tanti distinguo tra Italiani del Nord e Italiani del Sud. Anche i 
meridionali ci hanno accolti molto bene, anzi alcuni mi invitavano a fare il prete al 
loro paese, a Sud dello Stivale.
La nostra esperienza migratoria rappresenta una lezione anche sul piano della lettu-
ra dei fenomeni attuali dell’immigrazione. Alcune costanti ricorrono sempre, allora, 
quarant’anni fa, in Svizzera, come oggi, in Italia. Soprattutto quella di ordine cul-
turale, religioso, affettivo ed economico. Ci sono svantaggi e vantaggi. L’emigrante 
ha davanti a sé innanzitutto l’obiettivo della sicurezza materiale. Primo obiettivo: 
vivere, ossia avere il permesso di soggiorno, il lavoro e la casa, e poi il ricongiun-
gimento familiare. Senza prima mettere al riparo queste conquiste, non si può co-
struire nulla di nuovo. Chi è assillato da questi problemi, non può occuparsi di altre 
cose. Penso ai molti extracomunitari di oggi, qui, a casa nostra, che per diversi anni 
hanno vissuto l’insicurezza, senza un permesso di soggiorno, senza lavoro, alloggiati 
in case vecchie e di fortuna, col pericolo incombente di essere espulsi. 
Noi, in Svizzera, negli anni Settanta non abbiamo vissuto situazioni con questa tra-
gicità! Avevamo avuto a che fare con alcune realtà di clandestini, soprattutto nella 
zona di Ginevra, la grossa città di frontiera. Ricordo un caso per tutti: una mamma 
slava, per non fare sentire piangere il bambino, che aveva partorito di notte, gli 
aveva messo un panno sulla bocca, che alla fine lo soffocò. Se l’avessero scoperta, 
l’avrebbero espulsa, perché sprovvista del permesso di soggiorno. Quella donna, 
come altre migliaia di stranieri, aveva bisogno di rimanere in Svizzera per lavorare 
e guadagnare, ma a che prezzo... 
In Italia sento forte la presenza di persone provenienti dall’Africa o dal Sudamerica 
che vivono situazioni di marginalità sociale estreme e non hanno ancora raggiunto 
le condizioni di base per mettere in sicurezza la loro permanenza in mezzo a noi. 
Per fortuna, nella parrocchia di Sant’Anna, disponiamo di un Centro di Ascolto che 
lavora molto bene. Le quindici persone che vi fanno parte operano tantissimo, con 
competenza, e si danno da fare non solo sul piano psicologico e affettivo dell’ascol-
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to, ma anche aiutando le persone al disbrigo di pratiche amministrative varie, come 
pure in vista di fronteggiare situazioni di emergenza economica (pagando, quando 
serve, anche la bolletta dell’energia elettrica o del gas, oppure erogando loro borse 
di cibo e vestiario). 
Il coraggio e la fiducia, in queste circostanze, non sono mai troppi ed è richiesta 
una sensibilità particolare, per non trattare l’immigrato come un minorato, perché 
questi è una persona come tutte le altre: non ha bisogno di compassione, ma deve 
imparare a diventare lui stesso capace di collaborare, di donare, di inserirsi meglio 
nella nostra realtà. Questo è il nostro scopo. Accogliamo bene queste persone e le 
rispettiamo, ma pretendiamo da loro il rispetto nei nostri confronti.

Le Missioni culturali e linguistiche hanno ancora oggi un loro significato 
in Europa 

Per certi versi, le situazioni che ho incontrato a Yverdon, ormai tanti anni fa, sono 
diverse da quelle che oggi vivo e incontro nella mia parrocchia, anche se alcune 
costanti si ripetono e rimangono come un dato comune. 
Mi dispiace che a Bergamo non ci sia un prete boliviano: vivono sì molti preti 
italiani che hanno lavorato in Bolivia, ma non un prete espressione del loro mon-
do. Nella parrocchia di Sant’Anna vivono oggi circa quattrocento boliviani, ma su 
tutta la città ve ne sono spalmati circa diciassettemila. Don Mario Marossi, prete 
bergamasco, ha operato sette anni in Bolivia e attualmente si occupa dei Boliviani 
in Bergamo: è molto bravo, ma non è boliviano. Insisto sul fatto che venga a Ber-
gamo proprio un prete oriundo, non solo per una questione di lingua, ma per una 
sensibilità di appartenenza culturale complessiva. 
Le Missioni culturali e linguistiche penso che possano avere ancora oggi un loro 
significato in Europa, fatte salve le diverse valutazioni per le varie zone. A Bergamo, 
ad esempio, non le abolirei assolutamente. Porto questo esempio. Un prete orto-
dosso italiano ha fondato in città la parrocchia russa. Prima c’erano solo dieci o 
quindici persone che frequentavano, ma oggi, con la presenza di Padre Oleg, ucrai-
no, i numeri sono cambiati e ai loro incontri partecipano sempre varie decine di 
persone. Egli parla la loro lingua, è espressione della loro cultura e sa rappresentare 
le modalità dell’appartenenza. 
Nella nostra città c’è anche un prete africano che parla francese. Egli raggruppa e 
rappresenta gli Africani di lingua francese. Con i molti Africani che vivono a Ber-
gamo servirebbero alcuni sacerdoti per i diversi Paesi di quel grande Continente. 
Bisogna dire un grande grazie al Vescovo e alla Diocesi per il lavoro svolto con 
l’organizzazione dell’ottimo Segretariato Migranti. Il nostro (di tutti i preti fidei 
donum) lavoro all’estero forse ha dato anche qui un frutto meraviglioso.


