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Nato per fare il prete

Don Giacomo è originario della Valle di Scalve. Del tutto speciale è il legame con la sua terra 
e al tempo stesso la forte spinta verso l’accompagnamento degli emigranti, per prendersi cura di 
quanti sono costretti a cercare lavoro lontano da casa, affetti dal “mal di patria”, la nostalgia.
Questa esperienza è contrassegnata dalla capacità di leggere e interpretare la realtà, affron-
tando ogni situazione senza perdere di vista né i valori e i modelli biblici dell’etica religiosa, 
né i nuovi orizzonti scaturiti dalle indicazioni conciliari.
Utilizzando come metro di riferimento i comportamenti e le motivazioni dei suoi familiari o 
delle persone a lui più vicine, Don Giacomo è sempre riuscito a trovare il modo di comunicare 
con gli altri, coinvolgendo direttamente le singole persone, per stimolare riflessioni profonde e 
cambiamenti consapevoli.
Vivere la fede è l’obiettivo al quale tendere e la Svizzera gli ha consentito di lavorare in 
questo senso con grandi aperture e altrettante responsabilità: con i connazionali si sono con-
solidati rapporti di stima e fiducia, in un clima di comunità, come bene esprime la testata del 
notiziario della Missione Cattolica di Neuchâtel Noialtri. 
Don Giacomo ricorda persone e vicende che hanno caratterizzato la sua vita pastorale e il 
racconto è un susseguirsi di considerazioni e riflessioni precise e concrete, anche in dialetto 
scalvino*.
Le difficoltà hanno riguardato soprattutto i rapporti con i preti svizzeri, la maggioranza dei 
quali ha dimostrato atteggiamenti di indifferenza o di chiusura nei confronti dell’apostolato 
dei missionari italiani.
Anche oggi il tema dell’accoglienza richiede un confronto con gli immigrati in Italia, coeren-
temente con la nostra storia sociale, per evitare di commettere gli stessi errori che gli Svizzeri 
hanno fatto con gli emigranti italiani. Il segreto? La conoscenza e il rispetto reciproci.

Don Giacomo Panfilo.

Una particolarità del dialetto scalvino: la a finale delle parole femminili si pronuncia come una ò 
molto aperta e la grafia utilizzata nel testo è la ô con l’accento circonflesso.

*
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Séntet zó che te cünte sö mé cume che g’érô i laùr üna óltô!...

Sono nato nel 1937 a Levate, il paese dove in quel periodo la mia famiglia si era 
trasferita per il fatto che il papà era andato a lavorare alla Dalmine1. Allora, andare 
a Levate dalla Valle di Scalve, era press’a poco come emigrare in Svizzera, perché 
non c’erano servizi efficienti di collegamento che consentivano di andare avanti 
e indietro. Abituato alla vita sui monti, con la Presolana sempre dinnanzi, il papà 
non si è mai adattato a vivere in pianura e, dopo soli due anni, è rientrato nella sua 
valle, a Vilminore, il paese dei nostri vecchi. Terra di emigrazione. A Dàlmen ol ghe 
se fàô  miô l’ariô2, abituato com’era a vivere in libertà tra le sue montagne. Quella 
in fabbrica è stata un’esperienza limitata, sufficiente però a racimolare i soldi per 
salvare la casa del nonno, un piccolo imprenditore edile della Valle di Scalve cadu-
to in sfortuna negli anni successivi alla Grande Crisi del 1929. Il papà si è sposato 
nel ‘31, ma i problemi finanziari del nonno sono durati ancora molti anni dopo. 
Era uno dei primi camionisti della Valle di Scalve, ma quando il nonno ha avuto i 
suoi problemi, ha cercato di trovare un lavoro sicuro e redditizio per far fronte agli 
impegni finanziari della famiglia. In fabbrica, poi, lo avevano messo a controllare il 
tempo delle colate e quindi doveva stare tutto il giorno a ardà ‘l leròi3. Si era persino 
ammalato, perché non ce la faceva a fare quel lavoro, abituato com’era a svolgere 
impegni dinamici, attivi e vissuti da protagonista, in prima persona. Così è ritornato 
a Vilminore e ha incominciato a fare l’autista delle corriere. Si chiamava Roberto 
Panfilo. Era un trovatello, nato a Romano di Lombardia, e il cognome ancora oggi 
rivela tale origine. Dal brefotrofio era stato dato in affido al nonno Romelli, il quale 
non l’ha mai adottato, pur avendolo sempre tenuto come un figlio. All’affido era 
legato un assegno e a quel tempo c’era l’abitudine, soprattutto per chi non aveva 
figli, di andare a tön giü a l’uspedàl4. Nonno Luigi, in seguito, ha avuto un figlio dalla 
nonna e il papà è passato un po’ in second’ordine. Faceva il sacrista e ha svolto que-
sto servizio per sessantacinque anni. Lo aiutavo con piacere. Era un tipo allegro e di 
compagnia. Ogni tanto mi diceva:
- Séntet zó che te cünte sö mé cume che g’érô i laùr üna óltô!...5

Dal nonno ho incominciato ad apprezzare le memorie storiche della nostra gente, 
la vita, i luoghi e le attività di un tempo. Mentre la sua non era una famiglia nume-
rosa, la nostra, quella del papà, contava ben dieci figli, per la precisione nove maschi 
e una femmina. Abbiamo ereditato la casa paterna, sulla base di un’indicazione 
iniziale che il bisnonno aveva dato a mio nonno:

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Monsignor Giacomo Panfilo ad Antonio Carmi-
nati l’8 febbraio 2013 a Clusone, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale 
è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.
Lett.: A Dalmine non gli si faceva l’aria!
A guardare l’orologio.
A prenderne uno all’ospedale.
Siediti, che ti racconto com’erano le cose un tempo!...

1
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- Àdô che la cà l’te l’à salvàdô ‘l Robèrto!...6

Mia mamma, una Capitanio di Vilminore, proviene da una delle famiglie più an-
tiche della valle. Al suo gruppo i ghe disìô i Cardinài7. A Vilmaggiore c’era un tizio, 
che l’érô ‘mpó strabàngol8. Era un burlone e affermava di essere il Papa. Però i com-
paesani, ridicolizzando quella situazione, gli dicevano:
- Àdô che per fà ‘l Papô mè che te gh’àet ol tò Vaticano e la tò córte!9

Sceso a Vilminore, ha bussato alla prima casa che ha incontrato, quella di mio non-
no materno, e gli ha chiesto:
- Urèsset miô  fàm ol Cardinàl a mé?...10

Il nonno, che era pure una persona allegra, ha aderito allo scherzo e gli ha risposto:
- Àda che se te ölet che te fàe ‘l cardinàl, mè mètem sö ‘l capèl, èh!...11

Hanno discusso e… cósô  öt, cósô  non öt12, alla fine hanno fatto l’accordo e il nonno 
ha ottenuto üna furmètô  de furmài!13 Aveva dodici o tredici figli e quel buffo scherzo 
aveva dato il suo piccolo risultato. Il fatto diventò presto di pubblico dominio e da 
quel momento il nonno è diventato ol Cardinàl14. Ho saputo che il suo nome era 
Francesco solo il giorno del suo funerale. Il soprannome venne poi attribuito, come 
ho detto, a tutti i componenti della famiglia. Mia mamma, ad esempio, la chiama-
vano la Tògna di Cardinài15. Il Nonno Francesco faceva l’allevatore e coltivava a 
prato parecchi terreni. Ha allevato la sua famiglia in questo modo, con quelle poche 
mucche che teneva nella stalla. Grazie alla famiglia numerosa, non gli mancava cer-
to la manodopera per i lavori nei campi e nei boschi. Antonia e Roberto, mamma 
e papà, si sono sposati il 7 ottobre 1931.
 

Una famiglia numerosa con dieci figli, di cui nove maschi, quattro dei 
quali preti

Pur essendo in dieci in famiglia, non siamo mai stati insieme tutti contemporanea-
mente, perché quando è nata l’ultima sorella era morto da pochi mesi il primo dei 
fratelli. Tra il primogenito e l’ultimogenita c’era una differenza di ben diciannove 
anni. Dei nove maschi, quattro sono diventati sacerdoti, ma il papà aveva sempre 
desiderato fortemente far studiare i suoi figli dai Salesiani. Durante il servizio mili-
tare, egli aveva conosciuto i Salesiani di don Bosco a Casale Monferrato. Non c’era 

Ricordati che la casa te l’ha salvata Roberto!
Li soprannominavano i Cardinali.
Era un po’ originale, strano.
Guarda che per fare il Papa devi avere il tuo Vaticano e la tua corte!
Non vorresti farmi da Cardinale?
Guarda che se vuoi che faccia il Cardinale, devi mettermi su il cappello, eh! L’espressione “mettere su 
il cappello” significa rafforzare anche sul piano economico la propria posizione sociale.
Cosa vuoi, cosa non vuoi.
Una piccola forma di formaggio.
Il Cardinale.
L’Antonia della famiglia dei Cardinali.
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ancora il Concordato tra lo Stato italiano e al Santa Sede e quindi non si celebrava 
la Messa nelle caserme. La domenica, i ragazzi che desideravano andare a Messa, 
uscivano dalla caserma non prima di mezzogiorno e quindi dovevano perdere il 
rancio. Allora c’era ancora l’obbligo del digiuno rigoroso dalla mezzanotte sino alla 
comunione. I Salesiani, per venire incontro ai soldati, si erano organizzati in questo 
modo: tenevano a digiuno un prete fino a mezzogiorno, il quale avrebbe celebrato 
la messa per i soldati che uscivano dalla caserma a quell’ora. Al termine della cele-
brazione l’oratorio organizzava il rancio. Dal pomeriggio, poi, questi giovanotti si 
fermavano in oratorio fino a sera. Il papà, ricordando l’allegria di quei pomeriggi, 
aveva pensato che, se avesse avuto dei figli e anche i soldi, li avrebbe fatti studiare 
dai Salesiani. Così ha fatto e molti di noi fratelli hanno proprio continuato gli studi 
presso i Salesiani a San Benigno Canavese, Fossano e Torino. Non sapeva probabil-
mente che i Salesiani esistevano anche in Lombardia. In quel periodo, durante la 
guerra, abbiamo vissuto sei anni a Schilpario: il papà, infatti, dato che faceva l’au-
tista della corriera sulla linea da Darfo a Schilpario, per non tornare tutte le sere a 
Vilminore e dover raggiungere poi di nuovo Schilpario a buonora del giorno dopo, 
aveva preso in affitto un alloggio in quel paese. 
Il primogenito, Ottavio (per onorare Ottavia, la nonna adottiva), è morto giovane, 
a diciotto anni. Lavorava a Milano, in una fabbrica di cromatura; a quel tempo non 
si prestava attenzione alla salubrità sul posto di lavoro e molti giovani operai in 
quell’industria sono morti. 
Il secondo fratello, Luigi (per ricordare il nonno Romelli), che pure ha studiato dai 
Salesiani, è perito meccanico, ha lavorato come impiegato all’IBM e con la pensio-
ne è tornato a Vilminore. 
Poi sono arrivato io, terzogenito. Praticamente, da quando sono nato, volevo fare il 
prete di parrocchia e desideravo entrare in Seminario. Non c’erano soldi e il papà 
per un periodo era rimasto anche disoccupato. Di fronte alla mia insistenza, i geni-
tori hanno trovato l’aiuto occorrente per sostenere la vocazione. 
Il quarto dei miei fratelli, Luciano, nato nel 1938, in principio aveva deciso di non 
proseguire gli studi: era un “disperato” vivacissimo ed era andato come apprendista 
a bottega di un falegname in un paese vicino a Vilminore. Il suo datore di lavoro, 
che aveva il suo da fare per “dominarlo”, a un certo punto ha notato che il pome-
riggio, a una certa ora, egli si assentava per circa trenta minuti. 
- Ol sarà ‘n giro a fà ‘lli asnàde!16 - aveva pensato, perché era un tipo spiritoso. 
E così un giorno l’ha seguito e si è accorto che si recava in chiesa da solo. L’endàô  
‘n césô  a fà la ìsitô .17

- Cosa succede?... - gli aveva chiesto.

Sarà in giro a fare delle stupidate!...
Si recava in chiesa per la visita.

16
17

La famiglia di Roberto Panfilo e di Antonia Capitanio (anno 1939) con i primi quattro figli (da sinistra): Luigi, 
Luciano, Giacomo e Ottavio.
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- Mé uréss endà prét!...18 - gli aveva risposto.
I genitori hanno dato spazio a quella sua inclinazione. È entrato in Seminario e ha 
consacrato la sua vita presso i Salesiani. Egli è sempre rimasto in Italia, prestando 
servizi diversi per conto della sua Congregazione e negli ultimi anni, prima di 
morire in un incidente stradale mentre tornava a casa per un periodo di riposo, 
era parroco della Basilica di Don Bosco a Roma-Cinecittà, la parrocchia più gran-
de dell’Urbe. In Piemonte il papà aveva portato a studiare il primo, il secondo, il 
quinto e il sesto figlio. Paolo, il quinto dei fratelli, è nato nel 1940, quando il papà 
è stato assunto come autista dalla ditta Fagioli di Darfo per il servizio di “corriera” 
tra Darfo e Schilpario. Dopo gli studi dai Salesiani ha insegnato un po’ nelle loro 
scuole e poi è stato assunto come impiegato all’Italsider di Castro.
Nel 1942, in pieno conflitto mondiale, nasce Francesco, il sestogenito, il quale ave-
va imparato a fare tanti mestieri (falegname, meccanico, autista,…) perché voleva 
andare a fare il missionario, o meglio, per la precisione in principio desiderava fare 
l’aiutante dei missionari, mettendo a frutto i vari mestieri; non voleva studiare e 
dopo la quinta elementare aveva chiuso con i libri. Si era limitato a frequentare una 
scuola Enaip per imparare un mestiere. Il papà gli aveva detto:
- Se vuoi fare il missionario, da fratello laico, lo potrai fare solo dopo i ventun anni!
Io, allora, gli avevo detto:
- Ma scùltem ‘n pó: se te gh’èsset òiô de stüdià,‘ndarèsset piö untérô a fà ‘l prét missiunare 
o a fà l’autistô di missiunàre?
- ‘Ndarèss piö untérô a fà ‘l prét!...
- Gliùrô  tìrelô fò la òiô de stüdià, che ‘n di Missiù ‘l gh’è piö bisògn de précc che de mecànic!19

Aveva diciotto anni, quando gli feci questo discorso. Francesco ha ripreso a studia-
re: ha fatto un po’ fatica nei primi mesi, ma ce l’ha fatta. È diventato sacerdote dai 
Salesiani e adesso è arcivescovo a Rabaul, in Papua Nuova Guinea. Prima era stato 
trent’anni nelle Filippine.
Nel 1947 nasce il settimo, Bernardino, che tutti chiamavano Dino, per ricordare il 
bisnonno paterno Bernardo, al quale il papà era riconoscente, perché aveva fatto 
presente al nonno Luigi che bisognava intestare il papà sulla metà della sua casa, 
avendo egli contribuito sostanzialmente a salvarla. Anche lui ha studiato dai Salesia-
ni ed è stato per anni un alto quadro della ditta americana Unisis in Europa.
Giacinto, l’ottavo fratello, anch’egli sacerdote Salesiano, è pure nato a Vilminore. Ha 
proseguito gli studi subito dopo le medie e attualmente dirige un riformatorio in 
provincia di Bologna, per la precisione a Castel de’ Britti. 
Devo precisare che noi, quattro fratelli preti, abbiamo deciso di seguire ciascuno la 
propria chiamata, indipendentemente l’uno dall’altro. 
Due anni dopo, nel 1949, è nato Mario, l’ultimo figlio maschio della nostra fami-
glia. Ha studiato dai Salesiani, a Milano, ed è andato in pensione dopo aver lavorato 

Io vorrei andare prete!
Ma ascoltami un po’: se tu avessi voglia di studiare, andresti più volentieri a fare il prete o l’autista dei 
missionari? Andrei più volentieri a fare il prete! Allora tirala fuori la voglia di studiare, perchè nelle 
Missioni c’è più bisogno di preti che di meccanici!

18
19
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all’Azienda Elettrica Milanese. Infine, nel 1950, è nata Ottavia, l’unica femmina 
della famiglia Panfilo, che porta il nome del fratello Ottavio. Lei ha studiato dalle 
Suore e ha svolto la sua attività lavorativa come insegnante nelle scuole medie.
Il papà, pur avendo attraversato momenti difficili, di volta in volta, grazie alla Prov-
videnza (come diceva lui), è sempre riuscito a recuperare le risorse finanziarie 
occorrenti per far studiare i propri figli. L’impegno economico è stato notevole, 
ma per il papà ha costituito certamente il migliore investimento della sua vita. La 
mamma ha sempre fatto la casalinga e la gh’éô de stàgô dré ai tusèi20.
Il papà ha guidato le corriere della Valle di Scalve sin dopo la guerra, quando, a 
seguito di un grave incidente, ha investito un suo caro amico. Quel fatto l’aveva 
scioccato e da quel momento non ha più voluto guidare. Voleva abbandonare quel 
mestiere e per alcuni anni ha prestato servizio presso una cooperativa di consumo 
di Vilminore. Quando, però, ha capito che quell’attività economica non aveva fu-
turo, s’è messo a lavorare nuovamente come autista sui camion per il trasporto del 
legname. Gli ultimi anni, invece, prima di andare in pensione, è stato assunto alle 
dipendenze di una società mineraria della valle, sempre quale autista, col compito 
di accompagnare tecnici e dirigenti.

Endó öt ‘ndà co la tò salüte!...

I primi anni, sino alla terza elementare, sono andato a scuola a Schilpario. Conservo 
ricordi vivissimi di quel periodo e, benché ci fosse la guerra, ho vissuto un’infanzia 
serena e felice.  Avevo incominciato a fare il chierichetto prima ancora di imparare 
a leggere e le frasi della messa, che allora era in latino, le ho imparate a memoria 
dalla mamma che me le leggeva e rileggeva.
La gente della mia valle in quel periodo viveva sul lavoro delle miniere, a Schilpario 
e Vilminore, oppure sulle attività della campagna e per l’allevamento del bestiame; 
molti, però, dovettero ricorrere all’emigrazione. Subito dopo la guerra c’è stata una 
falcidia di emigranti, che determinò lo spopolamento di molte aree di monte. Pen-
so che la mia vocazione religiosa sia in qualche modo legata anche all’emigrazione. 
Proprio l’anno in cui entrai in Seminario, dalla mia valle era partito un gruppo di 
famiglie dirette in Australia. 
Non possiamo nemmeno immaginare oggi cosa volesse dire per quelle persone 
intraprendere un viaggio così importante! Significava certo non sapere se ci si 
sarebbe rivisti ancora. Tutta la comunità ha vissuto quell’evento come un dramma. 
Ed era tale! Il saluto equivaleva ad una sorta di addio. Eravamo nel 1948 e Don 
Gritti, l’Arciprete di Vilminore, la domenica successiva, dal pulpito aveva esclamato 
con le lacrime agli occhi, indicando i posti vuoti in chiesa:
- Cosa ne sarà della fede dei nostri amici?...
L’espressione dell’Arciprete, carica di apprensione, mi colpì assai ed è rimasta im-
pressa per sempre nella mia mente e nel cuore. Ogni tanto affiora ancora in superfi-

Dove a stare dietro [accudire] ai bambini.20
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cie. Quell’autunno stesso sono entrato in Seminario. Negli anni successivi, durante 
il corso degli studi, ho sempre lamentato problemi di salute e, quando avevo espres-
so al Direttore spirituale la volontà di andare in Missione (avevo chiesto di entrare 
tra i missionari Scalabriniani, specialmente addetti all’emigrazione), questi mi aveva 
risposto:
- Endó öt endà co la tò salüte!...21

Il papà non ha mai pensato di emigrare. Egli, grazie al lavoro di autista, ha sempre 
avuto la possibilità di esercitare un’attività sul posto e quindi di percepire un salario, 
pur ridotto che fosse. Diciamo che era uno dei pochi fortunati.
La mia vocazione è nata nel seno materno. Mi sembra di averla sempre avuta. Sono 
nato per fare il prete. Ho sempre avuto questa inclinazione. Mi ritengo una di quelle 
persone che non sono più stupide delle altre e che, nella loro semplicità, riescono a 
fare da grandi quello che hanno sempre sognato di fare fin da piccole. Sono felicis-
simo. Mi sento in linea con la mia persona. Il sogno iniziale, poi, cammin facendo, 
si è trasformato, collaudato mediante il confronto con altre possibili soluzioni,… 
insomma è diventato adulto. Considero la mia vocazione al sacerdozio una sorta di 
inclinazione naturale in continuo divenire. Papà e mamma hanno accolto volentieri 
la mia richiesta di andare in Seminario. C’era però il problema dei soldi, perché nel 
frattempo il papà era rimasto disoccupato. Consigliati da un amico salesiano, aveva-
no pensato di mandarmi dai Salesiani, perché, mentre in Seminario c’era la retta da 
pagare, le congregazioni religiose, come quella dei Salesiani, si accontentavano degli 
assegni familiari del ragazzo e, dopo il noviziato, non si pagava più alcuna somma. 
Io mi rifiutavo ostinatamente, perché il mio ideale era il prete di parrocchia. Non 
vedevo altro. Sembrava un problema insormontabile. Fortunatamente era interve-
nuto sulla questione un sacerdote, che poi è diventato professore in Seminario, Don 
Costante Scarpellini, che era stato curato a Schilpario; in quel periodo veniva a 
Pianezza a studiare psicologia per fare la tesi. Aveva detto a mio papà:
- Se il Vescovo venisse a sapere che Giacomo va dai religiosi solo perché noi non 
riusciamo a pagare la retta del Seminario, e l’mé picô tücc!22

Il papà era andato a consultarsi anche con il curato che l’aveva sposato e che pre-
stava servizio come parroco in un paesino vicino a Vilminore:
- Don Prospero, cosa dice? Riaràl pò ‘n có?23

Il parroco saggiamente gli aveva risposto:
- Se non parte non arriva di sicuro!... 
Così sono andato in Seminario e le prime rette mi furono pagate proprio dal cura-
to. Sono stato due o tre anni senza pagare la retta, ma intanto il debito si accumu-
lava. Poi è intervenuta una persona anonima di Vilminore, che ho saputo chi fosse 
solo dopo esser diventato prete, che pagava una buona parte delle rette mensili. Un 
altro segno della Provvidenza. Dalla quarta ginnasio ho incominciato ad avere pro-
blemi seri di salute, per i polmoni, e sono stato tre o quattro volte a Groppino. Presi 

Dove vuoi andare con la salute che ti ritrovi?
Lett.: ci picchia tutti quanti!
Giungerà poi alla fine?

21
22
23
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i sussidi post sanatoriali: con quel denaro, insieme al contributo della benefattrice 
scalvina, sono riuscito a pagare la retta del Seminario. 
Andare in Seminario voleva dire allontanarsi da casa, abbandonare la valle, oltre-
passare la Presolana ed entrare in un mondo più grande, superando definitivamente 
le nostre Colonne d’Ercole. Ogni volta che salivo con la corriera la tortuosa strada 
della Presolana, il distacco da casa mi provocava uno stretto e doloroso nodo alla 
gola. La partenza, anche per un missionario, è sempre un evento sofferto. Nel dia-
letto scalvino la nostalgia si chiama ‘l mal de patriô !24 Poi, al di là della Presolana, 
si aprivano nuovi paesaggi con prospettive diverse, ai più sconosciute. Dobbiamo 
pensare che, ancora ai tempi della mia infanzia, alcune persone esaurivano la loro 
vita nei nostri paesi, senza oltrepassare le montagne all’intorno, che agivano da culla 
e contribuivano a definire il territorio, le appartenenze, le certezze. 
La mia patria, la Valle di Scalve, oltre alle bellezze naturali mozzafiato, per ragioni 
particolari, ha sempre avuto una propria storia di rispetto. Vilminore per Venezia 
era una specie di piccola capitale: basti guardare ancora oggi il palazzo pretorio, 
ricco di stucchi e affreschi, con i suoi portici in puro stile veneto. Inoltre nel passato 
l’analfabetismo era quasi inesistente da noi: all’inizio del Novecento gli analfabeti 
erano il 3% in confronto al 30% della città di Cremona. Nei secoli scorsi, dalla 
Repubblica di Venezia abbiamo ottenuto alcuni particolari privilegi e i nostri paesi 
erano centri straordinari di incontro e sedimentazione di culture. A Vilminore i 
primi laureati sono giunti subito dopo la Grande Guerra, nel Diciotto, a differenza 
di altri paesi, dove l’istruzione è arrivata molto più tardi. Quando ero parroco in 
una delle due parrocchie di Valbrembo, quella comunità aveva avuto il suo primo 
cittadino laureato nei primi anni Ottanta del secolo scorso.
La Valle di Scalve è sempre stata un territorio molto ben definito e la sua confor-
mazione geografica ha certamente contribuito a definire l’identità delle popo-
lazioni locali, in relazione alle tradizioni e alle espressioni proprie dell’ambiente 
montano. C’erano le scuole anche nelle frazioni più piccole, come Pianezza, sopra 
Vilminore: lì era salita a insegnare una ragazza del paese, la quale, dopo la scuola 
elementare, aveva seguìto un corso di formazione delle “maestre di campagna” 
presso la Congregazione delle Figlie di Santa Maddalena di Canossa. Pensate: in 
quella frazione di montagna, lassù in cima, c’era una scuola e quei ragazzi, vicini alla 
diga del Gleno, sapevano leggere e scrivere! Una vera fortuna!

Ol mal de patriô 

I nostri vecchi lo chiamano proprio così, ol mal de patriô. È la sofferenza profonda, 
sorda, struggente dello Scalvino che per vari motivi lascia la sua montagna, i suoi 
boschi, i suoi prati, i sentieri, il paese che gli sono noti e cari come il volto dei 
familiari. Quando, ragazzino, salivo in corriera verso la Presolana, a ogni curva mi 
voltavo a guardare il grandioso spettacolo della nostra valle, così come appare da 

Il mal di patria.24
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lassù, e cercavo di riempirmene gli occhi e il cuore. Tra quei monti c’erano tutti 
i miei affetti, le persone e le cose che facevano la mia vita. E quando la corriera 
oltrepassava il valico e scendeva dall’altra parte, verso un mondo sia pure più ampio, 
ma del tutto diverso e fondamentalmente estraneo, mi sembrava che qualche cosa 
di profondo e di fortemente vivo si strappasse dentro di me. Il cuore si gonfiava 
di malinconia, si ammalava appunto di mal di patria, e un nodo mi serrava la gola 
a lungo, per giorni e giorni. E questo succedeva ogni volta che lasciavo la valle e 
un po’ anche adesso. Allora pensavo che forse io ero un ragazzino un po’ debole 
di spirito, ma poi ho scoperto che anche uomini duri e donne formate avevano 
lo stesso male al cuore quando, per varie ragioni, lasciavano il paese. Ma qual è la 
magia della nostra valle che ci strega fino a questo punto? Forse la causa del mal di 
patria sta nella bellezza unica e quasi intatta dei nostri luoghi, nelle piante e nelle 
sorgenti. Tra gli Scalvini e le loro montagne si crea una simbiosi totale, per cui 
ogni partenza, per qualsiasi ragione avvenga, anche quella motivata dallo slancio 
missionario, diventa uno strappo profondo che difficilmente si rimargina del tutto. 
Così, quando si è lontani, il pensiero torna spesso lassù. Anche se l’esilio (perché di 
esilio si tratta) si prolunga nel tempo e magari diventa definitivo, ci si accorge che 
quel mondo nativo è sempre lì, nel fondo delle proprie convinzioni, della propria 
affettività, della propria capacità di lavoro e di progresso, della propria fede, in una 
parola della propria personalità. Allora, però, il ricordo non dà più solo il mal di 
patria, ma dà coraggio, nuovo slancio e, attraverso il confronto con le altre realtà, 
con cui lo Scalvino esule viene in contatto, provoca continui stimoli e suscita idee e 
dinamismi originali. Questo mondo fatto di bellezze naturali e di ricchezze umane 
è sempre stato presente nel cuore dei missionari scalvini. Essi, come del resto tutti 
gli emigranti partiti dalla nostra valle, hanno portato la visione delle nostre verti-
ginose bellezze e la loro parte del ricco patrimonio di umanità della valle fino ai 
confini del mondo, da Est a Ovest, da Nord a Sud del planisfero.

Prima del Sessantotto sociale e politico, c’è stato il Sessantasei della Chie-
sa, ossia il post-Concilio 

L’anno scorso, a giugno, ho festeggiato il cinquantesimo di sacerdozio. Sono diven-
tato prete a Bergamo nel 1962 e, come prima destinazione, mi hanno mandato a 
fare il curato nella parrocchia di Cenate San Leone. Quando ho celebrato a Vil-
minore la mia prima messa, mentre entravo in chiesa, una signora del paese mi si è 
avvicinata per dirmi con rispetto:
- La tò primô mèssô, Don Giàcom, l’è ü miràcol!...25

La tua prima messa, don Giacomo! È un miracolo!...25

I quattro fratelli Panfilo in occasione della cerimonia di “vestizione” di Francesco e Giacinto (i due al centro). Don 
Giacomo è il primo a sinistra. Milano, 1964.
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Quella donna pensava evidentemente ai diversi problemi di salute, che in certi 
momenti avevano addirittura minacciato la mia esistenza. 
Dopo di me, poi, uno alla volta, hanno preso messa anche gli altri tre miei fratelli, 
tutti cresciuti sotto gli insegnamenti vigili dei nostri genitori, due persone molto 
religiose, senza essere bigotte. Mentre la mia vocazione risale al seno materno, quel-
la di Luciano (morto in un tragico incidente automobilistico) è stata una sorpresa, 
perché papà e mamma non avrebbero mai pensato che potesse diventare prete, 
in ragione di quel carattere così vivace e allegro. Nei confronti della vocazione 
di Francesco, invece, il papà ha avuto una certa esitazione iniziale. Non che fosse 
contrario, ma perché, dato che lui era sempre in giro per il suo lavoro di camionista, 
aveva notato che Francesco era un ragazzo pacifico e saggio e che anche la mamma 
contava molto sul suo aiuto, per la capacità di guidare e bene indirizzare gli altri 
fratelli più piccoli; insomma... l’aveva in un certo senso nominato capofamiglia. 
Proprio per questo al papà rincresceva vederlo andare via, perché e ‘l se fàô spóndô 
sö de lü26. Anche la mamma, per la stessa ragione, ebbe alcune difficoltà ad accettare 
la scelta. Quando, più tardi, già sacerdote, stava per partire per la Missione, dovendo 
prima sostenere una visita medica, la povera mamma era arrivata ad augurarsi che 
gli trovassero qualche cosa, non di troppo grave, ma quanto bastava per trattenerlo 
a casa. Anni dopo chiesi alla mamma che cosa le fece cambiare opinione. 
- Un giorno - mi disse - mentre stavo facendo il ringraziamento alla Comunione, 
pensavo al Giudizio Universale. Il Signore mi mostrava un gruppo di Filippini 
dicendomi: “Vedi? Questi non sono andati in Paradiso perchè t’é mìô lagàt partì ol tò 
tus!...27”.
I nostri anziani avevano magari poche certezze, ma profonde e irremovibili.
Dopo l’ordinazione, a Cenate San Leone, vicino a Trescore, sono rimasto solo quat-
tro mesi, perché mi sono ammalato di nuovo ai polmoni. Trasferito a Gandino, vi 
rimasi sei anni: dapprima ricoverato circa sei mesi, poi in servizio quale cappellano 
del piccolo sanatorio e del ricovero degli anziani lì appresso. In seguito mi sono 
spostato a Bergamo, dove avevo avuto l’incarico di direttore della Casa del Clero. 
Nello stesso tempo seguivo i preti giovani, per incarico del  Vescovo, quale aiutante 
di Monsignor Giovanni Locatelli, il futuro Vescovo di Vigevano. Egli aveva piena 
fiducia di me e al suo fianco ho vissuto cinque anni molto belli e interessanti. Pro-
prio in quel periodo ho ripresentato la domanda per andare in emigrazione. Erava-
mo alla fine degli anni Sessanta, un momento straordinario per la Chiesa! Gli anni 
del Concilio, che noi abbiamo vissuto molto intensamente grazie ad alcuni nostri 
professori del Seminario, i quali hanno saputo anticipare molte novità conciliari 
con intelligenza e coraggio. Ricordo quanto mi disse uno studioso domenicano di 
Firenze: “I professori del Seminario di Bergamo ve li invidiano molte università!”.
I grandi temi del Concilio - la Liturgia, la Sacra Scrittura, la Dogmatica,… - li 
affrontavamo da tempo in Seminario ed erano all’ordine del giorno delle nostre 
discussioni. Poi, subito dopo il Concilio, c’è stato una sorta di tsunami! Una specie 

Contava su di lui.
Perché non hai lasciato partire tuo figlio!

26
27
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di valanga ideologica, un fervore senza eguali che ha travolto un po’ tutti! Ho vissu-
to molto bene quel periodo e la mia funzione, accanto ai giovani preti, mi poneva 
in una posizione privilegiata di osservazione della realtà. Mi accorsi subito di una 
cosa: il Concilio aveva fatto partire il ceto giovanile in un certo modo, con nuovi 
slanci ideali. Non avevo mai visto tanti giovani né in chiesa né negli oratori come 
allora! Dico che, prima del Sessantotto sociale e politico, c’è stato il Sessantasei del-
la Chiesa, l’immediato post concilio. Si verificava però il fatto che molti di questi 
gruppi giovanili si politicizzavano in fretta verso sinistra. Diversi movimenti giova-
nili di sinistra, come Lotta Continua, sono nati negli oratori e nelle organizzazioni 
cattoliche, in primis nell’Azione Cattolica. Ma non si aveva paura. A volte i preti 
assumevano posizioni ancora più avanzate rispetto a quelle della gioventù di allora. 
Molti giovani preti mi sembravano addirittura… sbalestrati, per le grandi aperture 
che si davano, al punto che alcuni di essi si sono persi! Non si prendevano più il 
tempo per lo studio e la riflessione, perché prevaleva la logica del “tutto e subito”. 
Era lo spirito che si respirava nell’aria, allora. 

Che bèl a möre en de stó tép! 

Nei momenti di difficoltà pensavo a mio papà, che prendevo sempre ad esempio; 
utilizzando le regole di vita e i parametri di riferimento che hanno sempre caratte-
rizzato le sue azioni, mi sembrava di comprendere meglio le cose. Era la mia stella 
polare e ogni volta, pensando a lui, riprendevo la giusta direzione. Il papà aveva 
vissuto il Concilio da uomo semplice, ma con un profondo bisogno di cambiare le 
cose, tant’è che, sul punto di morte, aveva esclamato: 
- Che bèl a möre en de stó tép!28 .
- Perché? - gli chiesi. 
E lui: 
- Perché i Padri conciliari hanno messo l’Alleluja nella liturgia dei funerali, un 
momento di festa per la Resurrezione! 
Il papà aveva capito il Concilio. Quello che lo faceva soffrire era che c’erano alcuni 
preti che, spiegando i rinnovamenti del Concilio, pareva che avessero il gusto di far 
soffrire la gente disprezzando la tradizione, invece di spiegare bene i cambiamenti 
e medicare le comprensibili sofferenze che questi potevano generare.
Mi aveva giovato molto l’essere stato, dopo il Concilio, in servizio presso il ricovero 
di Gandino, uno dei paesi forti della tradizione bergamasca! Il prevosto mi aveva in-
caricato di introdurre la riforma liturgica in parrocchia. Dovevo spiegare alla gente 
le nuove indicazioni conciliari. Ma… come fare? Ecco, è qui che mi è giovata la 
relazione in famiglia e, in particolare, il rapporto con il papà, al quale chiedevo:
- Ma papà… non avete sofferto voi, ad esempio, a causa della legge del digiuno 
eucaristico? Quante volte avete dovuto saltare la Comunione solo perchè ‘l v’érô 
‘ndàt ü fiòch de néf en bócô ?!...

Che bello morire in questo periodo!...28
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- Te gh’é resù! L’è ‘ntràdô pò sö la Césa, èh!...29

Impostavo le medesime riflessioni con gli anziani del ricovero, facendoli ragionare, 
aiutandoli a ripensare insieme alle sofferenze che avevano patito, in riferimento alla 
rigorosità della Chiesa nel passato! Dicevo loro: 
- Non si tratta di addomesticare le cose, ma di venire allo scopo! Lo scopo l’è de ‘ndà 
a fà la Cuminiù!30 Non posso stare lontano dalla Comunione solo perché ‘l m’è ‘ndàt 
ü fiòc de néf en bócô!31 La tradizione non può stravolgere la religione! 
Mentre in Svizzera non avevo registrato simili difficoltà, in Italia molti preti a 
seguito del Concilio sembravano aver perso la sinderesi, ossia erano rimasti senza 
punti fermi e sconcertavano anche la gente. L’aggancio alla tradizione familiare e 
l’esigenza di non perdere quella gente semplice, che non era più stupida di quella 
del dopo Concilio, mi ha dato lo stimolo per continuare il processo di rinnova-
mento in ambito ecclesiale, che coinvolgeva anche le abitudini e il modo di pensare 
della popolazione. Sono ripartito dalla semplicità della fede dei miei genitori e dalla 
necessità di aiutare la gente a capire. Una funzione importante anche sul piano 
pedagogico. Alcune anziane del ricovero di Gandino, molte delle quali in un pri-
mo momento avevano opposto forti resistenze ai rinnovamenti, mi hanno chiesto, 
dopo un percorso di riflessione, di andare a Bergamo a prendere i sussidi adatti:
- L’vàghe sübit a Bèrghem a tö i lìber32 per la riforma della Messa!...
In parrocchia, poi, come avrei potuto far entrare la riforma, secondo il desiderio del 
prevosto? Avevo deciso di incominciare dai Confratelli del Santissimo Sacramento, 
che rappresentano forse l’ala più tradizionalista della Chiesa locale. Se fossi riuscito 
nel mio intento in quel contesto, così apparentemente chiuso e statico, aperta quella 
breccia, la riforma si sarebbe poi diffusa dovunque. Nella mia attività pastorale, mi 
piaceva adottare il metodo degli scouts, i quali, se devono parlare ad esempio della 
sincerità, non allestiscono un convegno o una conferenza per affrontare teorica-
mente il tema, ma organizzano un gioco in cui ci vuole sincerità e lealtà. Se, poi, 
queste qualità non ci sono, il gioco non riesce e i ragazzi i se deertìs miô33. Con i 
Confratelli ero partito da un nuovo comportamento che si stava verificando in 
chiesa. Sino a prima del Concilio in chiesa i posti riservati agli uomini erano se-
parati da quelli delle donne: i primi davanti e le seconde dietro, in fondo. Anzi, per 
entrare nel luogo di culto c’erano porte separate in ragione dei sessi: gli uomini da 
una parte, le donne dall’altra. Un gruppo di giovani, però, incominciava a trasgredi-
re questa regola. Era uno scandalo, poi, se in chiesa entravano insieme due fidanzati 

Perché vi era entrato un fiocco di neve in bocca! Hai ragione! Finalmente anche la Chiesa ha capito!
È di andare a fare la Comunione.
Mi è entrato un fiocco di neve in bocca!
Vada subito a Bergamo ad acquistare i libri…
Non si divertono.

La famiglia Panfilo al completo nel 1954 attorno al nonno Luigi Romelli che accolse Roberto, il papà di Don 
Giacomo, ancora bambino (fotografia superiore). Nella fotografia inferiore, da sinistra: Don Luciano (deceduto per 
incidente nel 1992), don Giacomo, mamma Antonia (deceduta nel 1997), Don Francesco (ora Arcivescovo di 
Rabaul in Papua Nuova Guinea), don Cinto (salesiano).

29
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per assistere alla messa. Avevo convocato i Confratelli proprio per affrontare la que-
stione. In un primo momento essi sembravano veramente scandalizzati e desiderosi 
di porre freno sul nascere a questo comportamento. Avevo detto loro:
- Parlatene liberamente. Io vi ascolto!... Dite le ragioni pro e contro…
Tutti erano concordi nel condannare questi gesti irrituali. 
‘L gh’erô lé ü egiasì che l’parlàô miô, ma ‘ l’fàô ‘ndà ‘n pó ‘l có!34 
A un certo punto, uno di quei più tracotanti gli chiede:
- Perchè fét ‘ndà ‘l có? Sét miô decòrde té? Él miô ü scàndol?...35

- Ma sé,  ‘l sarà a’ ü scàndol, ma mé só dré a pensà a ü laùr: che la primô óltô che mé só 
‘ndàt en césô co la mé fonnô l’è stàdô a l’ültimô!...36

Hanno taciuto tutti! In sostanza quel vecchietto, nella sua semplicità, aveva com-
preso il messaggio conciliare! Condannava il fatto che, sposato ormai da più di cin-
quant’anni, non era più entrato in chiesa con sua moglie dal giorno del matrimonio.
Ho preso questo straordinario spunto per sviluppare ulteriormente la riflessione, 
conducendoli per mano nella percezione dei cambiamenti della pratica religiosa, 
che riempivano di nuovi significati e di aperture anche la loro esistenza.

Mama, mé só miô deentàt prét per stà ché a ardàf vù!... 

Durante la mia permanenza nella Casa del Clero mi sono ristabilito in salute e, pian 
piano, ritornava con forza l’idea di sperimentarmi in Missione.  A Natale e a Pasqua 
andavo in Svizzera ad aiutare Don Lino Belotti, già missionario a La Chaux-de-
Fonds, il quale, conoscendo la mia aspirazione, un giorno mi disse:
- Guarda che si sta liberando la Missione di Neuchâtel!
Ho informato immediatamente il Vescovo di questa opportunità, che sembrava 
proprio fatta per me. In quel periodo a Bergamo stavano nascendo esperienze 
nuove anche nella Diocesi, come i primi raggruppamenti di parrocchie, i presbiteri, 
paragonabili alle attuali unità pastorali. Il Vescovo, per la verità, mi aveva assegnato 
al nuovo presbiterio delle tre parrocchie del Comune di Schilpario, assieme con 
Don Tito Ravasio e un giovanissimo prete di Clusone, Don Sergio Gualberti, ora 
Arcivescovo di Santa Cruz de la Sierra, in Bolivia.
Avevo tentato di insistere: 
- Eccellenza, guardi che si fa libero Neuchâtel! Mi lasci andare in Svizzera!...
- No! Tu devi andare a Schilpario, presso quel presbiterio!... - è stata la sua risposta.
La costituzione di quel presbiterio, però, era frenata dal parroco di Schilpario, che 
non voleva venire via. Quella situazione non si schiodava. 
- Eccellenza, facciamo un patto. Siamo a maggio e se a ottobre la questione di 
Schilpario non si rivolve, io parto per la Svizzera!...

C’era lì un vecchietto che non parlava, ma scuoteva un po’ la testa.
Perché muovi la testa? Tu non sei d’accordo? Non è uno scandalo?...
Ma sì, sarà anche uno scandalo, ma io sto pensando a una cosa: che la prima volta che sono andato 
in chiesa con mia moglie è stata anche l’ultima!...

34
35
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Il Vescovo accettò la mia proposta, pensando evidentemente di riuscire a risolvere a 
breve la situazione di Schilpario. Ma così non è stato e il mese di ottobre il  Vescovo, 
ammessa la mancata soluzione della sua proposta, ha concluso dando il consenso 
per la mia emigrazione all’estero: 
- Io ho una parola sola!
Sono partito con Don Sergio il 28 dicembre 1971, diretto in Svizzera, portando nel 
cuore la stessa domanda che molti anni prima si era posto l’arciprete di Vilminore: 
- Cosa ne sarà della fede dei nostri compaesani?...
Ho sempre custodito dentro di me quella domanda e il pensiero della nostra gente 
sparsa in giro per il mondo mi ha accompagnato durante l’esercizio del mio mini-
stero. Mi preoccupava in modo particolare il mantenimento dei buoni princìpi e 
dei valori che i nostri valligiani avevano acquisito nelle loro famiglie sui monti. Nel 
caso di Don Sergio, il Vescovo non aveva tenuto conto della consuetudine allora in 
vigore, in base alla quale un sacerdote, prima di svolgere il suo servizio pastorale in 
altri contesti, doveva avere maturato almeno cinque anni di ministero nella Diocesi. 
Don Sergio, infatti, era stato ordinato prete il mese di giugno 1971 e sette mesi 
dopo, è partito con me diretto a Neuchâtel. Non abbiamo frequentato alcun corso 
di formazione, né a Bergamo, né a Roma. Don Sergio in un certo senso era av-
vantaggiato perché prima di diventare prete, in relazione alle sue inclinazioni “ses-
santottarde” impenitenti, per un certo periodo aveva sospeso gli studi di Teologia 
in Seminario. Non era sicuro se andare avanti o no, e ha pensato bene di fermarsi:
- Ho bisogno di riflettere ancora!...
Fortunatamente, invece di andare chissà dove, si era recato in emigrazione e aveva 
fatto una prima esperienza assieme con Don Lino, a La Chaux-de-Fonds, dove è 
rimasto due anni. Viveva in Missione e faceva il muratore. Poi ha ripreso gli studi di 
Teologia ed è diventato finalmente prete. Avevo informato preventivamente i ge-
nitori di questa scelta, che hanno accettato senza indugio, memori forse di quando, 
a Gandino, la mamma non voleva che io uscissi di casa una sera perché nevicava e 
la mia salute era ancora malferma:
- Mamô, mé só miô deentàt prét per stà ché a ardàf vù!...37 - le avevo detto, senza peraltro 
mancarle di rispetto. Da quel momento non si è più intromessa nelle mie scelte. 

La Liturgia quale fonte e culmine della vita cristiana

Il nostro primo viaggio è stato un’esperienza bellissima. La Fiat 600 toccava quasi 
terra, tanto era carica. Usciti dal tunnel del San Bernardo, in territorio elvetico, 
mentre scendevamo verso Martigny, a un certo punto Don Sergio mi aveva chiesto: 
- Ma… m’vài pò fò a fà chè, nóter, en Svìsserô ?38

Quella domanda mi ha aiutato a fare chiarezza circa la mia vocazione. Mi è venuto 
spontaneamente di rispondere: 

Mamma, io non sono diventato prete per stare qui a guardare voi!...
Ma… cosa andiamo poi a fare, noi, in Svizzera?

37
38
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- Andiamo là ad aiutare gli altri a vivere la fede!...
Quella situazione è stata per me come quando si tocca il tasto del totale in una 
calcolatrice! L’assommarsi di tutta l’esperienza precedente. Non ho avuto un atti-
mo di esitazione nella risposta. Don Sergio, non completamente soddisfatto, aveva 
ripreso il discorso:
- Chi m’sèi, nóter, per ‘ndà a aidô i óter a íe la sò fede39?... 
Sono stato un attimo in silenzio. Sapevo che Don Sergio era imbarazzato dai miei 
silenzi, ma io dovevo riflettere bene sulla risposta. Ho concluso in questo modo:
- Se con questo vuoi dire che non siamo meglio degli altri, ti dico che hai ragione. 
Sicuramente troveremo persone migliori di noi. Ma la gente ha bisogno di qual-
cuno che predichi, che amministri i sacramenti, e noi ci siamo lasciati ordinare per 
svolgere questo mandato. Nessuno ci ha costretti e ora la Chiesa manda me, manda 
te a fare queste cose di cui la gente ha bisogno!...
Don Sergio non dava nulla per scontato. Era un figlio del Sessantotto e in quel 
periodo molti preti pensavano di dover rinunciare alla loro funzione di guida, per 
questioni paritarie, di malintesa democrazia o di falso egualitarismo. Era una specie 
di abdicazione dal ruolo, per un rifiuto a priori di ogni forma di autorità, che an-
dava scacciata e non esercitata. Non concepiva l’autorità come un servizio, di cui la 
gente ha bisogno, ma come imposizione. Ho ripreso la mia riflessione ad alta voce:
- Nessuno vuole esercitare la propria funzione in senso dittatoriale. Fare la guida 
non vuol dire fare il padrone! San Paolo, nella seconda lettera ai Corinzi, dice: Non 
vogliamo fare da padroni della vostra fede, ma siamo i servitori della vostra gioia!
Nonostante le mie risposte, avevo capito che Don Sergio era rimasto della sua idea. 
Era un giovane prete entusiasta del Sessantotto e non concepiva il prete come colui 
che si mette alla guida del suo popolo. Ma, essendo in fondo anche umile, cambiò 
ben presto le sue valutazioni, soprattutto quando si è trattato di declinare i prin-
cìpi astratti nella pratica quotidiana e concreta, perché giunti lassù abbiamo subito 
incominciato a lavorare. A Neuchâtel abbiamo ereditato una situazione disastrosa, 
perché il nostro predecessore, Don Fasso, un sacerdote friulano, aveva litigato con 
tutti, anche con il Vescovo, i preti svizzeri, la nostra gente… proprio con tutti. Se si 
fosse fermato ancora una settimana, era deciso che lo avrebbero sospeso a divinis! Si 
era creata una situazione insostenibile. Era un prete zelante, ma aveva un carattere 
assai particolare. Avendo acquistato una casa per la Missione, il Vescovo gli aveva 
chiesto di potere esaminare i conti. L’autorità religiosa locale era preoccupata che 
non si ripetesse una situazione analoga a quanto era già successo a La Chaux-
de-Fonds, dove il missionario, Don Giuliano, aveva prodotto il fallimento della 
Missione oberata di debiti, molti dei quali contratti con i nostri emigranti che gli 
avevano dato in prestito anche cospicue somme di denaro. La richiesta del  Vescovo 

Chi siamo noi per andare ad aiutare gli altri a vivere la loro fede?

Don Sergio Gualberti (ora Arcivescovo) con due giovani della Missione Cattolica Italiana di Neuchâtel  negli 
anni Settanta (fotografia superiore) e con Don Giacomo Panfilo a Clusone in tempi recenti.
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venne interpretata da Don Fasso come una mancanza di fiducia nei suoi confronti 
e da qui si innestò una serie di malintesi. Don Fasso, per sottrarre la Missione al 
controllo del Vescovo la trasformò in una fondazione, ma il Vescovo ribadì la sua 
richiesta iniziale: 
- Se fai il Presidente della fondazione, devi rendere conto ugualmente al tuo Ve-
scovo, secondo il diritto canonico, perché la Chiesa non può essere coinvolta in 
operazioni finanziarie o immobiliari rischiose…
Diciamo che Don Fasso aveva bene operato acquistando un immobile dove inse-
diare la Missione e non pagare più l’affitto. Un’operazione più che legittima. Ha 
sbagliato nel momento in cui ha ritenuto di fare questa operazione fuori delle 
regole ecclesiastiche e senza l’approvazione del suo Vescovo! Inoltre peggiorò note-
volmente la situazione quando fece credere ai nostri connazionali che il  Vescovo e 
l’vulìô portàgô vià la cà40, quella casa per la quale essi avevano contribuito all’acquisto. 
Un giorno dissi al signor Rodeschini, un emigrante della Valle Imagna, già membro 
del Comitato di gestione della Missione: 
- Ascoltami. Don Fasso nella sua posta ha il bollettino ufficiale della Diocesi di 
Udine. Se tu guardi, a un certo punto sono indicati gli atti dell’ufficio amministra-
tivo di quella Curia con l’elenco delle parrocchie che devono rendere conto dei 
beni da esse amministrati! Questa è una legge di tutta la Chiesa, non solo del Vesco-
vo svizzero. Prima, quando la Missione non aveva nulla, non doveva rendere conto a 
nessuno, ma adesso che ha un patrimonio immobiliare, anche una semplice casa, de-
ve rendere conto della gestione al  Vescovo! Tale comportamento si configura anche 
come una necessità, soprattutto dopo quello che è successo a La Chaux-de-Fonds 
con Don Giuliano! Sarebbe negligente il Vescovo se non operasse in questo modo! 
Il controllo del Vescovo è una garanzia anche per tutti noi. Eravamo al corrente di 
questa situazione e del fatto che, non solo don Fasso, ma anche il Comitato della 
Missione era in collisione con il  Vescovo. Appena giunti lassù, siamo stati avvicinati 
da Monsignor Casadei, superiore generale delle missioni della Svizzera, che era ve-
nuto ad accoglierci e doveva gestire il nostro ingresso. Egli ci mise subito in allerta: 
- Guardate che questa sera, proprio qui, nella Missione, si riunisce il Comitato di 
Gestione della casa!...
Poi ci ha spiegato brevemente gli argomenti in discussione. Non eravamo sprov-
veduti, perché a buon intenditor, poche parole. Il Comitato della Fondazione, che 
poi era la Missione, aveva espresso il desiderio che noi non partecipassimo. Dissi a 
Monsignor Casadei: 
- Monsignore, la nostra posizione è questa: le diranno che, siccome la Fondazione 
non è la Missione, noi dobbiamo pagare l’affitto, per far fronte all’impegno finan-
ziario che si sono assunti con l’acquisto. Lei accetti! Noi paghiamo!
- Ma sét sigür?...
- Sé!41 Così ci pensano loro a tirare fuori la Fondazione dai debiti!... E noi non ci 
prendiamo responsabilità amministrative!...

Voleva portargli via la casa.
Ma sei sicuro? Sì!

40
41
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Alla fine della serata, poi ci hanno invitati a bere un bicchiere in compagnia. Dopo 
i convenevoli, alcuni di essi proposero: 
- Poi, ogni tanto, potreste organizzare pesche di beneficenza o altre iniziative…
- No, no! Queste cose, se vorrete, le potrete fare voi. Noi siamo già molto impe-
gnati con i nostri problemi di Missione, in un territorio molto grande. Noi paghia-
mo l’affitto alla Fondazione e voi gestite i vostri immobili come meglio credete…
Hanno capito subito l’antifona! In principio la gente ci guardava un po’ con diffi-
denza, ma pian piano siamo entrati in amicizia e in piena sintonia con quella realtà. 
Ricordo ancora molto bene le tre sorelle Bugada, provenienti dalla Valle Imagna: 
Pierina, in particolare, era stata l’anima della Missione, ma quando Don Fasso aveva 
provocato la rottura con il Vescovo, essa non aveva accettato la situazione e venne 
addirittura allontanata dalla Missione. 
Il cambiamento sostanziale di Don Sergio avvenne proprio in questo contesto. 
Don Fasso aveva distrutto perfino tutto lo schedario della Missione e noi avevamo 
come riferimento un solo indirizzo! Voleva renderci difficile la vita! Ol’ghe l’éô con 
tücc!42 Avevamo solo i registri di Battesimo, di Cresima e di Matrimonio. Nient’al-
tro. Abbiamo dovuto ricostruire tutto e ricominciare a tessere le varie relazioni, 
partendo dalle messe della domenica e dall’amministrazione dei Sacramenti. Don 
Sergio comprese il significato dell’affermazione conciliare secondo la quale la Li-
turgia è culmine della vita cristiana, ma è anche fonte.

Noi siamo fatti a immagine e somiglianza di Dio 

In soli due anni abbiamo costruito un nuovo sistema di relazioni sociali, a partire 
dalla Messa, dai Sacramenti e dai Gruppi Biblici nelle varie parrocchie del circon-
dario. Don Sergio comprese, nella concretezza della nostra pastorale quotidiana, 
che se facciamo i preti come si deve, con alle spalle gli insegnamenti conciliari, si 
possono veramente cambiare le cose. Quale responsabile della Missione, dovevo 
provvedere, assieme con Don Sergio, a strutturare e distribuire l’azione pastorale su 
un territorio grande come la Valle Seriana, forte di dodicimila immigrati Italiani. 
Da Neuchâtel la Missione si estendeva, in direzione di Yverdon, sino a Saint Aubin; 
poi, verso Bienne, fino a Le Landron, l’ultimo paese del Cantone di Neuchâtel, e 
coinvolgendo tutta la  Val de Travers; lassù, verso Sainte-Croix e Le Locle, vivevano 
moltissimi valdimagnini. Io e Don Sergio ci eravamo suddivisi il territorio per 
celebrare la Messa nella decina di parrocchie cattoliche del territorio. Inoltre ci era-
vamo impegnati a partecipare a tutte le riunioni delle parrocchie svizzere: avevamo 
chiesto di collaborare con ogni parroco, in vista delle riunioni per la catechesi, dove 
avremmo potuto gestire il gruppo di Italiani, sempre un po’ in difficoltà per la lin-
gua e la mentalità. Avevamo deciso di preparare tutti i Battesimi dei figli dei nostri 
connazionali. Un anno ne abbiamo amministrati ben duecentocinque, ciascuno dei 
quali è stato preparato o in Missione o nelle rispettive famiglie!

Ce l’aveva con tutti!42
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La maggioranza della popolazione del Cantone è protestante e i preti cattolici sviz-
zeri di fatto non hanno mai accettato sino in fondo la nostra presenza. Alcuni ne 
facevano una questione economica, altri sostenevano che non c’era bisogno del no-
stro intervento, perché tutto sommato gli Italiani non erano più un gruppo separato. 
Un simile atteggiamento di rifiuto di fondo si percepiva maggiormente in alcune 
zone della Missione. In Val de Travers, ad esempio, avevamo la netta percezione di 
essere tollerati: quei sacerdoti non ci chiamavano affatto e ci tenevano all’oscuro 
della loro attività pastorale, fatta eccezione per un sacerdote, il quale e l’gh’éô mia òiô 
de fà ‘l catechismo 43; siccome noi, invece, avevamo passione, e m’fàô a la part di Svìsser44. 
In genere devo dire che abbiamo lavorato bene con l’ufficio catechistico. 
Nonostante la notevole mole di lavoro, abbiamo avuto la fortuna di poter fare solo 
i preti, perché a Neuchâtel c’era un Consolato che funzionava a meraviglia. Noi 
perciò non ci occupavamo delle questioni più spiccatamente sociali. In principio 
Don Sergio soffriva un po’ per questo fatto, essendo lui portato a praticare una 
pastorale più aperta alla dimensione sociale e connessa alla valorizzazione della 
persona umana. Gli avevo detto un giorno:
- Guarda che se noi facciamo il prete in un’altra maniera, riusciamo ugualmente 
e con più efficacia a trasmettere alla gente il gusto della libertà e della dignità!...
Infatti uno degli argomenti che utilizzavamo di frequente era il concetto che noi 
siamo fatti a immagine e somiglianza di Dio. Da questo assunto discendeva a ca-
scata una serie di conclusioni importantissime sul piano della difesa dei diritti della 
persona e del suo coerente inserimento nella società. Vi porto questo esempio. In 
Svizzera, come sapete, lo sciopero è fuorilegge, perché dal 1937 esiste la cosiddetta 
“pace sociale”. Tra il 1975 e il 1976 sono scoppiati tre scioperi nel nostro Cantone 
di Neuchâtel! Un fatto inaudito, in Svizzera. Una mattina una connazionale Friu-
lana telefona alla Missione e chiede a Don Sergio, che aveva risposto al telefono:
- Andiamo a occupare la fabbrica! Che cosa devo fare? Come mi devo comportare?
Gli Svizzeri avevano fatto credere alla popolazione che queste azioni andavano non 
solo contro il bene comune, ma anche contro la fede e la religione. Don Sergio è 
stato bravo, perché non ha fatto il “prete direttivo”, ma si è posto al fianco di quella 
donna con queste parole:
- La scelta è tua. Non tocca a me tirare le conclusioni! Tocca a te! Ciascuno di noi è 
responsabile delle proprie azioni. In una scelta così importante devi fare riferimento 
a quanto abbiamo detto, ripetuto e meditato insieme durante la catechesi!...
Quella donna stette un attimo in silenzio e poi aveva detto a Don Sergio:
- Allora vado!...

Non aveva voglia di fare il catechismo.
Facevamo anche la parte degli Svizzeri.

Un gruppo di missionari bergamaschi in Svizzera, con collaboratrici, suore e laici. Don Giacomo è il terzo da 
destra e davanti a lui c’è Don Sandro Dordi (fotografia superiore). Don Giacomo (il primo a destra) dopo la 
celebrazione di un matrimonio (fotografia inferiore).
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Don Sergio le aveva risposto:
- Vedrai che noi ti sosterremo!...
Nelle nostre azioni abbiamo sempre cercato di mettere in luce la libertà e la dignità 
della persona umana.
Quello sciopero aveva suscitato un’impressione enorme nella società elvetica. La te-
levisione era corsa a intervistare gli scioperanti e, quando seppero che quella donna 
friulana era anche un’attivista della Missione Cattolica Italiana, le avevano chiesto:
- Come mai lei, che è militante cattolica, fa lo sciopero?
- I nostri preti non s’impicciano delle questioni sociali e ci insegnano cose che 
sono utili per la nostra vita, perché provengono dalla dimensione della fede. Ci in-
segnano che noi siamo fatti a immagine e somiglianza di Dio. In questa situazione 
di ingiustizia sociale non vediamo più la nostra somiglianza con Dio. La dobbiamo 
ripristinare valorizzando e mettendo in primo piano i valori della persona umana!
Ecco un altro esempio. 
Una signora svizzera aveva detto un giorno a una sua dipendente, nostra parroc-
chiana, che lavorava da lei quale domestica:
- Tu non sei più come prima!...
- Perché? Forse non faccio bene le cose che devo fare?...
- No, no! Le fai anche meglio, se è solo per quello!...
- E allora perché?
- Perché sei più insubordinata!
- Dica piuttosto che non mi può più calpestare!...
- Si può sapere perché?
- I nostri missionari ci dicono che noi siamo fatti a immagine e somiglianza di Dio!
Quella donna, attraverso la catechesi, aveva preso coscienza di sé: era consapevole 
che doveva fare il suo dovere, quindi ubbidire alla sua padrona, ma nello stesso tem-
po era certa che dovesse essere rispettata e onorata come persona!

Noialtri

Nella nostra Missione abbiamo sempre praticato attività prettamente religiose, che 
si fondavano sulla catechesi, la celebrazione delle messe, l’amministrazione dei Sa-
cramenti, la formazione delle persone, la visita alle famiglie. Pensate solo a che 
cosa vuol dire preparare le famiglie in vista del Battesimo: tra Natale e Pasqua non 
avevamo una sera libera. Andavamo nelle singole case e, quando non era possibile, 
convocavamo i genitori nella saletta della Missione, oppure in altri luoghi decen-
trati di incontro. Partecipavamo anche alle riunioni svizzere, cercando di far capire 
ai nostri connazionali che siamo una Chiesa sola.
Io e Don Sergio ci eravamo distribuiti il territorio, per meglio rispondere alle 
esigenze della popolazione e ottimizzare il tempo a disposizione. Ci si alternava di 
frequente nelle destinazioni, così da farci conoscere entrambi da tutta la popola-
zione. Avevamo istituito anche un mensile di informazione, Noialtri. Si era discusso 
intensamente se realizzarlo in economia, stampandolo nella Missione, oppure affi-
darlo a soggetti esterni e professionali, in questo caso rivolgendoci a una tipografia. 
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Mentre Don Sergio avrebbe preferito farlo tutto da noi, io, temendo di non poter 
contare su un adeguato numero di collaboratori, avevo suggerito di farlo stampare 
da una ditta specializzata. In conclusione, abbiamo optato per interpellare i nostri 
connazionali sul da farsi:
- Facciamo decidere alla gente! La informiamo che se affidiamo la stampa a una ti-
pografia, ovviamente il prodotto costerà di più, ma sarà migliore e seguirà una tem-
pistica certa; se, invece, lo realizziamo noi, in economia, la qualità sarà meno bella 
e ci impieghiamo più tempo, ma mettiamo in movimento un sacco di persone.
Essendo noi su due posizioni diverse, ci siamo presi l’impegno di interpellare la 
gente con obiettività, senza fare sapere le nostre rispettive opinioni, per non in-
fluenzare le loro. La gente ha optato per realizzare il giornalino in proprio, met-
tendo pure in conto una qualità inferiore, ma privilegiando la partecipazione e il 
maggior coinvolgimento della gente. Lo stampavamo a La Chaux-de-Fonds, con il 
ciclostile della Missione; poi interveniva il gruppo che si era impegnato a piegarlo e 
ad aggraffarlo; infine una rete capillare di circa un centinaio di persone provvedeva 
alla distribuzione in tutti i paesi del circondario della Missione. Aveva una tiratura 
di tremila copie. La distribuzione avveniva di mano in mano, senza avvalersi del ser-
vizio postale. Era un mensile e nel giro di tre giorni la distribuzione si completava 
dappertutto. La redazione eravamo… io e Don Sergio. 
La nostra giornata tipo in Missione è presto detta. L’alzata era pressappoco alle 
sette e, dopo le preghiere del mattino, insieme si faceva la colazione. Durante il 
giorno affrontavamo le varie incombenze: al disbrigo di pratiche varie presso il 
Consolato o altri organismi, facevano seguito le visite in ospedale agli ammalati 
e agli anziani nelle case di riposo; inoltre c’era da preparare l’attività pastorale, gli 
articoli da scrivere per il giornalino, gli incontri con gli altri sacerdoti. L’impegno 
pastorale principale con la popolazione avveniva di sera, quando la gente rientrava 
dal lavoro: partecipavamo alle riunioni locali o parrocchiali e visitavamo le famiglie. 
Costruivamo giorno dopo giorno la giornata pastorale, riempiendola di contenuti 
particolari e azioni specifiche. Il tardo pomeriggio ciascuno di noi due partiva per 
la propria destinazione. Come dicevo, dopo soli due anni, da zero avevamo costitui-
to i Gruppi Biblici nelle diverse parrocchie, che si riunivano regolarmente in nostra 
presenza, secondo un calendario prestabilito. Erano le prime esperienze di pastorale 
partecipata, la quale registrò un certo entusiasmo di base.
Una signora di Gandino, che ci aveva seguiti in Svizzera, ci aiutava per la cucina 
e la tenuta della casa. Anche a Don Sergio piaceva cucinare e a volte ‘l mé piantàô 
lé a fà i laùr45, mentre lui si ritirava in cucina a spadellare. Mé ghe bruntulàe dré ‘n pó, 
ma a lü ‘l ghe piasìô tròp46. Mi ricordo quando venne in visita pastorale il  Vescovo di 
Friburgo: eravamo seduti tutti attorno al tavolo dello studio a discutere, per valutare 
e concertare le diverse iniziative.  A un certo punto, senza dire niente, Don Sergio 
si alza e si allontana. Vedendo che tardava a ritornare, il Vescovo mi aveva detto:
- Ma… dove è andato Don Sergio?

Mi lasciava da solo a fare le cose.
Lett.: io gli brontolavo dietro un po’, ma gli piaceva troppo [cucinare].

45
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Gh’ó pensàt sö ü mumént47 e poi gli ho risposto:
- Lo so io dove è andato!...
Sono salito di sopra e l’ho trovato con le donne che stavano preparando il pranzo 
per il Vescovo.

Finché ci sono Friulani, il Friuli esiste!...

In occasione delle riunioni dei laici delle varie Missioni – un incontro ogni anno 
ad Einsiedeln – noi di Neuchâtel eravamo sempre il gruppo più numeroso, con 
venticinque o trenta partecipanti. Poi, una volta all’anno, con Don Sergio e i nostri 
parrocchiani, trascorrevamo insieme un intero week end, dal venerdì sera alla do-
menica sera, in una colonia nei dintorni, o nell’ambito del Cantone, per program-
mare l’attività dell’anno. Ci eravamo organizzati abbastanza bene e c’era pure chi si 
prendeva cura dei bambini. Si era creata una rete abbastanza diffusa di iniziative e 
di incontri in tutte le zone della Missione che ci impegnava molto, sia per quanto 
concerne l’attività di coordinamento generale che sotto il profilo della gestione dei 
singoli momenti.
Dove c’erano i Gruppi Biblici, di solito andavamo a celebrare la messa il fine set-
timana. In linea generale celebravamo una messa in italiano in città, a Neuchâtel, 
tutte le domeniche. Due volte al mese, poi, in aggiunta alla messa principale, sem-
pre nella chiesa di Neuchâtel, celebravamo una messa, alle otto del mattino, rivolta 
anche agli Svizzeri, ma in lingua italiana. Inoltre tutte le domeniche c’era un nutri-
to programma di celebrazioni anche nelle parrocchie del circondario, secondo una 
turnazione quindicinale. All’inizio dovevamo mettere un biglietto nelle cassette 
delle lettere dei nostri connazionali, altrimenti la gente si dimenticava, ma ben pre-
sto il programma degli incontri si radicò nelle abitudini locali e trovava conferma 
anche sul giornale della Missione e sul calendario. Insomma, ciascuno di noi ogni 
domenica celebrava tre messe. Ma i nostri impegni non finivano nell’ambito reli-
gioso, perché poi c’erano le riunioni con le associazioni civili, come con la Colonia 
Libera, un’organizzazione di sinistra, della quale uno dei dirigenti si era formato 
proprio nel gruppo giovanile della nostra Missione e ha finito per diventare recen-
temente Senatore della Repubblica italiana in rappresentanza dell’Europa. Aveva-
mo riunioni periodiche anche con il Consolato e pure con le associazioni svizzere. 
Insomma, cercavamo di tenere sempre i contatti vivi con la società civile, per 
meglio inserire il nostro messaggio evangelico. Forse l’aspetto che non abbiamo 
curato molto è stato quello del rapporto con le autorità svizzere, ad esempio con i 
Sindaci dei vari Comuni e con le rappresentanze cantonali, ma avevamo altro a cui 
pensare e non si erano proposte nemmeno occasioni o necessità in tale direzione.

Ci ho pensato un momento.

Festa all’aperto con alcuni parrocchiani della Missione Cattolica Italiana di Neuchâtel. Ottobre 1977.
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Nel corso dell’anno, inoltre, si organizzavano diversi momenti di festa con le co-
munità di Italiani. Fare una sola e unica festa su tutto il Cantone non era possibile, 
perché le notevoli distanze avrebbero impedito a molti di partecipare. Anche da 
questo punto di vista avevamo ripartito il territorio in quattro aree di riferimento: 
organizzavamo una festa in una parrocchia vicino a Neuchâtel, una seconda verso 
Yverdon, un’altra in Val de Travers, infine l’ultima in una località in direzione di 
Bienne. Ciascuna festa durava una giornata e aveva lo scopo di riunire le persone 
dell’area, farle incontrare e aiutarle a vivere alcuni momenti connessi alla loro iden-
tità regionale, nazionale e religiosa. La festa era centrata attorno alla messa, cui face-
va seguito il pranzo comunitario e un intrattenimento pomeridiano con musica e 
giochi. La gente aveva voglia di fare festa e aspettava questo momento per ritrovarsi 
almeno una volta all’anno. La più frequentata era quella alla periferia di Neuchâtel. 
Ricordo ancora quando, da poco successo il terremoto del Friuli, nel 1976, durante 
il pranzo, per animare l’incontro, avevo proposto e stimolato una sorta di rassegna 
delle varie regioni d’Italia:
- Alzino la mano quelli della Valle d’Aosta!...
Questi si dichiaravano e presentavano la loro regione. Lo stesso abbiamo fatto per 
le altre Regioni rappresentate. Giunti al Friuli ho detto:
- Alzino la mano quelli del Friuli!...
Silenzio! Nessuno osava pronunciarsi. Poi… l’è leàt sö ü48 e, mentre piangeva, disse 
ad alta voce al microfono:
- Non c’è più il Friuli! Non c’è più il Friuli!...
‘L ghe gnìô fò li làcrime49 come da una fontana! L’èô pò a’ ‘n pó biìt, nèh!50 Per sbloc-
care quella situazione di manifesta sofferenza, ho esclamato:
- Finché ci sono Friulani, il Friuli esiste!..
Sono scattati immediatamente gli applausi e l’assemblea si è ripresa. Nei momenti 
di difficoltà si sprigionavano con forza l’identità e l’orgoglio italiani. 

Costruire una dimensione di comunità civile e religiosa più ampia 

Gli emigranti erano organizzati a gruppi, molti dei quali su base regionale, ma non 
sempre manifestavano un comune sentire. Non era facile né immediato intercettare 
le istanze delle diverse organizzazioni sociali. Ad esempio, quando abbiamo invitato 
a Neuchâtel il Vescovo di Teramo, per un incontro con i suoi emigranti, gli Abruz-
zesi gè mia gnìcc51! Per favorire la più ampia partecipazione di popolo, avevamo 
pensato di puntare un po’ anche sui protettori e i santi patroni dei singoli paesi di 
provenienza in Italia, ma ci siamo accorti subito che anche questa realtà era troppo 
frammentata e non bastava per riunire le persone, dato che aveva caratteri e fon-

Si è alzato uno…
Gli uscivano le lacrime.
Era anche un po’ bevuto, neh!
Non sono venuti.

48
49
50
51
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damenti squisitamente locali; ad esempio San Gennaro è venerato solo a Napoli e 
non negli altri paesi della regione Campania; così pure gli abitanti di Teramo sono 
devotissimi a San Gabriele dell’Addolorata, ma la devozione finisce lì e non coin-
volge altre province. Noi, invece, eravamo in cerca di argomenti utili per unire più 
gruppi, affinché i connazionali potessero vivere e sperimentare una dimensione di 
comunità civile e religiosa più ampia.
A Neuchâtel c’erano molti immigrati Bergamaschi, quasi tutti Valdimagnini, anche 
di seconda generazione, che parevano bene inseriti nel contesto, pure dal punto 
di  vista linguistico; essi amavano molto venire alla messa celebrata dai missionari 
in italiano. Poi lassù vivevano Bellunesi e un buon gruppo di Friulani, molti dei 
quali provenienti dalla Carnia. C’erano pure diversi Abruzzesi (parecchi di Teramo 
e anche qualcuno di Chieti) e moltissimi Leccesi del Salento (provenienti soprat-
tutto dalla diocesi di Ugento e Santa Maria di Leuca). Non mancavano Casertani 
e Campani, anche un discreto numero di Calabresi. Oltre ai Siciliani, soprattutto 
della zona di Acireale (Catania), come pure di Agrigento e Trapani, c’erano infine 
pure molti Sardi. Insomma, lo Stivale era quasi tutto rappresentato. I nostri con-
nazionali, organizzati su base familiare, socializzavano principalmente in funzione 
della loro appartenenza regionale, ma difficilmente si collaborava tra i vari gruppi. 
Anzi, in alcuni casi l’aggregazione su base territoriale o addirittura provinciale 
caratterizzava pure la residenza delle famiglie, che cercavano di stare insieme, abi-
tando vicine, per meglio sostenersi a vicenda. I Bergamaschi erano soprattutto a La 
Chaux-de-Fonds, dove si era stabilito il gruppo maggiore, e a Le Locle. Da noi, in-
vece, i Bergamaschi vivevano nel  Val de Travers e nella zona sul confine con Yver-
don. I primi immigrati erano principalmente boscaioli e muratori, molti dei quali, 
poi, sono confluiti nelle fabbriche di orologi, migliorando gradualmente la loro 
posizione nella scala sociale elvetica. Anche gli ultimi boscaioli che ho conosciuto 
ormai non vivevano più isolati nelle baracche sparse nei boschi, bensì nei paesi. 
Diciamo che Bergamaschi, Friulani e Bellunesi, che sono stati i primi a emigrare in 
Svizzera, erano i gruppi meglio inseriti nella società elvetica. Nella zona di Boudry, 
ad esempio, alcune famiglie erano immigrate addirittura alla fine dell’Ottocento e 
quindi avevano già messo le radici in Svizzera. Ricordo, ad esempio, sia la famiglia 
di Don Antonio Locatelli, sia quella del nonno di Don Sergio, morto a Boudry 
nel 1905. I gruppi meno inseriti nella società elvetica erano quelli provenienti dal 
Meridione, di più recente immigrazione. 
Noi, sacerdoti missionari, non abbiamo registrato problemi di relazione con i vari 
gruppi, presso i quali siamo stati sempre bene accolti, anche se questi in genere 
stavano un po’ per conto loro. Tra Settentrionali e Meridionali non ho registrato 
alcuna forma di tensione: ci si accettava a vicenda, anche se non era facile promuo-
vere iniziative comuni. I connazionali provenienti dalla Bassa Italia ed emigrati in 
Svizzera di solito erano persone con la voglia di lavorare, coraggiose e oneste. Don 
Sandro Dordi, il missionario di Le Locle, che poi è stato ucciso in Perù dai terro-
risti, mi raccontava, quando andava nel carcere del Cantone di Neuchâtel a trovare 
i nostri connazionali, che gli Italiani rinchiusi erano pochissimi, una percentuale 
irrilevante. Veramente pochi casi isolati. Alcuni Italiani del Sud Italia erano anche 
analfabeti e certamente, dal punto di vista religioso, era più facile coinvolgere i 
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gruppi settentrionali, che per tradizione hanno sempre risposto con generosità e 
partecipazione alle sollecitazioni dei sacerdoti. 

La tua missione è più difficile della mia! Per te è come arare l’asfalto!... 

Tutti i lunedì, noi, missionari del Cantone, ci incontravamo di solito a La Chaux-
de-Fonds, presso la Missione di Don Lino, dove c’era una donna consacrata che 
aiutava il missionario nella gestione delle varie attività. Oltre a noi di Neuchâtel, in-
tervenivano anche gli amici di Le Locle (Don Dordi,) e Saint-Imier (Don Pasquale 
Ghilardi); a volte pure i missionari di Yverdon (Don Romeo Todeschini e Don 
Eliseo Pasinelli) e di Morges (Don Egidio Todeschini, con il quale ricordo di essere 
stato molte volte anche al cinema, la nostra comune passione). Tra preti bergamaschi 
l’intesa era immediata. Partecipavamo periodicamente anche agli incontri zonali e, 
per un certo periodo, ho avuto il compito di coordinare le riunioni dei missionari 
operanti nella Svizzera romanda. Il missionario, dunque, era inserito in un contesto 
di relazioni presbiterali con gli altri missionari italiani, oltre che con i preti locali. 
L’idea di Missione che mi aveva animato sin da bambino, e che ricorreva costan-
temente nei miei pensieri durante gli anni del sacerdozio, a Neuchâtel l’ho potuta 
finalmente mettere in pratica e, con l’azione concreta di tutti i giorni, in collabora-
zione con gli altri sacerdoti, l’ho potuta anche perfezionare. La difficoltà che avevo 
incontrato in principio stava nel fatto che dovevamo smuovere una popolazione la 
cui pratica religiosa si era assestata attorno al cinque per cento, quando nello stesso 
periodo in Italia la media dei cattolici praticanti andava dal trenta al quaranta per 
cento. Adesso, ovviamente, è assai diminuita anche in Italia. Quando descrivevo per 
via epistolare l’attività nella missione di Neuchâtel a mio fratello Francesco, che 
pure era missionario nelle lontane Filippine, questi un giorno mi ha scritto: 
- La tua Missione è più difficile della mia! Per te è come arare l’asfalto!... 
In Svizzera tutti i giorni ci si confrontava con il concetto di modernità e il feno-
meno della scristianizzazione. Dato che la percentuale dei cattolici praticanti era 
così bassa, avevamo buon gioco quando, entrando nelle famiglie per preparare i 
vari componenti ai Sacramenti, insistevamo sul piano della formazione personale e 
chiedevamo loro, ad esempio:
- Perché volete il Battesimo per vostro figlio?... 
In Svizzera era diverso il contesto sociologico, rispetto a quello delle nostre par-
rocchie in Italia, e quindi anche i fedeli dovevano ripensare ai significati dei loro 
gesti religiosi e simbolici: non potevamo più accettare che fossero richiesti solo per 
usanza o per pressioni esterne, ma proponevamo loro una scelta libera e consape-
vole. Era un aspetto molto importante e non più trascurabile. L’amministrazione 
dei Sacramenti costituiva, dunque, una ghiotta occasione per porre ai fedeli la 
questione religiosa su un piano strettamente personale, affinché si potessero assu-

Don Sandro Dordi, già missionario a Le Loche (Svizzera) e poi in Perù, martirizzato dai rivoluzionari di 
Sendero Luminoso nel 1991.
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mere nuove responsabilità e facessero il passo personale. Nessuno li costringeva più. 
Insistevamo con loro:
- Ponetevi la domanda! ‘L l’à miô cumandàt ol dutùr de batesà i tusèi...52 o di sposarvi 
in Chiesa!...
Molti di essi reagivano positivamente a queste sollecitazioni e incominciavano a 
porsi in atteggiamento più intimo nei confronti delle principali tappe della loro 
vita personale. Magari non riprendevano una stretta osservanza religiosa, ma par-
tecipavano di più, vivevano diversamente il rito religioso, raggiungevano aperture 
intellettuali mai sperimentate prima.
Questa visione personale e intima della dimensione cristiana ed ecclesiale, da noi 
assai valorizzata e praticata anche attraverso il coinvolgimento delle persone nei 
Gruppi biblici e di riflessione, aveva messo in condizione i fedeli di intervenire 
attivamente e di dire la loro pure nei Consigli pastorali della Missione e della stessa 
Chiesa svizzera. Cioè avevano capito di avere il diritto di parola nella Chiesa. Una 
volta era venuto a farci visita il  Vescovo di Ugento, il quale insisteva affinché uti-
lizzassimo ancora la carta della tradizione per mantenere viva la pratica religiosa 
nei nostri emigranti (consigliava di puntare molto sulle feste dei Santi, sulla cele-
brazione solenne del Santo patrono,…). Io, però, vedevo diversamente la questione:
- Eccellenza, la carta della tradizione la potrà giocare in Italia, ma ché la tirô miô!...53

Il Vescovo era rimasto sulla sua posizione iniziale e, mentre stava smentendomi 
pubblicamente in un’assemblea assai partecipata, presi l’iniziativa e chiesi a un im-
migrato italiano originario di Salve:
- Di dove sei, tu?
- Di Salve.
- Qual è il patrono di Salve?
- San Nicola…
-… che è in dicembre ma voi lo festeggiate d’estate. È vero?
- Eh, sì, perché così siamo a casa anche noi emigranti.
- Chi ha fatto la predica quest’anno, durante la festa di San Nicola, a Salve?
Quel mio amico era rimasto senza parole. Lo sollevai da quella situazione imbaraz-
zante, dicendogli:
- Non sforzarti di pensare!... Vuol dire che non c’eri, perché ho predicato io, a Salve, 
quest’anno, durante la festa di San Nicola!...
E ho continuato dicendo ai convenuti:
- Di tutti gli emigranti di Salve che vivono nella nostra Missione - e sono almeno 
duecento - alla festa del patrono in Italia non ce n’era nessuno, perché nessuno è 
venuto a salutarmi quel giorno. Non sapevate nemmeno che io ero lì!...
Poi mi sono rivolto al Vescovo:
- Eccellenza, le nostre feste non sono quelle della piazza dove, rispetto all’evento 
liturgico, viene privilegiata la partecipazione di Gloria Christian, come è avvenuto 
a Salve l’anno scorso!...

Non l’ha ordinato il dottore di battezzare i bambini!...
Lett.: ma qui da noi [in Svizzera] non trascina [funziona]!...
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L’estate di proposito rientravamo in Italia per fare visita ai paesi originari delle 
comunità dei nostri immigrati. Ci interessava conoscere i loro parroci e l’ambiente 
socio-economico di provenienza. Era un modo per farci sentire vicini e rafforzare 
il nostro rapporto con ciascuno di essi. Avevo detto anche al Vescovo:
- Molti emigranti nelle nostre Missioni prendono coscienza di un modo diverso 
e personale di vivere la vita cristiana. Quando questi rientrano nei loro paesi, in 
Italia, si sentono spaesati. A volte i loro parroci non accettano un modo di vivere 
la fede così personale e libero da schemi e stereotipi. In Italia vengono trattati da 
Svizzeri e sono emarginati. Qui sono trattati da Italiani e sono emarginati. Dunque 
sono stranieri ed emarginati da entrambe le parti. Guardi che bisognerà aiutarli in 
questo senso! In emigrazione, qualcosa di profondo si muove nel cuore di ciascuno 
di essi. Le assicuro che molti stanno facendo passi da gigante verso una religione 
più convinta, meno tradizionale, meno sociologica e più motivata!...
Io e Don Sergio insistevamo sempre sul piano motivazionale e della coerenza. 
Invitavamo le persone a fare le cose in cui credevano, non solo in aderenza alla 
tradizione o alla pura osservanza di pratiche esteriori. Dovevano trovare il perché 
nei confronti di ogni loro azione. Perché vado a messa? Perché chiedo il Battesimo 
per mio figlio? Perché mi sposo in chiesa? Non davamo niente per scontato. Invita-
vamo le singole persone a farsi una ragione per ciascuna delle proprie scelte anche 
in campo religioso, a cominciare dal Battesimo. 
Al giorno d’oggi in tutte le parrocchie si preparano i genitori al Sacramento del 
Battesimo. Noi, a Neuchâtel, queste cose le facevamo già quarant’anni fa. Chie-
devamo alla gente di partecipare e di vivere con coscienza la loro fede e la loro 
appartenenza alla Missione.

Angelina, la àrde che per fà pecàt murtàl ghe n’völ, èh! Bisognô mètegliô tütô!...

A Neuchâtel funzionava un Consiglio pastorale unico della Missione, mentre sul 
territorio c’erano i diversi Gruppi biblici, che agivano anche da sottocomitati pa-
storali, perché durante i nostri incontri si discuteva ampiamente delle varie questio-
ni riguardanti la vita sociale e organizzativa della Missione. Si parlava di tutto. Poi 
organizzavamo, come ho già detto, due week end comunitari, di inizio e fine d’anno, 
per la programmazione delle diverse attività pastorali e sociali della Missione e la 
valutazione a consuntivo delle varie attività promosse. Questa modalità non sono 
mai riuscito a proporla e attuarla in Italia! A Neuchâtel, invece, all’inizio dell’anno 
pastorale, dopo l’Assunta, tra la fine di agosto e i primi giorni di settembre, un 
gruppo di almeno ottanta fedeli trascorrevano insieme un fine settimana con i 
loro missionari: due giorni di riflessione e discussione circa la vita della Missione, 
per programmare le diverse attività. Poi, tra giugno e luglio, prima delle vacanze, al 
termine dell’anno pastorale, il gruppo di fedeli trascorreva insieme altri due giorni 
per il bilancio consuntivo dell’attività della Missione. In tale contesto partecipativo, 
i fedeli avevano acquisito ampia libertà di parola e, se dovevano dire qualcosa, an-
che a noi missionari, lo facevano senza troppi problemi. Erano soddisfatti di questa 
modalità e si sentivano a loro agio. Io non avevo impostato la predica dialogata, ma 
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avevo educato le persone a partecipare così profondamente che, senza accorgersi, a 
volte queste interloquivano in modo naturale e spontaneo anche durante l’omelia. 
Un giorno, durante la messa, en tép de prédicô54, mentre stavo sviluppando alcune 
riflessioni sui significati della Comunione e della Confessione, l’Angelina, una delle 
tre sorelle Bugada provenienti dalla Valle Imagna, che stava seduta nei primi banchi, 
a un certo punto alza la mano e chiede la parola.
- Cósô gh’ét55, Angelina?
- Io vorrei sapere se la regola di confessarsi prima di fare la Comunione vale an-
cora. Perché a me hanno insegnato che, se si è in peccato mortale, bisogna prima 
confessarsi, altrimenti non si può fare la Comunione.
- Le confermo anch’io quanto le hanno insegnato. Ma proviamo a fare alcune 
riflessioni. Anche nel catechismo di una volta si parlava dell’atto di dolore perfetto. 
Cioè se té te gh’é miô la pusibilità de cunfessàs, e, per esémpe, te séntet üna bèlô prèdicô56, 
oppure stai vivendo un momento spirituale forte, öt miô ‘ndà a fà la Cuminiù?57 Cer-
to, ci vuole un pentimento serio! Poi, alla prima occasione ti confessi. Angelina, ve 
dìse amò ün óter laùr58: quante cose ci vogliono per fare il peccato mortale?...
Pierina mi rispose diligentemente, richiamando il catechismo:
- Materia grave, piena avvertenza, deliberato consenso.
- Io le aggiungo una cosa, Angelina! A Clusone c’era un Arciprete, che poi è diven-
tato Cardinale, che diceva: “Non è vero, perché per fare peccato mortale ci vuole 
materia gravissima, pienissima avvertenza e deliberatissimo consenso!”. Angelina, la 
àrde che per fà pecàt murtàl ghe n’völ, èh! Bisógnô mètegliô tütô!...59

Angelina mi ha risposto concludendo:
- Grassie. ’L m’à respundìt bé!...60

Tali situazioni, assai incoraggianti, ci davano il senso del percorso partecipativo av-
viato, il livello di coscienza acquisito dalla popolazione e il significato della nostra 
Missione.
Un’altra volta, ad esempio, mentre stavo celebrando messa, ho visto entrare in fon-
do alla Chiesa un gruppo di operai di Vilminore, che lavoravano sui tralicci dell’alta 
tensione del Cantone. Durante l’omelia dovevo parlare del valore e del significato 
della preghiera. Nel primo banco stava seduta una vedova originaria dell’Irpinia, 
che la me fàô ‘mpó de segrestanô61. Ho iniziato così la mia predica:
- Questa sera dobbiamo riflettere insieme sulla preghiera. Quando si prega non 

Durante l’omelia.
Cosa hai?
Se non hai la possibilità di confessarti e, per esempio, senti una bella predica…
Non vuoi andare a fare la Comunione?
Vi dico ancora un’altra cosa.
Angelina, guardi che per fare peccato mortale ce ne vuole, eh! Bisogna mettercela tutta!
Grazie. Mi ha risposto bene!...
Che mi faceva un po’ da sacrestana.

Celebrazione a Neuchâtel del matrimonio Musarò- Biollay.
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dobbiamo fare come fanno i Napoletani. Questi, quando hanno un problema, ri-
corrono tutti al Signore e a San Gennaro: “San Gennaro mio, fammi la grazia che 
ti prometto questo e quest’altro”. E poi, quando hanno ottenuto la grazia dicono: 
“Adesso va a fare un bagno anche tu, San Gennaro!...”.
Quella brava donna è balzata in piedi immediatamente e ad alta voce mi ha chiesto 
davanti a tutti:
- Perché... voi Bergamaschi come fate?...
Mi aspettavo quella reazione. Ho guardato quel gruppo di Vilminore, in fondo alla 
chiesa, e ho detto loro:
- Dite pure che facciamo così anche noi!...
Questa spontaneità nelle celebrazioni è bellissima!

I matrimoni misti erano formati soprattutto dalle donne protestanti

In poche parole, Don Sergio e io volevamo aiutare gli emigranti a ricostruire nel 
nuovo contesto le radici della loro fede, facendo leva innanzitutto sulla convinzione 
personale, non solo perché il contesto induce ad assumere certi comportamenti. 
Ad esempio, il fatto che in Svizzera i due matrimoni fossero distinti - prima quello 
civile e poi quello religioso - rappresentava per noi una grande opportunità. Io 
chiedevo sempre ai due fidanzati durante il corso di preparazione:
- Perché non vi accontentate del matrimonio civile? Perché volete anche quello 
religioso?
Insistevo affinchè, scavando nella profondità della loro persona, gli sposi individuas-
sero le ragioni alla base della scelta sacramentale.
C’erano molti matrimoni misti, tra cattolici e protestanti, ma dovevano essere ri-
spettate alcune regole. Ad esempio, quando uno dei fidanzati era protestante, la pre-
parazione doveva avvenire anche in presenza del pastore, cioè in forma congiunta 
(ecumenica). Ah, quante belle esperienze su questo fronte! Una volta, mentre stavo 
parlando a due fidanzati, improvvisamente il pastore protestante, che mi affiancava, 
l’è s-ciopàt fò a grignà!...62

- Cos’hai da ridere?
- Si vede proprio che non sei sposato!...
- Allora parla tu, che sei sposato!…
Prese a parlare il pastore, il quale, però, a un certo punto, si è fermato e ha detto ai 
due fidanzati che stavano di fronte:
- Ragazzi, adesso questa cosa ve la può dire solo Don Giacomo, che non è sposato, 
perché se lo dicessi io mia moglie balzerebbe subito in piedi a contestarmi!...
Avevamo instaurato buoni rapporti con i pastori protestanti, lavorando in sintonia. 
Durante una visita pastorale, il  Vescovo aveva riunito le coppie miste per un in-
contro. Ci si poneva la questione: da che parte andiamo a messa? Normalmente le 
coppie miste sceglievano la Chiesa cattolica, perché anche i protestanti dicevano:

È scoppiato a ridere!...62
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- I nostri culti domenicali i gh’à gna a che tö co la mèssô!63 La messa cattolica è molto 
bella e partecipata, con i canti e i riti particolari…
I protestanti sentivano la mancanza della dimensione umana con la messa e la 
Chiesa. I matrimoni misti erano costituiti soprattutto dalle donne protestanti. Molti 
connazionali si preparavano al matrimonio da noi, in Svizzera, e poi tornavano in 
Italia a sposarsi. Questo avveniva soprattutto per i Meridionali, espressione di una 
emigrazione ancora fresca e recente, che manteneva vivo e operante in Italia tutto 
il sistema parentale.

Óter se pèss di Svìsser!...

Avevamo pochi decessi, perché si trattava in special modo di famiglie giovani. Qui 
c’è un’osservazione da fare. I nostri emigranti, anche se poi non tornavano più in 
Italia in modo definitivo, nel cuore coltivavano sempre il sogno di fare ritorno un 
giorno in Italia, almeno da morti. 
Ho seguito in prima persona alcuni percorsi migratori dei nostri connazionali, ri-
spetto ai quali mi sembra di poter rilevare alcune differenze. Mentre in Francia gli 
Italiani si integravano più facilmente e il pensiero di ristabilirsi in Italia era meno 
sentito, quanti sono emigrati in Svizzera dicevano spesso:
- En Svìsserô, gnà mòrt!...64

Poi, però, moltissimi, alla fine, sono rimasti per sempre nella Confederazione, per 
non abbandonare figli e nipoti. Ma en dol cör i gh’éô sémper l’idèô de turnà in Italiô!65 
Secondo me la differenza tra gli emigranti in Francia e gli emigranti in Svizzera 
sta nel fatto che, sia la legislazione migratoria elvetica, sia quella francese, sono en-
trambe severe; ma, mentre nella legislazione francese la severità è affiancata dall’ac-
coglienza, in quella svizzera la severità nasconde un atteggiamento di ostilità. Ho 
notato più volte simili comportamenti. Con questa memoria storica nel cuore, 
oggi dico ai Leghisti dei nostri paesi:
- Óter se pèss di Svìsser!...66

Mi meraviglio assai quando vedo che i nostri ex emigranti sono ostili verso gli 
immigrati! Non riesco a comprendere questo comportamento! Ci siamo forse 
dimenticati che siamo stati un popolo di emigranti? Come possiamo dimenticare 
quella nostra esperienza? 
Vorrei dire ai Leghisti di oggi dei nostri paesi:
- Ma non vi ricordate le baggianate che dicevano su di noi gli Svizzeri? Non vi ri-
cordate le fatiche che abbiamo fatto per dichiarare la nostra esistenza in quel Paese, 
come persone e non solo come lavoratori?...
Per loro essere Italiani significava appartenere a una società inferiore. Anche noi 

Non hanno niente a che fare con la messa!
In Svizzera, nemmeno da morto!...
Nel cuore avevano sempre il desiderio di ritornare in Italia!
Voi siete peggio degli Svizzeri!...
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missionari italiani a volte venivamo additati quali Italiani e quindi screditati. Dove-
vamo mantenere alto il livello di guardia e di attenzione. Vi racconto questo fatto. 
Nel Cantone di Neuchâtel le tasse del culto sono libere, ossia non si è obbligati 
a pagarle. Gli Italiani i già pagàô quase nigü!67 Sui documenti svizzeri è individuata 
anche la religione e, quando si pagano le tasse, una quota va devoluta alle diverse 
chiese di appartenenza, fatta eccezione per tre Cantoni, ossia Neuchâtel, Ginevra 
e il nuovo Cantone del Jura, dove tale tassa è volontaria. Succede in questo modo: 
quando si pagano le tasse l’interessato deve dichiarare la sua volontà di pagare o di 
non pagare quell’ulteriore gravame. Un giorno, entrando nella casa parrocchiale, 
ho notato l’impiegato mentre stava aggiornando lo schedario. Gli ho chiesto:
- Che differenza c’è, Monsieur, tra gli Italiani e gli Svizzeri nel pagamento della tassa 
del culto?....
- Non c’è nessuna differenza sostanziale, perché, essendo volontaria, la pagano in 
pochi, sia Italiani che Svizzeri… - mi aveva risposto.
Successivamente, durante una riunione dell’Assemblea della Federazione delle par-
rocchie cattoliche del cantone 68, alla quale partecipavo anch’io, a un certo punto 
uno Svizzero si alza e chiede al Presidente:
- Quanti sono gli Italiani che pagano le tasse del culto?...
In Svizzera con il termine Italiani ci si riferisce a tutti gli stranieri presenti.  Il Pre-
sidente, con un sorriso un po’ sprezzante, dice:
- Quasi nessuno!...
C’è stato un mormorio generale. Mi sono sentito in dovere di prendere la parola. 
Alzo la mano, il Presidente mi invita a parlare e dico:
- Presidente, non posso smentirla. Quello che ha detto sugli Italiani è vero. Però io 
vedo che è qui presente Monsieur Rosset, che voi tutti conoscete, perché è l’im-
piegato dell’ufficio parrocchiale della chiesa madre di Neuchâtel. Monsieur Rosset 
le posso chiedere se si ricorda quella volta che le ho chiesto la differenza tra gli 
Svizzeri, gli Italiani e gli stranieri nel pagamento delle tasse di culto?... Vuol riferire 
anche ai Signori presenti in sala la risposta che mi aveva dato allora?...
Monsieur Rosset si è alzato e davanti a tutti ha dichiarato:
- Sì, mi ricordo benissimo! Le ho detto che, praticamente, non c’è alcuna differen-
za! Poco pagano gli Italiani e poco pagano gli Svizzeri!...
Il Presidente dell’Assemblea mi ha chiesto scusa dinanzi a tutti. Però bisogna avere 
il coraggio di smentirle, queste affermazioni, senza indugiare! 
Mi considero un discreto barzellettiere e con Don Egidio Todeschini, che è un bra-
vo giornalista, insieme abbiamo raccolto e pubblicato le barzellette che gli Italiani 

Non le pagava quasi nessuno!
Le parrocchie in Svizzera sono come società, che rispondono alle leggi civili del diritto elvetico. 
Questo in seguito al cosiddetto movimento culturale ottocentesco denominato Kulturkampf. Per 
evitare che massoni e liberali si impossessassero dei beni ecclesiali, le parrocchie si sono costituite 
società civili, riconosciute e tutelate dallo Stato.

Don Giacomo nella clinica Miremont a Leysin e con alcuni amici. 1977.
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raccontavano sugli Svizzeri! Ghe n’érô de bèle.69 La barzelletta, oltre che strumento 
di difesa contro gli Svizzeri, molti dei quali avevano la tendenza a disprezzare gli 
Italiani, diventava anche lo spunto per sollevare e rinvigorire uno spirito di corpo 
nazionale.

Con i preti svizzeri si faceva fatica a fare apostolato 

In Svizzera noi eravamo rimasti sì preti di Bergamo, incardinati in quella Diocesi, 
ma inseriti nella Chiesa di Friburgo, ossia prestati a una diversa realtà. Se il  Vescovo 
di Bergamo ci avesse chiamati, noi saremmo rientrati. Dobbiamo tenere presente 
un fatto: fino a Papa Paolo VI la cura spirituale dell’emigrazione era a carico della 
Chiesa di partenza, quindi la Chiesa italiana doveva farsi carico dei missionari in-
viati oltre i confini. Con Paolo VI la situazione si ribalta, secondo le nuove indica-
zioni conciliari: il soggetto responsabile dell’assistenza spirituale diventa la Chiesa 
locale, per cui, ad esempio, lo stipendio dei missionari è passato a carico della 
Chiesa Svizzera e così pure le direttive pastorali per i missionari provengono dalla 
Diocesi locale. Il nostro diretto superiore era il Vescovo di Friburgo, non più quello 
di Bergamo. Noi dovevamo seguire le direttive pastorali del Vescovo di Friburgo. 
Durante una riunione con i sacerdoti locali, alcuni di essi avevano voluto mettere 
in discussione la nostra presenza sul territorio elvetico, provocando la mia presa di 
posizione risoluta: 
- Guardate che io ho lo stesso titolo che avete voi di rimanere qui, nella Diocesi di 
Friburgo! Se volete, tiro fuori le carte!...
Hanno taciuto seduta stante e la questione sollevata si è spenta sul nascere.
A Neuchâtel la Missione era innanzitutto il nostro alloggio e, accanto a una piccola 
cappella, c’erano alcune salette per incontri e riunioni. Era la sede principale di 
tutte le nostre attività dove, oltre a celebrare la messa quotidiana, avevamo allestito 
l’ufficio parrocchiale, dove si preparava anche il giornalino, si svolgevano le riu-
nioni del Consiglio Pastorale e gli incontri di un Gruppo biblico. Non esercitando 
direttamente attività sociali, avevamo bisogno di pochi spazi.
Il mio sogno lassù, oltre a potenziare le attività in corso (i Gruppi biblici, il giorna-
lino, la partecipazione dei laici… in modo sempre responsabile e consapevole), era 
quello di risolvere i nostri rapporti con gli Svizzeri. 
Avrei voluto tanto riuscire a costruire basi paritarie e collaborative con gli Svizzeri. 
Non erano molti i parroci che ci guardavano con gioia, simpatia e fraternità, anzi 
qualcuno assumeva manifesti atteggiamenti ostili nei nostri confronti. Ci conside-
ravano ancora una comunità separata. 
Abbiamo avuto la fortuna, almeno nella seconda parte della nostra permanenza 
a Neuchâtel, di avere dalla nostra il Vicario locale. In Svizzera i Vicari episcopali 
hanno competenze generali sul loro territorio, ossia non sono come in Italia, che 
vengono nominati per settori e temi generali. Avevamo il Vicario episcopale di 

Ce n’erano di belle!69



251

Neuchâtel e nóter e m’dipendìô de lü, piö che dol Vèscof70. Egli era attento all’opera dei 
preti italiani e ci voleva bene. Si era persino sforzato di imparare la nostra lingua. 
Insomma, ci aiutava. L’ultimo anno di permanenza in Svizzera mi sono ammalato 
seriamente, sempre ai polmoni, e sono stato quasi un anno in ospedale. Poco prima, 
però, mi ero dimesso dalla Missione di Neuchâtel. Il  Vicario, preoccupato non solo 
della mia salute fisica, è venuto a trovarmi in ospedale e mi ha chiesto:
- Lei si è dimesso perché si è ammalato o prima di ammalarsi?
- Prima di ammalarmi, anche se, poi, le due cose hanno coinciso.
Mi ero dimesso perché con gli Svizzeri si faticava a fare vero apostolato. Avevamo 
registrato seri problemi di comunicazione con i preti svizzeri sul piano dell’acco-
glienza. Non era possibile che io facessi ben quattro anni di anticamera per celebrare 
la messa in Val de Travers! Il Vicario episcopale volle conoscere questi motivi e gli 
raccontai le cose che vi sto descrivendo. A un certo punto questi mi ha domandato:
- Don Giacomo, dimmi che cosa ci vorrebbe perché i rapporti migliorino!
- Sai che cosa ci vorrebbe? Ci vorrebbe il miracolo del cieco nato!
- Davvero? Addirittura?...
- Sì! Prendi ad esempio il tal prete, o il tal altro: questi sacerdoti secondo te cosa 
pensano del nostro lavoro e dei preti italiani?...
Molti sacerdoti svizzeri i me ciamàô mai!71 L’area di intervento era talmente grande 
e densamente abitata da connazionali che era impossibile non ci fossero problemi.
Avevamo detto più volte ai parroci del circondario:
- Siamo qui per aiutarvi a risolvere i problemi con i vostri parrocchiani italiani. 
Chiamateci per qualsiasi esigenza. Siamo qui per collaborare con voi!
Ci eravamo offerti anche per partecipare alle riunioni con i genitori. Sapevamo 
che, soprattutto i genitori dei bambini meridionali, non sempre conoscevano la 
lingua francese e avevano bisogno di qualche forma di mediazione culturale. Erano 
pochi i sacerdoti locali che ci chiamavano e avevano il piacere di farlo per contare 
sulla nostra collaborazione. Non erano certo la maggioranza. Abbiamo conosciuto 
anche casi “controcorrente”, più unici che rari, come quel prete che, ogni volta che 
celebravo la messa nelle due chiese della sua parrocchia, ‘l gnìô a salüdà i Talià!72 Una 
volta, poi, durante una riunione di preti, quando quel parroco è stato criticato per 
alcuni suoi comportamenti, ho preso le sue difese e ho detto ai presenti:
- Io quel sacerdote non lo criticherò mai! È l’unico, in tutto il Cantone, che viene 
a salutare gli Italiani ogni volta che diciamo messa la domenica nella sua parrocchia!

Due buone ragioni per rientrare, anche se mi dispiace veramente!...

La mia è stata una presa di posizione forte e le dimissioni fecero discutere, anche se, 
in un certo senso, vennero mascherate dalla malattia, che molti hanno ritenuto fos-

E noi dipendevamo più da lui, che dal Vescovo.
Non mi chiamavano mai!
Veniva a salutare gli Italiani!

70
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se la causa prima del mio ritiro, ma non era così. Sono rimasto in ospedale a Leysin 
(Vaud) dal 3 febbraio al 23 dicembre 1977. Prima di dimettermi avevo condiviso 
la scelta con Don Sergio, il quale viveva le mie stesse difficoltà. Gli avevo riferito 
che avrei compiuto questo gesto estremo per suscitare attenzione sull’argomento. 
Nonostante le dimissioni dalla Missione, pensavo di continuare comunque il mio 
apostolato in Svizzera. Dopo quattro mesi di convalescenza in Italia, il mese di 
aprile 1978 sono ritornato in Svizzera, perché in quel periodo stavo seguendo un 
progetto per attribuire un’organizzazione stabile al settore laicale e coordinare le 
funzioni dei Delegati di ciascuna Missione elvetica. I miei superiori, quando mi so-
no ristabilito in salute, avevano ritenuto che potessi assumere l’incarico di Delegato 
nazionale per i movimenti laicali della Svizzera. L’incarico era assai stimolante e si 
inseriva in pieno nell’alveo dei miei interessi. Dovevo prima risolvere le questioni 
di vitto e alloggio. Don Lino in quel periodo abitava a Zurigo, assieme a sua sorella. 
Al piano inferiore dello stesso stabile, la Direzione nazionale della Missione spa-
gnola stava per traslocare e avrebbe lasciato libero a breve l’appartamento.  
Avevo chiesto a Don Lino:
- Se tu sei d’accordo - chiedi anche a tua sorella - io potrei prendere in affitto 
l’appartamento al piano di sotto, dove attualmente c’è la Missione spagnola, per 
insediare la Direzione dei laici. Io verrei ad abitare e a lavorare lì, se non avete nulla 
in contrario. Con l’aiuto di tua sorella, potremmo organizzare insieme i momenti 
dei pasti. Dumàndegô a la tò surèlô se l’è decórde.73

La cosa si poteva fare. Rientrato dalla convalescenza in Italia, sono stato alcuni 
mesi estivi in una Missione della Svizzera tedesca, per la precisione in Argovia, 
a sostituire quel missionario, il quale aveva stabilito la sede della Missione in un 
paesino periferico (così non lo disturbavano). Anche tra i missionari gh’érô chi che 
fàô i lazzarù!74 Quando, però, in autunno, giunse il momento di avviare il nostro 
progetto, Don Lino mi raggiunse con una notizia inaspettata:
- Guarda che quel progetto non funziona, perché i proprietari vogliono demolire 
la casa. Devo traslocare anch’io da quel posto!...
Non sapevo più che cosa fare, perché da solo non me la sentivo di gestire un’ope-
razione così importante, soprattutto dopo un anno di malattia. Avevo chiesto a mia 
mamma se veniva con me, la quale mi aveva detto:
- Io con te verrei anche in capo al mondo!...
Però, poi, i miei fratelli l’hanno frenata, sottintendendo:
- Essé l’vé ‘n zó pò a’ lü!...75

Così, alla fine del Settantotto, sono rientrato, contro le mie intenzioni. Quel proget-
to sul coordinamento del laicato non è andato a buon fine non solo per la questione 

Chiedi a tua sorella se è d’accordo.
C’erano quelli che facevano i lazzaroni!
Così ritorna in Italia anche lui!....

Don Giacomo al termine del “servizio” in Svizzera. Neuchâtel, 1978.
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dell’alloggio, ma anche perché nel frattempo avevano stabilito - una decisione saggia 
- di non chiamare un prete a dirigere il movimento dei laici, ma un laico. Avevo 
concluso:
- Questa osservazione è giusta. Ho così due buone ragioni per rientrare, anche se 
mi dispiace veramente!...

Non possiamo trascurare il rispetto per le persone!...

Non è stato facile ambientarmi di nuovo in Italia e alcuni aspetti tipici del mondo 
elvetico mi mancarono, come il rispetto della puntualità e il senso della legalità. 
Noi Italiani siamo un po’ pressapochisti.
Durante l’apostolato a Neuchâtel rientravo abbastanza regolarmente in Italia. Di 
solito si trattava di visite veloci, come quando venivo per rifornirmi di oggetti reli-
giosi e libri. Ad esempio, i volumetti di preparazione al Battesimo e al Matrimonio 
li acquistavamo in Italia. Abbiamo fatto stampare in Italia i libretti del canto della 
domenica. Trattandosi di volumetti in lingua italiana, mi sentivo più sicuro a stam-
parli in Italia, per la migliore correttezza ortografica. Un anno l’Ufficio catechistico 
mi aveva chiesto di tradurre in lingua italiana un catechismo francese e mi aveva 
pagato per tale servizio. Avevo proposto loro:
- Lo facciamo stampare in Italia, dove siamo sicuri sulle correzioni grammaticali. 
Inoltre, mentre in Svizzera ci costa sei franchi l’uno, in Italia ne spendiamo al mas-
simo tre.
Erano d’accordo e avevo ottenuto il permesso di procedere. Pochi giorni appresso, 
però, mi richiama la suora addetta all’Ufficio catechistico e mi dice:
- Guardi che l’autore - un prete francese - ha proibito di stamparlo in Italia. Ha 
detto che provvede lui stesso alla stampa.
Risultato: il volumetto conteneva un mare di errori anche grossolani. Ho incon-
trato quel sacerdote e anche il responsabile dell’ufficio catechistico, ai quali dissi 
con decisione:
- Sentite, io questo catechismo agli Italiani non lo do in mano, perché anche se 
sono semianalfabeti si accorgono subito che è pieno di errori! Il rispetto delle per-
sone non lo possiamo trascurare!...
Inoltre avevo concluso dicendo all’autore:
- Senta, se mi permette, lei è un criminale, perché ha fatto questa proibizione e 
ha deciso di farlo stampare in Francia solo per paura di perdere i diritti d’autore. 
Guardi, però, che io sono stato già pagato per la traduzione e lo stampavo in Italia 
solo perché costava la metà di quello che l’avete pagato voi! Si vergogni!...
Non mi ha nemmeno chiesto scusa e ci siamo lasciati per sempre. I Francesi, da 
questo punto di vista, sanno essere arroganti.
Con l’ufficio catechistico cantonale avevamo instaurato un rapporto bellissimo. 
Noi, missionari italiani, eravamo innamorati della catechesi e loro se ne sono ac-
corti subito, anzi hanno capito che ce ne intendevamo davvero. L’ufficio catechisti-
co ci chiedeva pareri e consigli di frequente. 
Insomma, il rincrescimento maggiore della mia esperienza a Neuchâtel è connesso 
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al fatto che si faceva una fatica boia a collaborare con i sacerdoti svizzeri, benché 
l’emigrazione fosse un fenomeno già sperimentato da molti decenni (se pensiamo 
che i primi Bergamaschi sono arrivati nella Confederazione d’Oltralpe già alla fine 
dell’Ottocento).

Non ci hanno chiesto di restituire alla Diocesi la nostra esperienza 

Quando sono rientrato, alla fine del Settantotto, mi hanno assegnato dapprima 
al Santuario della Madonna della Neve, a Bergamo, mentre in seguito sono stato 
mandato a fare il curato al Tempio Votivo, nella parrocchia di Santa Lucia, in città. 
I sacerdoti che tornavano da un’esperienza di emigrazione a volte venivano valo-
rizzati bene: Don Romeo Todeschini era stato nominato Vicario episcopale, mentre 
Don Antonio Locatelli, a seguito di un primo ministero come parroco a Gaverina, 
è stato pure nominato Vicario generale; Mons. Lino Belotti è diventato addirittura 
Vescovo ausiliare. Invece poco valorizzato fu, almeno all’inizio, don Alfredo Ferrari 
che dopo alcuni anni di Missione ad Annecy, in Alta Savoia, era poi diventato Di-
rettore di tutte le Missioni Cattoliche Italiane della Francia. Io, forse anche a causa 
delle mie condizioni di salute sempre un po’ precarie, da Monsignor Oggioni sono 
stato mandato a fare il curato.
A Bergamo, comunque, sembrava che nessuno fosse interessato all’esperienza mis-
sionaria dei sacerdoti che rientravano nella Diocesi, dopo un periodo più o meno 
consistente trascorso in emigrazione. Non siamo stati interpellati e non ci hanno 
chiesto di restituire alla Diocesi la nostra esperienza. Ma, appena mi si è presentata 
l’occasione, ho cercato con impegno di metterci del mio, quando, ad esempio, nel 
Consiglio presbiterale, è stato messo all’ordine del giorno il tema dell’immigrazio-
ne. Ho fatto un discorso che è servito da base in vista di una specie di direttorio 
della Diocesi per la pastorale in questo settore. Personalmente lo ritengo ancora 
valido anche se, benché approvato all’unanimità, è praticamente finito in un cas-
setto. È stato in parte riconsiderato quando è stata istituita la Missione per i latino 
americani a Bergamo. Il citato documento, in seguito riportato, era il frutto della 
mia esperienza a Neuchâtel, dei miei convincimenti e delle riflessioni riguardanti 
ciò che si sarebbe potuto e dovuto fare nella nostra Diocesi. Anche a Neuchâtel 
avevo scritto uno schema di piattaforma d’intesa tra noi e le chiese svizzere. La 
questione, però, come sempre, sta nel mettere in pratica i bei documenti, perché a 
volte le autorità li te dà resù76, ma si comportano come formidabili muri di gomma!
In Svizzera avevo costruito il modello pastorale sull’idea di libertà e senza costri-
zioni. Liberi anche dalla tradizione. Rientrando nel contesto della vita diocesana 
delle nostre parrocchie, ho sentito venire meno quell’impostazione pastorale che 
mi ero prefigurato e positivamente sperimentato Oltralpe. Ero tornato ad essere un 
po’ prigioniero delle formalità e delle tradizioni. 
Da giovane, dopo soli tre anni dalla mia ordinazione sacerdotale, avevo vissuto una 

Ti danno ragione.76
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profonda crisi di fede, che in seguito mi è servita assai per aiutare gli altri, anzi mi 
ha sempre messo nelle condizione di confrontarmi bene con i giovani e con chi che 
gè miô de césô 77. Ho sempre avuto un bel rapporto e una proficua intesa con queste 
categorie di persone, dalle quali ho ricevuto ritorni forti e interessanti. In Italia 
tutto è molto più difficile e, per fare un esempio, per costituire un Gruppo bibli-
co...  ghe ‘n völ, nèh!...78 Non ho mai avuto il ripensamento di ritornare in Missione, 
anche per questioni di salute. Da quando sono rientrato, ho messo per sempre via 
l’idea di ripetere l’esperienza di Neuchâtel. Però, anche nella mia attività pastorale a 
Bergamo, continuavo a riferirmi all’esperienza svizzera, che mi è rimasta nel cuore, 
ma l’ho avvertita come irripetibile! Lassù avevo dedicato tutto me stesso per la 
Missione e la pastorale degli emigranti, concentrando idee e iniziative a favore dei 
nostri connazionali. Ho ricevuto in cambio una ricchezza straordinaria di umanità. 
L’esperienza di fede vissuta in libertà è stata un motivo straordinario di crescita 
personale. Quale capo-missione, mi sentivo responsabile anche di Don Sergio, per-
ché temevo che potesse partire sulla tangente “sessantottarda”. Fortunatamente ha 
capito subito che la Liturgia era un punto forte della nostra pastorale, quando altri 
preti del Sessantotto tendenzialmente rifiutavano l’idea del prete come l’uomo del 
culto.  Mi sono subito tranquillizzato perché, nonostante il suo carattere impetuo-
so, certe cose le aveva comprese immediatamente e bene assimilate. Don Sergio 
era diventato saggio e preparato. Ho vissuto con lui un bel rapporto di comunità. 
Insieme abbiamo condiviso l’idea del concentrarci sulla fede nell’essenziale. Don 
Sergio ha colto alcune cose importantissime. Anch’io, come lui, a volte ero preso 
dal fremito di fare e di buttare all’aria le cose che non andavano. 

I preti italiani in Svizzera hanno ancora un loro seguito 

A Neuchâtel siamo partiti da zero, ma a conclusione del nostro mandato abbiamo 
lasciato una comunità ben strutturata e organizzata. Non ho mantenuto molti con-
tatti con quelle persone, ma questo rientra nel mio modo di essere, per non creare 
problemi ai successori e soprattutto evitare paragoni tra i missionari. Dall’ultima 
volta che sono stato là, saranno passati ormai vent’anni. Ogni tanto ripenso comun-
que a quell’esperienza, ricca di novità e di valori. I tempi passano e le società cam-
biano. Mi domando oggi se abbia ancora senso continuare a tenere vive le Missioni 
Cattoliche Italiane nel contesto europeo. Certamente ormai l’emigrazione italiana 
in Svizzera è un fenomeno concluso, almeno per come l’abbiamo conosciuta noi, 
anche se in questa fase sta riprendendo un po’ a seguito dell’attuale congiuntura 
economica, tanto in Europa, quanto in America e in Asia. C’è anche questa consi-

Quelli che non sono di chiesa.
Ce ne vuole, neh!...

Don Giacomo Panfilo a Brembate di Sopra.
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derazione da fare: dovunque, nel mondo, i preti sono pochi e nel contesto europeo 
molti di essi sono entrati troppo presto nella fase di dismissione e dicono: 
- Urmai ché l’è còtô!79 Siamo in piena fase di scristianizzazione!...
Noi Italiani, invece, ‘n ghe crèt amò80 e ci sentiamo ancora vicini all’immagine del 
prete alla vecchia maniera. I preti italiani in Svizzera hanno tutt’oggi un loro se-
guito. Quando vivevo a Neuchâtel, il prete svizzero che si dedicava ai giovani in 
tutte le quattro parrocchie della città avrà avuto sì e no una ventina di giovani al 
seguito. Oggi penso che, per mettere insieme venti giovani, devono unire cattolici 
e protestanti! Questo perché gli Svizzeri si sono seduti un po’, da questo punto di 
vista, e hanno accantonato la visione missionaria della Chiesa. Durante una visita 
pastorale, mentre eravamo andati a prendere un caffè, io e il missionario spagnolo 
e m’ga dàô a tuntugnagô dré ai Svìsser.81 Davanti c’era il Vescovo, che ascoltava i nostri 
discorsi, senza che ce ne fossimo accorti. A un certo punto questi si gira e mi dice:
- Ma… Don Giacomo!... Sto ascoltando quello che dite! Mi tiri su un po’ il mo-
rale: avrete imparato qualcosa anche da noi, in Svizzera, o no?!
- Sì, sì. Abbiamo imparato… a fare le vacanze!... - gli risposi in amicizia, ma con 
devoto rispetto.
- Questa ci toccava proprio!... - concluse il  Vescovo.
A distanza di tanti anni da quell’indimenticabile esperienza, non riesco a immagi-
nare il futuro delle nostre Missioni in Europa. Certamente i nostri missionari oggi 
fanno apostolato anche per gli Svizzeri. Ad esempio al missionario di Neuchâtel 
hanno affidato una delle quattro parrocchie della città e, in pratica, e l’fa ‘l preòst!82 
In altre zone, dove c’è scarsità di preti, al missionario italiano affidano anche una 
parrocchia svizzera. Prima di andare via, anch’io avevo chiesto al Vescovo:
- Mi dia la parrocchia di Couvet, con millecento cattolici, di cui ottocento stranie-
ri, la maggioranza dei quali Italiani…
Forse la Missione Cattolica, rinunciando alla sua caratterizzazione linguistica ori-
ginaria, potrebbe trasformarsi in una sorta di Chiesa multiculturale. La nostra Dio-
cesi ha acquisito da tempo la pratica di prestare il clero - i cosiddetti preti fidei 
donum83 - ad altri contesti che ne hanno bisogno. È una modalità di collaborazione 
comunemente accettata e accolta in ambito ecclesiale. La specificità “linguistica” 
o “nazionale” della Missione, invece, è un aspetto più difficile da accettare. Cioè la 
tradizionale missione linguistica dava ragione agli Svizzeri, i quali sostenevano che 
non c’era motivo di costituire come una sorta di “parrocchia italiana” in seno a 
quella elvetica, identificando così in modo forte un gruppo culturale, perché si cor-

Ormai qui è cotta!
Ci crediamo ancora.
Continuavamo a brontolare contro gli Svizzeri.
Fa il parroco.
Preti inviati a realizzare un servizio temporaneo (da sei a quindici anni, normalmente) in un territorio 
di Missione dove già esista una Diocesi, con una convenzione stipulata tra il Vescovo che invia e quel-
lo che riceve i missionari. Nello specifico, per Fidei Donum (dono di fede) ci si riferisce all’enciclica di 
Pio XII  (21 arile 1957) scritta per invitare la Chiesa occidentale all’impegno missionario.     
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reva il grosso rischio di isolare ulteriormente le persone, identificare una comunità 
separata e quindi fare ghetto, sottraendo di conseguenza una parte di popolazione 
alla parrocchia svizzera. Per evitare questa deriva, noi cercavamo di fare capire agli 
Italiani che la comunità era una sola, quella della parrocchia svizzera, all’interno 
della quale volevamo essere presenti in modo consapevole e responsabile, parteci-
pando attivamente alla catechesi e alla pastorale.

Siamo tutti concittadini dei Santi e familiari di Dio

Pensando all’emigrazione di ieri della nostra gente e ai fenomeni immigratori di 
oggi, presenti ormai anche nelle valli bergamasche, pure sul piano pastorale dob-
biamo entrare nell’idea che gli immigrati, soprattutto se sono cattolici, non sono 
stranieri. Questo ci ripeteva spesso il Vescovo di Friburgo, citando San Paolo:
- Tra di noi non ci sono né stranieri, né ospiti, né pellegrini, ma siamo tutti concit-
tadini dei Santi e familiari di Dio.
Dobbiamo avere la forza e il coraggio di ripartire da questo concetto. Inoltre non 
dobbiamo ritenere automatico che basta la nostra disponibilità perché gli altri si av-
vicinino a noi. Ci sono tante altre barriere da abbattere e da superare, oltre a quella 
linguistica. Dobbiamo prendere coscienza delle differenze culturali per costruire 
non muri divisori, ma ponti di collegamento. Sul piano pastorale, fare accoglienza 
significa innanzitutto incominciare a ritenere l’emigrazione non un fatto provviso-
rio, ma una situazione irreversibile. ‘L ga ssé òiô ‘l Maroni de cüntàlô so84. Un fenome-
no serio che va gestito. Sono del parere che lo Stato debba avere leggi chiare e forti. 
Non possono accusare noi preti di essere morbidi sull’emigrazione. Le leggi, però, 
non devono nascondere atteggiamenti di ostilità. Abbiamo bisogno di una legge 
severa, ma accogliente. Una legge che sappia considerare i diritti di cittadinanza e 
di partecipazione attiva di tutti i cittadini alla vita sociale e politica della comunità. 
Nel Cantone di Neuchâtel, ad esempio, dopo cinque anni di permanenza, con l’ac-
quisizione del permesso di soggiorno di tipo C, quello che dava titolo alla dimora 
permanente, si acquisiva anche il diritto di voto nelle elezioni comunali: l’elettorato 
passivo, non attivo, era comunque già una grossa conquista! Ma non bastava avere 
riconosciuto il diritto di voto. Bisognava anche esercitarlo! In questo senso abbiamo 
fatto una battaglia per sensibilizzare i connazionali affinché andassero a votare, per-
ché essi, con il loro voto, potevano rappresentare una vera forza politica! Gli Sviz-
zeri incominciavano a preoccuparsi e a stare più attenti, perché si sono accorti che 
avevamo la possibilità di muovere alcune migliaia di voti da una parte o dall’altra. 
Noi, in Italia, non abbiamo ancora preso coscienza che siamo diventati un paese di 
accoglienza. Purtroppo stiamo lavorando ancora sull’emergenza, perché in fondo 
non abbiamo accettato l’idea di costruire una società multiculturale permanente e 
ci rifugiamo ogni volta dentro i limiti e i confini culturali dell’espressione naziona-
le. Non abbiamo messo in atto vere forme di gestione di questi processi. Integrare 

Ha così voglia Maroni di contarla su!84
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non deve significare assimilare. In Svizzera, appena sentivamo sentore di assimila-
zione, resistevamo e affermavamo con forza:
- Noi siamo Italiani!... Abbiamo una nostra cultura!...
Tenevamo sempre distinto il concetto di integrazione e da quello di assimilazio-
ne. Il primo richiama quello di convivenza, dove due persone o gruppi diversi 
decidono di vivere insieme, ciascuno mantenendo la propria identità, ma facendo 
anche lo sforzo di incontrarsi, conoscersi e trovare insieme delle sintesi. Come tra 
marito e moglie: le due persone rimangono ciascuna sé stessa, ma decidono di vi-
vere insieme nel rispetto reciproco. Assimilare, invece, vuol dire fare la marmellata, 
dove la cultura debole soccombe di fronte a quella forte e vincente che schiaccia 
e normalizza tutto. 
Le stesse cose che sento dire oggi nei confronti degli immigrati, le dicevano a noi 
gli Svizzeri alcuni decenni fa. Avevamo l’impressione che gli Svizzeri ci trattassero 
da persone sottosviluppate! Quante volte dicevo loro:
- Saremo meno ricchi di voi, ma abbiamo una grande cultura alle spalle che voi 
nemmeno ve la sognate! Noi grondiamo di cultura!...

Ci siamo sentiti accolti come da un padre!...

Le nostre parrocchie devono aprirsi allo spirito missionario, di cui la nostra Dio-
cesi è andata fiera nei decenni scorsi, trovando la maniera per far fronte ai proble-
mi concreti del popolo migrante, anche sotto il profilo linguistico e culturale. In 
passato le Missioni linguistiche in Europa hanno dato una risposta specifica a un 
fenomeno migratorio connesso allo spostamento in massa di migliaia di conna-
zionali: esse hanno dovuto fare i conti con le tensioni di una società in accelerata 
evoluzione, dove la lingua aveva messo in evidenza le diverse appartenenze sociali. 
Le parrocchie oggi, facendo tesoro delle nostre esperienze di ieri, dovrebbero im-
parare a parlare le lingue, oppure ad usare il linguaggio concreto e universale della 
fraternità e dell’accoglienza, che comprendono tutti, in ogni parte del mondo.
Quando mi sono ritirato dalla parrocchia di Clusone, è venuta a farmi visita una 
donna ucraina, che mi ha regalato un quadro del suo Paese, con una bottiglia di 
liquore ucraino, e mi ha detto:
- Grazie, Don Giacomo. Noi ci siamo sentiti accolti come da un padre!...
Non avevo fatto nulla di particolare, ma cercavo di non trascurare i segni della pre-
senza degli Ortodossi nella nostra comunità, come anche di altri gruppi di diversa 
provenienza. Ad esempio, a volte la Pasqua degli Ortodossi coincide con la nostra, 
altre volte no; in ogni caso, il giorno della loro Pasqua celebravo la messa delle 
undici per loro, i quali avevano l’abitudine di portare alla Messa il pranzo da bene-
dire, che depositavamo sulle balaustre. Quindi, alla fine della Messa, li invitavo ad 
avvicinarsi per proporre a tutta la comunità raccolta in chiesa un loro canto. I lüciaô 

Monsignor Giacomo Panfilo con Papa Francesco. Città del Vaticvano, Chiesa di Santa Marta, 1 luglio 2013.
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finô, èh!...85 Ovviamente spiegavo alla nostra gente i significati di ciascun evento. Il 
Natale ortodosso si celebra il giorno dopo l’Epifania, giacché essi utilizzano ancora 
il calendario giuliano, che è in ritardo di quindici giorni rispetto al nostro. Così, il 
giorno dopo l’Epifania, io partecipavo sempre alla loro messa di Natale e invitavo 
pure i nostri parrocchiani a non fare lavorare le persone di culto ortodosso:
- Chi di voi ha badanti ucraine, sappiate che domani celebrano il Natale. Se potete, 
fate loro un po’ di festa e soprattutto non fatele lavorare…
Piccole ma importanti attenzioni. Un giorno era morto un bambino ucraino di re-
ligione ortodossa e i genitori hanno voluto fare la cerimonia al cimitero. Io gli dissi 
che, se volevano, potevamo celebrare anche la Messa. Furono sorpresi e accettarono 
commossi. Allora ho fatto sapere la cosa a diversi parrocchiani e abbiamo celebrato 
una bella Messa cantata. Gli ho fatto anche la predica. Poi, davanti alla tomba, se-
condo la loro usanza mi han fatto fare con il badile un segno di croce nella terra, 
dentro la quale versare l’acqua benedetta. Mé gh’ée dré ‘l me aspersòre86, ma l’acqua 
contenuta non era abbastanza. Mi disse la mamma:
- Lasci fare a me!... 
Aveva una bottiglia con l’acqua benedetta, che ha versato completamente nei segni 
della croce in terra. Poi abbiamo pregato ancora un po’ insieme.
Quindici giorni dopo il papà del piccolo defunto è venuto a trovarmi portandomi 
un pacchetto di incenso, un mazzo di candele di cera vergine, una torta, una sal-
vietta e due icone.
- Ma cosa fai?... – gli ho chiesto.
- Noi usiamo così, quando ci sono i funerali! Li prenda, perché è stato bravo con 
noi!...
Li ho presi e ho detto immediatamente al sacrestano:
- Queste candele e le due icone le metti all’altare della Madonna!...

La conoscenza è la base dell’accoglienza 

Abbiamo il dovere della conoscenza. Dobbiamo sapere almeno alcune cose di base 
e i fondamenti della cultura di provenienza dei gruppi di immigrati che vivono in 
casa nostra. Dobbiamo conoscere alcuni elementi della cultura mussulmana. Non 
possiamo rimanere ancora ignoranti su questi argomenti. La conoscenza è la base 
dell’accoglienza.  Ad esempio, ho imparato a mie spese che non bisogna offrire nul-
la a un mussulmano con la mano sinistra, perché l’è chèlô che s’dóvrô a fregà zó ‘l sede-
re87! Una volta ero andato a prendere il Corano dalla mia biblioteca per mostrarlo 
a un mussulmano, al quale l’avevo offerto con la mano sinistra! Fortunatamente 
era una persona intelligente e aveva capito che la mia inavvertenza era motivata 
dalla buona fede e dall’ignoranza a tal proposito. Oggi più di ieri non possiamo 

Piangevano persino, eh!...
Io avevo appresso la mia acquasantiera.
È quella che si utilizza per pulire il sedere.
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rinunciare a conoscere chi abbiamo di fronte! A Brembate Sopra un mussulmano 
senegalese, profondamente religioso, ma non fanatico, mi aveva chiesto un giorno:
- Voi cattolici non credete che il Signore sia nato da Maria Vergine?
- Certo!
- E perché sul lavoro, quando ne ho parlato, i miei compagni si sono messi a ridere?
- Tu gli hai chiesto il perché?
- Sì, e mi hanno detto: come fa a generare una vergine?
- Tu cosa gli hai risposto?
- Ragazzi, colui che ha fatto il cielo e la terra e l’sarà bù a’ de fà ü laùr essé, o nò?88

È stata un’altra versione della risposta dell’Angelo alla Madonna: niente è impossi-
bile a Dio! Avevo impostato subito una predica su questo argomento. 
- Lo sapete - dicevo ai miei parrocchiani - che nella diciannovesima sura89 si parla 
della Madonna, l’unica donna nominata nel Corano, e che anche per i mussulmani 
Gesù nasce verginalmente? 
Alcune conoscenze sono fondamentali e irrinunciabili! Bisogna anche evitare l’ec-
cessivo buonismo.  Ad esempio non abbiamo l’autorizzazione a prestare i locali della 
chiesa cattolica per la preghiera mussulmana, perché il luogo dove loro pregano 
diventa per sempre sacro! Questa è la loro fede e non può essere superata. Ecco 
perché non dovremmo avere difficoltà a permettere la costruzione delle moschee. 
Certo non dobbiamo costruirgliele noi. Se la parrocchia cattolica vuole fare la chie-
sa a Clusone, deve acquistare il terreno e pagare la costruzione, dall’inizio alla fine. 
Lo stesso vale per tutti. Si può loro venire incontro nell’individuare alcuni terreni 
disponibili allo scopo, onde evitare l’insorgere di problemi di sicurezza sociale. Lo 
stesso vale per gli spazi funerari, perché essi hanno un tipo di sepoltura tutto diverso 
dal nostro. Perché non dobbiamo rispettare il loro modo di seppellire i morti? Tra 
l’altro la sepoltura dei morti è una delle attività più sacre e partecipate dell’uomo, in 
qualsiasi parte del mondo. Sarebbe come se gli Svizzeri ci avessero imposto come e 
dove dovevamo fare i nostri funerali! Quando ci penso, mi meraviglio assai del fatto 
che noi, con alle spalle secoli di emigrazione, non abbiamo ancora imparato questi 
principi basilari, ossia non abbiamo fatto tesoro dell’esperienza di sofferenza che 
hanno vissuto nonni e padri. 
Al giorno d’oggi di frequente sento dire che gli extracomunitari sono tutti de-
linquenti. Lo dicevano anche di noi, in Svizzera, fino a pochi decenni fa. Anzi lo 
dicevano anche a noi preti. E i clandestini sono sinonimo di delinquenti illegali, 
oggi come ieri. Un tempo, però in Svizzera c’erano clandestini italiani! Ce lo sia-
mo già dimenticato? 
Lassù, a Neuchâtel, ho battezzato tre o quattro figli di connazionali clandestini, i 
cui genitori non riuscivano ad ottenere un permesso di soggiorno. Entravano in 
Svizzera come turisti e vi rimanevano, benché anche lì, per una questione politica, 
ci fosse il contingentamento degli stranieri. Non potevano farne entrare più di un 
certo numero ogni anno, ma il lavoro c’era anche per gli altri. La polizia, come vi 

Sarà in grado di fare una cosa così, o no?
Il corano è diviso in sure.
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dicevo, era accondiscendente e, nonostante sapesse che nel Cantone vivevano molti 
Italiani irregolari, la seràô zo i öcc90, ossia non usciva e stava abbastanza defilata sulla 
questione. Interveniva solo se c’erano denunce ufficiali. Per evitare che venissero 
denunciati, gli Italiani stavano nascosti più che potevano nelle soffitte, senza essere 
di disturbo. I nostri clandestini erano soprattutto donne e bambini di operai, mura-
tori e boscaioli, ma anche lavoratori negli alberghi e nei ristoranti. Stavano nascosti, 
tenevano chiusi in casa anche i bambini, proibendo loro di non fare il minimo 
rumore,  i sercàô de distürbà nigü.91 Una presenza silenziosa e carica di paura e di sof-
ferenza.  Perché ce ne siamo dimenticati?

Proposte del Consiglio presbiterale alle parrocchie in materia di pastorale dei migranti

Premessa
Il nostro paese, da qualche anno, da paese fortemente segnato dall’emigrazione è diventato in misura imponente 
paese di immigrazione. La presenza di un’alta percentuale di immigrati, molti dei quali irregolari e clandestini, è un 
fenomeno al quale le nostre comunità sono del tutto impreparate, per cui corrono il rischio di farvi fronte in modi im-
propri e quindi deleteri. Avendo però questo fenomeno caratteristiche tutt’altro che provvisorie, è necessario che tutte 
le componenti della società italiana si attrezzino stabilmente ad affrontarlo e a gestirlo nel modo più adeguato per un 
paese civile e tradizionalmente cristiano. Anche la comunità ecclesiale è chiamata a fare la sua parte per attuare l’o-
pera di misericordia dell’ospitalità, in modo che alla fine il Signore possa dire: ero forestiero e mi avete ospitato.

Come sensibilizzare e formare la nostra gente

È innanzi tutto importante che non si dimentichi il passato fortemente migratorio della popolazione 
bergamasca, come facevano gli Ebrei dietro comando del Signore per impostare i loro rapporti con i 
forestieri che dimoravano in Israele (Tu amerai lo straniero come te stesso, perché anche voi foste stranieri nel 
paese d›Egitto, Lv 19,34). Non è perciò fuori luogo il parafrasare a questo proposito la regola d’oro del 
Vangelo: “Fate agli immigrati quello che i nostri emigranti desideravano che gli Svizzeri, i Francesi, gli Ameri-
cani… facessero a loro” ( Cfr. Lc 6,31). Sarà importante perciò studiare la storia dell’accompagnamento 
pastorale all’emigrazione italiana, per evitare gli errori del passato e intraprendere più in fretta le strade 
che si sono rivelate efficaci.

È necessario inoltre richiamare in tutte le sedi a disposizione (predicazione, catechesi, direzione 
spirituale, mezzi di comunicazione sociale, associazioni, iniziative culturali, ecc.) il dovere imprescin-
dibile della solidarietà e del primato della carità evangelica, pena il vanificare la fede cristiana (Cfr. 
Gc 2,15-17). Non facciamoci però dei complessi se con le nostre forze non riusciamo a far fronte a 
tutte le emergenze che ci si presentano, anche perché non è compito della Chiesa come tale risolvere 
ogni  problema sociale che la storia di volta in volta ci presenta. Il compito statutario della Chiesa è 
l’annuncio, unito alla celebrazione e alla carità, che non può ridursi all’attività assistenziale.

Bisogna però nello stesso tempo evitare discorsi astratti, generici e semplicistici così come il morali-
smo spicciolo. Il fenomeno è complesso e la realtà effettuale è dura. La sensibilizzazione delle nostre 
comunità pertanto non può evitare il riferimento a problemi gravi che precedono e accompagnano 
il fenomeno migratorio quali la questione demografica (esplosione nel terzo mondo e crescita zero o 
calo qui da noi); il lavoro e le sue condizioni (il fenomeno del lavoro nero); la cura dei nostri anziani 

Chiudeva gli occhi.
Cercavamo di non disturbare nessuno.
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affidata agli immigrati; la malavita e lo sfruttamento. Occorre inoltre sensibilizzarci all’intercultura e 
assumere i vari processi che caratterizzano la modernità, in particolare la democrazia che è un grosso 
fattore di integrazione.

È corretto e utile distinguere fra l’assistenza (ridotta nel tempo),  l’accoglienza (progetti a più lungo 
termine) e l’integrazione (obiettivo di lungo periodo da cercare sempre). È importante inoltre cercare 
di conoscere e far conoscere la situazione reale e le caratteristiche vere degli immigrati e non agire in 
base a generalizzazioni o emozioni immediate. 

I mediatori culturali (anche la Chiesa deve avere i suoi) sono chiamati ad aiutare la comunità a co-
niugare insieme l’esigenza legittima di ordine, legalità e sicurezza sociale con la vocazione cristiana 
all’accoglienza e alla carità fattiva. Sarà importante anche che aiutino tutti a rendersi conto dei van-
taggi che vengono all’Italia dall’afflusso migratorio e nello stesso tempo a prendere coscienza del fatto 
che al nostro bisogno di braccia rispondono persone: uomini, donne, bambini, famiglie. 

La sensibilizzazione delle nostre comunità nei confronti degli immigrati si attua anche  attraverso 
esperienze concrete. Accoglienza vuol dire casa, lavoro, sanità. Un fattore decisivo di sensibilizzazione 
sarà la testimonianza di singoli e, meglio ancora, di gruppi culturali e caritativi. Sarà un processo lun-
go, ma è attraverso piccoli passi insistiti e concreti che si potrà arrivare a risultati positivi. Attenzione 
però a muoversi non secondo la cultura del «maternage», altamente negativa, ma piuttosto secondo il 
codice paterno che ha i connotati del lavoro e della fatica.

Il fenomeno migratorio fa parte dell’imponente fenomeno della mobilità sociale e culturale, che 
chiede anche alle nostre comunità cristiane di ripensarsi e di riconfigurarsi nelle nuove condizioni 
sociali. E d’altra parte la mobilità sociale e culturale comporta un impegno continuo di ricontratta-
zione cui sono chiamate le nostre società moderne, al quale i cattolici devono dare generosamente il 
loro contributo. 

Quale pastorale nei confronti degli immigrati cattolici

L’atteggiamento della comunità cristiana verso gli immigrati di religione cattolica è ispirato a ciò che 
scrive S.Paolo agli Efesini (2,19): Voi non siete più stranieri né ospiti, ma siete concittadini dei santi e familiari 
di Dio. Questo equivale a dire che i cristiani sono tutti e sempre a casa loro dappertutto e che - di con-
seguenza - gli immigrati cattolici residenti in Italia formano con  noi autoctoni la Chiesa che è in Italia.

L’assistenza religiosa agli immigrati cattolici finalizzata a che essi con noi accolgano con consapevolezza, 
con libertà e con gratitudine l’opera perfetta di Dio realizzata in Cristo, in base alla Pastoralis migratorum cura 
di Paolo VI (1969), cade sotto la responsabilità della Chiesa di accoglienza.

Agli immigrati cattolici, quale che sia la loro lingua e il colore della loro pelle, bisogna pertanto far 
sentire nella maniera più efficace che all’interno della Chiesa non ci sono “stranieri”: essi a pieno 
titolo entrano a far parte della nostra famiglia di credenti e vanno accolti con schietto spirito di fra-
ternità. Tale accoglienza non può scavalcare la fatica di accogliere la diversità culturale e di favorire la 
loro integrazione nella cultura occidentale democratica.

Quando fossero presenti in numero rilevante e in aggregazioni omogenee, andranno oggetto di at-
tenzione da parte di tutti. In particolare si cercherà di procurare loro tutte quelle opportunità pastorali 
che si sono procurate o richieste per i nostri emigranti da parte della chiesa italiana alle chiese dei 
paesi di accoglienza, quale, ad esempio, l’assistenza religiosa in forma organizzata da parte di sacerdoti 
della loro lingua e cultura sinceramente incoraggiati a conservare la loro tipica tradizione cattolica, che 
sarà figura giuridica che si riterrà più confacente tra quelle previste dal Codice di Diritto Canonico. 
A questo proposito il Consiglio presenta al Vescovo la mozione finale del presente documento. (*)

Non basterà trovare un responsabile per le celebrazioni liturgiche. Sarà di estrema importanza che chi 
verrà incaricato di questo servizio lo sia a tempo pieno per poter essere sempre a disposizione per 
incontrare le persone, per visitarle e accoglierle.

Anche quando gli immigrati cattolici fossero non in numero rilevante, le comunità parrocchiali ab-
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biano una cura particolarmente attenta nei loro confronti, aiutandoli a superare le grosse sofferenze 
dello sradicamento dalla comunità di origine e le enormi difficoltà dell’integrazione nella nostra. 
Sacerdoti e operatori pastorali non perdano mai di vista il fatto che ormai le nostre parrocchie sono 
formate da una parte rilevante (spesso perfino maggioritaria) di componenti non originari e  ne 
tengano conto quando impostano la pastorale, la liturgia, la catechesi e quando prendono le più 
diverse iniziative. Sarà pure importante che  vengano messe in atto iniziative specifiche miranti alla 
conoscenza reciproca e che si sfruttino tutte le occasioni (catechesi, sacramenti, feste, scuola materna, 
educazione dei bambini, consiglio pastorale…) per coinvolgerli nella vita delle parrocchie.

Quale atteggiamento pastorale assumere di fronte agli immigrati islamici

Senza dubbio, anche nei confronti degli immigrati non cristiani dovere nostro è la carità fraterna. Si 
tratta di accogliere l’uomo. Di fronte a un uomo in difficoltà quale che sia la sua razza, la sua cultu-
ra, la sua religione, la legalità della sua presenza, [quindi anche nel caso che si tratti di clandestini] i 
discepoli di Gesù hanno l’obbligo di amarlo operosamente e di aiutarlo a misura delle loro concrete 
possibilità. La prima forma della carità sembra quella di offrire una sincera accoglienza e lo sforzo per 
la costruzione di una casa comune da trovare in una storia condivisa.

Questo esige che le nostre comunità curino ancora di più la loro identità cristiana; verifichino la loro 
fedeltà al cristianesimo, che non è la semplice fedeltà alle tradizioni; riscoprano la missionarietà della 
Chiesa, e quindi si impegnino a una maggiore preparazione per essere con molta naturalezza e con 
tutta la sapienza possibile lieti testimoni della nostra fede in Gesù Cristo e nel suo Vangelo.

Oltre a questo si suppone una nostra disposizione al dialogo, che dovrà essere sincero, aperto e rispet-
toso con tutti, ma nello stesso tempo non dovrà essere ingenuo e sprovveduto. Occorreranno pertanto 
alcune attenzioni. Attenzione innanzi tutto ad un atteggiamento vagamente ecumenico portato da 
una nostra scarsa conoscenza della cultura degli altri e dalla diffusa ignoranza della nostra fede cristia-
na. Attenzione al conseguente rischio di ritenere tutto sommato uguali le diverse fedi e a un malin-
teso senso di rispetto per la religione altrui che porta a privarci dell’evidenza dei segni  della nostra.

Onde evitare inutili fraintendimenti e confusioni sempre nocive, le nostre comunità non  devono 
mettere a disposizione, per incontri di fedi non cristiane, chiese, cappelle e locali riservati al culto, 
come pure ambienti destinati alle attività parrocchiali.

Per quanto riguarda invece l’accesso ai nostri spazi per il tempo libero, il gioco e i momenti di so-
cializzazione, dobbiamo essere aperti. Sarà questa un’occasione per formulare un progetto educativo 
aperto ai nuovi ospiti e per preparare mediatori culturali che aiutino la conoscenza reciproca e il 
superamento delle più svariate barriere. Il primo obiettivo non sarà la conversione, ma un’accoglienza 
disinteressata, senza per questo stare a nascondere il volto normale del cristianesimo, la cui conoscenza 
oggettiva non può che giovare agli islamici che spesso sono del  tutto disinformati in materia.

Per quanto riguarda il matrimonio, per prima cosa possiamo dire con il Papa: Nelle famiglie in cui 
ambedue i genitori sono cattolici, è più facile che essi condividano la propria  fede con i figli. Pur riconoscendo con 
gratitudine quei matrimoni misti che hanno successo nel nutrire la fede, sia degli sposi sia dei figli, la Chiesa inco-
raggia gli sforzi pastorali volti a promuovere matrimoni tra persone della stessa fede”(Eccelsia in Oceania, 45).

In caso di richiesta di matrimonio misto, si proponga una preparazione particolarmente accurata 
nella quale i fidanzati siano portati bene a conoscere e ad assumere con consapevolezza le  profonde 
diversità culturali e religiose in materia a cui vanno incontro sia tra di loro, sia in rapporto alle famiglie 
e all’ambiente di origine.

In caso di trascrizione del matrimonio presso un consolato islamico o nel paese di provenienza, la parte 
cattolica stia attenta a non pronunciare e a non firmare documenti contenenti la shahada (professione 
di fede islamica).

I matrimoni misti, specialmente i cristiano-islamici, hanno bisogno del sostegno della comunità prima 
e dopo il matrimonio. Uno dei servizi importanti delle associazioni italiane e dei consultori dovrà 
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riferirsi con particolare impegno ad aiutare queste famiglie nell’educazione dei figli e, nel caso di 
difficoltà, a sostenere la parte debole della famiglia islamica, la donna, nel conoscere e  perseguire i 
propri diritti in Italia.

Per quanto riguarda il battesimo dei figli, le norme delle due religioni sono, come si sa, fortemente 
in contrasto. Il problema va quindi posto con grande chiarezza durante la preparazione al matrimo-
nio. La parte cattolica deve impegnarsi con tutte le sue forze, ma secondo le sue possibilità reali, a 
quanto la Chiesa domanda. Si ricordi comunque che nella visione cristiana e anche nella visione 
civile italiana l’educazione dei figli è compito di tutti e due i genitori. Questo non vuol dire che la 
parte cattolica o la di lei famiglia debbano battezzare i figli in segreto.  Essa dovrà però poter pregare 
e testimoniare ai figli la fede cristiana. La comunità la dovrà aiutare a non cadere nell’indifferenza 
religiosa o peggio nell’apostasia.

La conversione e la richiesta di battesimo di islamici adulti richiedono una ponderata attenzione per 
la natura esclusiva della fede islamica e per i rischi che corre chi apòstata da essa. Si ritiene perciò di 
dover proporre i seguenti criteri: 
a) accogliere solo persone veramente convinte senza indebite pressioni; 
b) non accogliere domande di minorenni; 
c) non incentivare le conversioni con mezzi impropri; 
d) rispettare l’opera di Dio. Dopo una prima fase di contatti improntata al dialogo personale mirante 
a evidenziare le Ragioni della richiesta e ad aiutare il passaggio da quelle meno valide alle più soli-
de e più profonde, si passa ad una seconda fase con l’aggregazione del richiedente ad un gruppo di 
catecumenato che porterà avanti un cammino non breve né affrettato sotto la guida e il controllo 
dell’autorità  diocesana. È bene che in questa materia nessuna parrocchia si muova da sola. Sarà invece 
utile che già durante la preparazione il catecumeno e la comunità di residenza stabiliscano rapporti 
sempre più vivi, in modo da facilitare al neofita il pieno inserimento al momento del battesimo e 
l’indispensabile sostegno successivo.

Le scuole cattoliche sono pure toccate dal fenomeno delle migrazioni e non sono infrequenti, soprat-
tutto a livello di scuola materna, richieste di accesso da parte di alunni di famiglia islamica. A questo 
proposito si ritengono indispensabili alcuni punti fermi.

Innanzi tutto va detto e ridetto che la scuola cattolica non deve rinunciare alle sue caratteristiche 
peculiari e al suo progetto educativo cristianamente impostato. Di questo andranno chiaramente 
informati i genitori islamici che venissero ad iscrivere i loro figli alle nostre scuole.

Nessun bambino musulmano dev’essere obbligato a partecipare a liturgie cristiane o a compiere gesti 
non graditi ai genitori. 

Le ore di religione previste dal programma, se effettuate correttamente, cioè a carattere scolastico 
e non catechetico, potranno servire anche agli alunni islamici per conoscere la nostra religione in 
modo approfondito e non distorto. In queste ore si potranno educare tutti gli alunni al rispetto delle 
religioni altrui.

Dove si facesse anche la refezione degli alunni, per gli islamici occorrerà tenere conto delle regole 
alimentari della loro religione, a meno che i loro genitori non dichiarino di rinunciarvi.

La scuola dovrà favorire i momenti di discussione di attività comune fra i genitori, ivi compresi  gli 
appartenenti ad altre religioni.

Il documento è stato votato all’unanimità dal Consiglio Presbiterale di Bergamo il 5 giugno 2002.


