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Il bilancio di un’esperienza umana nella pastorale della Missione

I grandi slanci ideali come la gratuità del servizio, l’autenticità dei rapporti personali, la 
ricerca del senso profondo delle proprie scelte hanno sempre accompagnato il percorso di Don 
Giuseppe.
Persona pacata, sensibile e spontanea, viene accolta con calore nella Missione di Seraing, dove 
la realtà quotidiana è tutta da costruire, sulla base degli stimoli e delle risposte provenienti 
da un contesto molto complesso. L’effetto è stato dirompente, come quello di una bomba che, 
scoppiando, ha fatto scaturire entusiasmi e interessi, soffocati prima.
Nella periferia di Liegi anche la proposta missionaria è cresciuta su uno spirito di libertà, che  
ha portato a riprogrammare la vita stessa.
L’elemento forte dell’offerta lavorativa in Belgio è stata la miniera, che ha segnato l’esistenza 
di migliaia di Italiani, fino alla sua drammatica conclusione per silicosi. 
Quanta sofferenza ha toccato con mano… ma il senso di abbandono e di solitudine più 
intenso Don Giuseppe lo ha sperimentato al ritorno in Italia, dove si è sentito svuotato delle 
esperienze vissute e impoverito di ogni ricchezza umana acquisita dall’impegno e dal servizio 
in Missione.
Ritornato a Seraing per un secondo mandato missionario, si lascia coinvolgere ancora più 
radicalmente da quella realtà e, allo stesso tempo, matura la consapevolezza che Casa Nostra, 
giunta all’epilogo di una fase storica, potrebbe diventare la casa di tutti i migranti, uno stra-
ordinario luogo di incontro multiculturale.
Don Giuseppe legge le contraddizioni di una società governata da logiche diverse dalla de-
dizione e dall’amore fraterno che ha scoperto stando in mezzo alla gente e ci fa capire che, a 
suo giudizio, siamo ancora distanti dall’universalità della Chiesa.

Don Giuseppe Zambelli a Seraing con la lampada del minatore.
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La mama l’ìa ‘ndàcia a stà en cà dol missìr

Accetto questa conversazione amichevole per mettere in luce un’esperienza mis-
sionaria, pur vissuta in semplicità e senza ambizioni. Mi chiamo Giuseppe Zambelli 
e sono nato il 23 febbraio 1952 a Verdello, il paese della mia famiglia, nonostante 
il cognome farebbe pensare ad un’altra provenienza, per la precisione nell’area di 
Sorisole1. In Seminario, il povero Monsignor Poli, allora direttore dell’Opera Bar-
barigo, a volte “passava in rassegna” i seminaristi che incontrava sul suo percorso e 
a ciascuno chiedeva nome e cognome:
- Tu come ti chiami?
- Zambelli…
- Ah. Sei di Sorisole?...
Tanto il papà quanto il nonno hanno sempre abitato a Verdello. Il papà faceva l’o-
peraio alle dipendenze della Provincia di Milano e, come molti suoi compaesani, 
tutti i giorni, con il treno, andava avanti e indietro dalla metropoli lombarda, allora 
in fase di accelerata espansione e industrializzazione. Molti abitanti del paese erano 
rimasti contadini per conto dei signori Giavazzi, proprietari di terre e cascinali vari, 
ma nel frattempo si erano inseriti attivamente pure nelle fabbriche circostanti. Ter-
minato il turno in fabbrica, riprendevano a coltivare la terra, coadiuvati dalle donne 
e dai bambini. Il lavoro ha assorbito tutto il tempo disponibile. Con l’ampliamento 
dello stabilimento della Dalmine, molti braccianti e mezzadri avevano accettato di 
entrare nella siderurgia. In seguito, poi, il lavoro della terra venne gradualmente 
abbandonato e così pure molte di quelle cascine che hanno sempre caratterizzato 
il paesaggio rurale della piana bergamasca. Fecero séguito i nuovi processi di ur-
banizzazione e di espansione mai visti prima. Non ho conosciuto i nonni materni, 
morti quando la mamma era ancora piccola, ma quelli paterni sì, sempre dediti alla 
coltivazione della terra, alle dipendenze del padrone. Eravamo poveri e il nonno 
non aveva nemmeno una stalla di un certo interesse, bensì limitata alle sole due 
mucche necessarie per il sostentamento del nostro gruppo. Al papà non è mai pia-
ciuto fare il contadino e, appena ha avuto l’opportunità, si è messo a fare l’operaio. 
Nessun indugio, in tal senso, l’ha frenato. Non eravamo proprietari dei terreni che 
coltivavamo e della stalla, ma nemmeno della casa dove si viveva, situata al centro del 
paese, pure dei signori Giavazzi. La famiglia Agostinelli della mamma viveva nella 
Cascina Nervio, in aperta campagna, di proprietà del medesimo possidente agrario.  
Quando il papà decise di andare a fare l’operaio, abbiamo dovuto lasciare libera 
l’abitazione. Fortuna volle che, nel frattempo, il Comune di Verdello stava costruen-
do una delle prime case comunali condominiali. Per sei mesi, in attesa che fossero 
disponibili i locali, abbiamo vissuto nella cantina delle scuole elementari, non aven-
do un altro posto dove andare a dormire. Ho perso i genitori presto, dapprima la 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Giuseppe Zambelli ad Antonio Carminati il 
23 gennaio 2013 a Chignolo d’Isola, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell’informatore. Il 
documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle 
Imagna. Testo rivisto dall’autore.
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mamma, quando ero in quinta ginnasio in Seminario, deceduta a soli cinquant’anni 
per un tumore al fegato; poi, diciassette mesi dopo, è mancato anche il papà, colpi-
to da una grave malattia ai polmoni. I nonni paterni vivevano insieme con noi, in 
famiglia. Ho avuto cinque sorelle, ma una è morta ancora piccola, mentre io sono 
l’ultimo, l’unico maschio. La mamma, dunque, oltre alla sua famiglia, doveva prov-
vedere anche ai suoceri. In questo senso il nonno mi ha fatto un po’ da padre, per 
modo di dire, dato che il papà di giorno non c’era mai, trovandosi lontano, a Mila-
no, per lavoro. Ma nella nostra famiglia era la nonna che comandava. L’éra treménda!2 
Trattava la mamma un po’ come una sèrva. In effetti, quest’ultima, sposandosi, l’ìa 
‘ndàcia a stà en cà dol missìr,3 accettando la struttura parentale e organizzativa della 
famiglia allargata, che nel nostro caso era amministrata dalla nonna, la vera regiùra4 
della casa. Quando si abitava nelle case del padrone, accanto a noi viveva pure uno 
zio, fratello del papà, il quale aveva ottenuto come noi un altro appartamento nelle 
case comunali. I nonni, però, sono sempre rimasti con noi e a loro provvedeva mia 
mamma, la quale, quando aveva bisogno di qualcosa, doveva chiedere alla nonna 
l’autorizzazione a fare e anche i denari, da buona spusa5 subordinata quale doveva 
essere. Era la mamma a doversi adeguare alle varie situazioni. Non aveva il potere 
decisionale e non disponeva di alcuna autonomia finanziaria. Se qualcuno non mi 
avesse aiutato nel pagare le rette del Seminario, soprattutto in Teologia, non avrei 
certamente potuto proseguire gli studi, perché noi vivevamo proprio in povertà.

Voglio fare con gratuità, senza prendere niente! Ecco, faccio il prete...

La vocazione è nata in modo molto concreto, semplice, pratico, in parrocchia. Face-
vo il chierichetto, frequentavo la chiesa e l’oratorio, coltivavo sin da bambino alcuni 
ideali tipici dei ragazzi, compresa la voglia di cambiare le cose, mettere la vita a di-
sposizione degli altri, per il bene del mondo e il progresso della società. Certamente 
c’erano anche motivazioni spirituali, ma in concreto si traducevano nel voler fare 
qualcosa di significativo per gli altri. Subentravano, poi, a seconda dei giorni, alcune 
ipotesi concrete, come quella di fare il medico per poter curare e guarire le persone. 
Però, poi, dato che non mi piaceva molto andare a scuola, ritornavo sui miei passi:
- Ma… se per diventare medico bisogna studiare tanto, e io non ho tanta voglia di 
studiare, allora è bene che cambi attività. Anziché il medico potrei fare l’infermiere, 
che è sempre nell’ambito della sanità e non mi obbliga a trascorrere tanti anni di 
studi… Curo sempre gli ammalati e li aiuto a guarire…
Poi cambiavo ancora idea e dicevo:
- No, faccio il poliziotto, così prendo tutti i ladri e li metto in prigione, liberando 
la società dal crimine!...

Era tremenda!
Era andata ad abitare nella casa del suocero.
Reggitrice, ossia colei che amministrava la casa e comandava in famiglia.
Sposa, ossia la donna che, sposando un figlio, entrava nella casa paterna.

2
3
4
5
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Infine, tra le varie idee, che mi si presentavano dinnanzi, anche in forma disordina-
ta, avevo optato per quella di fare il prete:
- Facendo il medico o l’infermiere o il poliziotto c’è sempre un proprio tornacon-
to personale, perché si prende lo stipendio, ci sono di mezzo i soldi… Io, invece, 
voglio fare e aiutare con gratuità, senza prendere niente! Ecco, faccio il prete!...
L’idea cardine era quella di dedicare la vita per un beneficio collettivo, un servizio 
pubblico. Non facevo distinzione tra il prete e il missionario e i due aspetti nel mio 
immaginario coesistevano. Verdello ha sempre avuto, dal punto di vista vocazionale, 
una storia ricca e profonda, per la presenza di una folta schiera di sacerdoti, mis-
sionari e religiosi. Nonostante questo turbinìo di idee, che custodivo gelosamente 
nel mio cuore, non mi aspettavo granché dalla vita: venivo da una famiglia povera e 
non ero abituato a fare voli pindarici, anzi ero consapevole che non potevo permet-
termi di fare grandi viaggi, perché dovevo pensare anche alla famiglia, che faceva i 
conti alla fine della giornata per tirare avanti. Sono entrato in Seminario, a Clusone, 
in prima media, accompagnato la prima volta dalla mamma, dove ha avuto inizio 
la mia carriera di studi, mentre per il ginnasio ci siamo trasferiti a Bergamo, nella 
parte nuova del Seminario, in Città Alta. Il papà lo sentivo lontano da questa mia 
scelta: in effetti lo vedevo poco; però, quando arrivava alla stazione ferroviaria di 
Verdello, gli andavo incontro volentieri, mentre rientrava in bicicletta, sperando che 
mi portasse un panino da Milano (che probabilmente aveva evitato di consumare a 
mezzogiorno, pur di portarlo a me)! La scelta vocazionale è stata subito abbracciata 
dalla mamma, un po’ meno dal papà, perché ero l’unico figlio maschio. Mia nonna 
è morta quando io ero in quinta elementare e pure il nonno non mi ha ostacolato: 
avendo sempre dipeso tutta la vita dalla nonna, che lo comandava a bacchetta, si era 
quasi abituato a non esprimersi e a non prendere mai posizioni aperte sulle scelte 
da compiere. Ho tredici anni in meno delle mie prime sorelle, due gemelle. Man 
mano che io crescevo, esse uscivano di casa: una faceva l’infermiera, prima ad Agrate 
Brianza e poi al Niguarda, mentre l’altra era a servizio dell’architetto Panigada di 
Bergamo. La mamma aspettava il loro rientro a casa, dalle quali poteva ricevere qual-
che palanchina. La terza sorella lavorava a Treviglio, pendolare in uno stabilimento 
tessile, mentre l’ultima si era bene inserita nello stabilimento della Ferrero di Melzo. 
L’antica comunità di Verdello, dicevamo prima, era fondata su rigide tradizioni agri-
cole, attorno alle quali si erano formate e avevano lavorato generazioni di mezzadri 
e braccianti. L’emigrazione, da noi, a Verdello, non era di casa e quindi non faceva 
parte nemmeno del mio Dna, e coloro che si recavano a lavorare nelle fabbriche alla 
periferia di Milano, la sera ritornavano a casa. Negli anni Sessanta prese vigore anche 
l’edilizia e, di conseguenza, sorsero molte squadre di muratori e manovali. 

Il primo incarico a San Martino Oltre la Goggia

Sono stato ordinato sacerdote il 12 giugno 1976 e, proprio in quegli anni, i supe-
riori introdussero un elemento nuovo: i preti novelli ritornavano ancora in Semi-

Don Giuseppe (il secondo da destra) con i compagni di seconda liceo del Seminario Vescovile di Bergamo.
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nario un anno o due, per favorire il loro inserimento graduale dentro la comunità 
parrocchiale di recente assegnazione. Nonostante fossimo stati destinati, di fatto il 
primo anno equivaleva ad una sorta di esperimento e il mandato pastorale non era 
da intendersi definitivo. I giovani preti muovevano i primi passi in autonomia nelle 
diverse comunità e la destinazione di ciascuno poteva essere confermata o meno al 
termine del primo anno di messa.  Verso la fine del mese di giugno ero già entrato 
nella nuova parrocchia di Piazza Brembana, per la precisione a San Martino Oltre 
la Goggia, dove era parroco Don Giacomo Fustinoni. Rimasi lassù solo un anno, il 
famoso sesto anno, che ho considerato un’esperienza abbastanza traumatica, non del 
tutto positiva. Da Verdello, un paese della pianura, a Piazza Brembana, in mezzo alle 
montagne. Un cambiamento notevole. Mi sono sentito solo, senza nessuno in casa. 
Abitavo in un appartamento sopra l’abitazione del parroco, all’interno del Centro 
Papa Giovanni. Facevo il curato, nonostante ci fossero poche anime in quel paese. 
Mi dedicavo alla catechesi. L’estate avevo notato un significativo movimento di 
villeggianti: ce n’erano tanti, allora, certamente più di adesso. Appena giunto lassù, 
il parroco era già in partenza per andare al mare! Col carattere un po’ timido e in-
timorito che mi ritrovavo, venni lasciato da solo alle prime armi. Ho vissuto quella 
circostanza come un piccolo trauma. Non ero pronto a vivere da prete in autono-
mia. Il parroco aveva in casa la mamma anziana: essendo lui partito per andare al 
mare, lo sostituiva una sua sorella, la quale, come primo saluto, mi disse:
- Mi ha detto Don Giacomo di non fare entrare nessuno in casa! Di stare qua da 
sola con la mamma e di non preoccuparmi di niente e di nessuno!...
Mi aveva semplicemente detto che non dovevo dipendere da loro, né per il mangia-
re, né per altre cose. C’ero rimasto male. Io di sopra, loro di sotto.  Durante quelle 
due settimane di assenza del parroco, mi sono arrangiato con i miei panini e poco 
altro. Provenivo da una parrocchia importante, con una storia e una tradizione 
religiosa di un certo spessore alle spalle, e, improvvisamente, mi sono trovato sca-
raventato in una parrocchia di montagna, costituta da due comunità, lontana dalla 
città, con le contrade sparse sui monti. Una simile situazione mi aveva proprio di-
sorientato. Avevo vissuto le difficoltà del dialogo; avevo provato il dispiacere di non 
riuscire a entrare in sintonia con il parroco; avevo sentito il bisogno insoddisfatto di 
aprire un confronto serio sulla pastorale. Ho vissuto un anno di solitudine e di mol-
te incomprensioni. Ho avuto i miei problemi personali, anche di natura psicologica 
e di inserimento. Non ero riuscito a esprimermi come avrei voluto fare. Terminato 
il primo anno, avevo detto al  Vicario generale, Monsignor Severino Bortolotti:
- No, io voglio cambiare. Non me la sento di rimanere a Piazza Brembana!...

Se non che tu accetti di andare in Belgio a servizio degli emigranti!... 

Nel 1977 sono stato inviato, quale curato, a Mornico al Serio e in quel paese di 
pianura sono rimasto cinque anni, fino al 1982, quando il parroco, Don Felice 

Don Giuseppe nel giorno della sua prima messa. Verdello, 13 giugno 1976.
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Suagher, si era ritirato, prima di avere compiuto settantacinque anni, per problemi 
cardiaci, e al suo posto avevano mandato un sacerdote più giovane, Don Gianni 
Ravasio. In quella circostanza soppressero anche la figura del curato, determinan-
do così la ma dipartita. Per quanto mi riguarda, ci sarei rimasto ancora volentieri, 
perché mi ero inserito bene con i giovani e le attività animative dell’oratorio. Con 
Don Suagher era nata una vera amicizia, al punto che anche molti anni dopo, 
quando rientravo dal Belgio, non mancavo mai di andare a fargli visita. A Mornico, 
dove si era ritirato, amava conversare con tutti e mi raccontava che, da quando non 
era più parroco, aveva riscoperto ancora di più la missione del prete, attraverso una 
relazione umana di semplicità e genuinità con le persone:
- Prima, da preòst, quando io camminavo da una parte della strada, molti si sposta-
vano dall’altro lato, perché passava il parroco. Cioè mi tenevano a distanza…
Il parroco era, in un certo senso, condizionato da protocolli e formalità. Quando gli 
facevo da curato, ad esempio, di solito andavo io a visitare gli ammalati, perché non 
era costume che ci andasse il parroco! Don Suagher, nella sua grande apertura di 
spirito, soffriva per tutte queste limitazioni. La domenica a mezzogiorno imman-
cabilmente facevamo colazione assieme e, quando mi ammalavo, mi faceva stare 
con lui in canonica. Insomma è stato nei miei confronti una persona assai ospitale 
e sapeva praticare, non solo predicare, l’accoglienza:
- Cosa fai su da solo con la febbre? Da me c’è una stanza libera e anche la dome-
stica. Fermati qui, così come cura me cura anche te!...
Nel 1982 sono stato inviato a Terno d’Isola, a fare il curato, nella parrocchia guida-
ta da oltre quindici anni dal prevosto Don Agostino Guerra. Ho trascorso in quel 
nuovo contesto due anni. Don Agostino aveva modi bruschi e soprattutto l’abitudi-
ne di richiamare sempre alla memoria l’operato del curato precedente, con il qua-
le rivendicava un’intesa mai sperimentata altrove! Abituato con Don Suagher, un 
prete di una certa eleganza, ho registrato molte difficoltà di inserimento nel nuovo 
contesto. Don Agostino aveva un fisico di ferro ed è vissuto sino a novant’anni, ma 
con una sensibilità completamente diversa dalla mia. Il suo modo di fare, molto 
immediato, pratico e concreto, si scontrava con la mia timidezza e riservatezza. Si 
era creata una sorta di incompatibilità. In Don Agostino prevaleva la figura del par-
roco-padrone della comunità, estremamente ancorato alle sue idee e poco disposto 
al confronto. Nel 1984 anche Don Agostino si ritirò, per il superamento dei limiti 
di età, e al suo posto hanno mandato Don Attilio Bianchi, attuale rettore dell’Abazia 
di Sant’Egidio di Fontanella, che proveniva allora dalla parrocchia di Santa Lucia 
in città. Come avvenne per Mornico, anche a Terno la Curia stabilì di non inviare 
più il curato. A questo punto ho chiesto udienza al Vicario generale, Monsignor 
Antonio Locatelli, e mi sono sfogato:
- Sono stufo. Lasciamo perdere Piazza Brembana, che è una storia a sé. Nelle ultime 
due parrocchie, il mio mandato ha coinciso con la “fine” del parroco. Io sembro fat-
to apposta per i parroci che se ne stanno andando. È come se il mio compito fosse 
quello di andare da loro per consolarli, prepararli, predisporli al ritiro definitivo… 
Non voglio avere questa “patente”, ossia del curato che accompagna alla pensione 
il parroco! Mi piacerebbe essere inviato in una parrocchia con un parroco un po’ 
giovane, con il quale costruire un’esperienza dinamica, attiva, creativa, vivace, en-
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tusiasmante e sperimentarmi per davvero come prete, per provare nuove linee,…
Mi sembrava che Don Antonio avesse compreso il mio desiderio. Quando, però, mi 
ha trasmesso l’elenco delle quattro o cinque parrocchie dove potevo essere inviato, 
ho compreso subito che dietro ciascuna di esse c’erano ancora parroci anziani, in 
prossimità della pensione!
- No! Assolutamente! Allora mi state prendendo in giro! - ho detto a Don Antonio.
- … Se non che tu accetti di andare in Belgio a servizio degli emigranti!... - ha 
concluso il Vicario, cercando di assecondare la mia richiesta.
Col senno del poi, ho pensato anche che Don Antonio avesse utilizzato questa 
strategia per indirizzarmi al servizio d’Oltralpe, dato che lui proveniva da quella 
esperienza.
- Piuttosto che ripetere i mandati precedenti, accetto questa nuova opportunità! 
Sono assolutamente impreparato, non ho nessun addentellato in Belgio, non ho 
mai lavorato con gli emigranti,… ma accetto…. - è stata la risposta, ingenua ma 
determinata.
Così ha avuto inizio la mia esperienza con gli emigranti. L’accettazione non è stata 
una scelta di ripiego. In quel momento poteva essere letta anche come fuga da una 
realtà contestata, ma nello stesso tempo mi sono detto:
- Almeno in Belgio potrò vivere un’esperienza diversa! Mi farà bene e mi farà 
crescere!... - ho pensato.
Mi sono aperto subito e completamente a questa nuova opportunità. Ero deciso 
a sperimentare un nuovo modello di vita, per attivare una diversa pastorale. Ero 
anche incuriosito e desideroso di mettermi alla prova.

A Seraing, accompagnato dai miei parrocchiani di Terno

Prima di partire non ho frequentato alcun corso di formazione. A Roma organiz-
zavano attività formative, ma non tutti i missionari venivano inviati. Non c’era una 
regola di generale applicazione. Non avendo avuto una preparazione specifica, ho 
sempre seguìto le pulsioni del cuore. Le mie sorelle hanno accettato questa scelta. 
Ormai anche le distanze incominciavano ad essere facilmente superate, grazie ai 
moderni mezzi di trasporto e di comunicazione. La scelta mi ha fatto sentire come 
improvvisamente catapultato verso una situazione sconosciuta, nei confronti della 
quale non nascondevo un po’ di preoccupazione e di timore. Io sono sempre stato 
una persona timida, riservata. Sono molto emotivo e mi lascio affascinare dalle cose. 
Prima di decidere se accettare o no la proposta del Belgio, non ne avevo parlato con 
nessuno. Diciamo che è stata una scelta costruita tra me e Don Antonio Locatelli 
negli uffici della Curia. I parrocchiani di Terno erano rattristati dal fatto che la Cu-
ria aveva soppresso il curato, come pure perché stava venendo meno quella relazio-
ne di amicizia e di vicinanza che aveva positivamente caratterizzato i nostri rapporti. 
La consolazione era che stava per entrare in parrocchia un parroco giovane. I due 
anni trascorsi a Terno sono bastati per saldare una relazione seria e profonda con 
la popolazione. Pensate che, quando sono partito per il Belgio, un nutrito gruppo 
di parrocchiani mi ha accompagnato sin lassù, a Seraing, in corteo con quattro o 
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cinque automobili. Anche negli anni successivi alcuni di essi salivano regolarmente 
a farmi visita. Siamo partiti il mese di ottobre 1984 e i preparativi sono stati presto 
fatti. In Duomo, una settimana prima, avevo ricevuto il Santo Crocifisso da parte 
del Vescovo, come segno tangibile e immediato del mandato missionario. Quella 
cerimonia ha significato molto per me, soprattutto quando è stato messo l’accento 
sul mandato della Chiesa di Bergamo! Cioè: non ero solo, ma dietro di me, accanto 
a me, c’era tutta la Chiesa di Bergamo, con i suoi preti, la sua organizzazione, la 
sua storia, che richiamava quella della Chiesa universale. Mi sono sentito parte, da 
umile servo del disegno di Dio, di un progetto molto più ampio, assai più grande. 
La cerimonia in Duomo è stata una forma elevata di responsabilizzazione personale, 
dalla quale scaturirono atteggiamenti rasserenanti e il coraggio di una scelta. Non 
partivo per un mio capriccio, ma in forza di un mandato specifico, che era quello di 
rendere un servizio religioso e sociale. La comunità di Terno ha vissuto con me quel 
momento importante, anche in Duomo, col nostro Vescovo, prima di accompagnar-
mi nel nuovo Paese d’oltralpe. Con quei parrocchiani ho sempre mantenuto buoni 
rapporti, anche in seguito, e, quando rimpatriavo, mi fermavo sempre qualche gior-
no a Terno, per dare una mano al parroco. Prima di prendere ufficialmente servizio 
a Seraing, per la verità, ero salito a vedere quell’ambiente, grazie a questa particolare 
circostanza fortuita. A Seraing abitava il signor Mariani, che andava avanti e indietro 
di frequente da Bergamo, al quale Don Antonio Locatelli, da amico, chiese:
- Quando sali, porta con te Don Zambelli a fàga èt!6 È il nuovo prete che prenderà 
servizio lassù…
Così ho fatto, accettando quel passaggio e ho raggiunto Seraing, dove sono rimasto 
solamente due giorni. Don Guerra, il parroco, non mi aveva concesso il permesso 
per un periodo superiore. Lassù ho incontrato Don Battista Bettoni, già compagno 
di scuola e di messa, che mi ha introdotto in quell’ambiente. Quando, poi, poche 
settimane appresso, ci sono tornato definitivamente, accompagnato dai miei parroc-
chiani, ho raggiunto la destinazione il tardo pomeriggio e, ad aspettarmi, c’erano 
le quattro Suore delle Poverelle e Don Battista. Non sapevo ancora orientarmi in 
quella cittadina, perché la breve visita con il signor Mariani non mi era servita allo 
scopo. La provvidenza ci venne in aiuto quando, sulla strada da Liegi a Seraing, ab-
biamo incontrato Don Federico Andreoletti, missionario nel Limburgo con Don 
Gianangelo Gualdi: proprio quella sera era sceso a Seraing per darmi il benvenuto. 
Con la sua automobile, al principio del corteo, egli ci ha fatto strada sino a Casa No-
stra. I miei parrocchiani di Terno si sono fermati due o tre giorni, prima di ripartire.

A fargli vedere [la Missione].	

La cerimonia nel Duomo di Bergamo, presieduta dal Vescovo, Monsignor Giulio Oggioni, per la consegna della 
Croce ai missionari in partenza. Bergamo, 1984. Don Giuseppe è il secondo da sinistra (fotografia superiore). 
Don Giuseppe con i parrocchiani di Terno d’Isola, sempre il giorno della consegna della Croce del missionario 
(fotografia inferiore). 
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Non avevo una chiara idea di cosa fosse la Missione 

La prima impressione non fu negativa. Ebbi la percezione di un mondo comple-
tamente diverso da quello delle nostre parrocchie a Bergamo. Una cosa ha colpito 
positivamente il mio cuore: l’immagine di quelle casette basse e allineate sulla 
strada, l’una addossata all’altra, con gli orti sempre dietro; poi la grande fabbrica 
metallurgica, i terril7 formati dai detriti delle ex miniere,… mi ha fatto sentire su-
bito vicino a quella realtà. Mi sono sentito di volere spontaneamente bene a quelle 
persone. Ho percepito, a livello epidermico, la mia appartenenza a tale realtà, con il 
desiderio di amare quelle persone e di costruire relazioni di amicizia con ciascuna 
di esse. Il mio cuore aveva percepito una spinta missionaria che prima non aveva 
mai misurato con tale forza. Ho accettato di fare parte di quella realtà, anche diffi-
cile e cupa, per la quale ho sentito una forte chiamata ad “entrarci dentro”.
Ho vissuto il primo periodo a Seraing con Don Battista Bettoni, il quale era lì da 
solo un anno, in sostituzione di Don Vittorio Consonni, introdotto e assistito da 
Don Pietro Natali. Ho incontrato un’esperienza di comunità con le suore delle 
Poverelle, che si preannunciava estremamente innovativa.
All’inizio non avevo una chiara idea di cosa fosse la Missione e in cosa consistesse il 
mio servizio. Non avevo costruito specifiche attese. Prevaleva la speranza di riuscire 
a entrare in una dimensione completamente diversa - questo si sapeva - da quella 
conosciuta in Italia. In concreto c’era l’incognita di come sarebbe stata la vita in 
comunità con un altro sacerdote e quattro suore. Non era una vita di comunità al 
cento per cento, perché le suore avevano i loro spazi, ma molte attività erano condi-
vise. Mangiavamo assieme alle suore e, durante il giorno, eravamo impegnati per la 
gestione delle medesime attività. Non posso dire di avere sofferto vere difficoltà di 
ambientamento. Posso semmai lamentare alcune lacune sotto il profilo linguistico, 
anche se quella francese non è una lingua difficile, anzi per certi aspetti è familiare 
e molto simile all’italiano. Un conto è considerare una lingua dal punto di vista 
teorico, altro è utilizzarla come codice quotidiano per la conversazione e la comu-
nicazione. Al giorno d’oggi, i missionari frequentano corsi di addestramento e di 
formazione, ma io non avevo avuto nemmeno il tempo di pensare a una prepara-
zione linguistica specifica. L’ho acquisita direttamente sul campo. Né una formazio-
ne pastorale specifica, né un corso di lingua, né un seminario di approfondimento 
storico-culturale del contesto. Sù partìt issé8. All’inizio ho sofferto l’impedimento 
della lingua, anche se noi avevamo a che fare soprattutto con gli Italiani, ma c’era la 
consapevolezza di operare in un ambito straniero, dove si parlava il francese, la lin-
gua che non potevamo ignorare, se non altro per un senso di rispetto nei confronti 
della cultura ospitante. La carenza linguistica era un segno di arretratezza culturale, 
una manifestazione di non appartenenza, una prova di distacco. Il clima, invece, 
seppure più umido e tetro del nostro, non mi aveva disturbato. Per alcuni versi, tutto 
sommato, mi ricordava certi autunni o inverni di nebbia a Verdello. 

Colline artificiali.	
Sono partito così.		

7
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Non eravamo più ai tempi di Don Piumatti 

Sono stato bene accolto da tutti gli Italiani di Seraing, i quali hanno più volte di-
mostrato di essere sempre bene predisposti all’accoglienza, senza esclusioni, molto 
più di quanto non avvenga, purtroppo, nelle nostre comunità parrocchiali in Italia. 
Ho conosciuto persone molto disponibili, signorili ed eleganti, pure nella loro 
condizione di onesti lavoratori. In mezzo a loro mi sono sentito subito a mio agio. 
Mi avevano fatto percepire che ero atteso, desiderato, amato. Ho trovato un senso 
dell’ospitalità fuori dal normale, non sempre riscontrabile in altri contesti. Mi han-
no accolto, sin dall’inizio, senza prima conoscermi e questo loro modo di essere 
mi ha fatto sentire subito a casa mia. Seraing, poi, a differenza di altre Missioni, 
era una realtà ben strutturata, con una storia importante alle spalle, e come tale 
ha esercitato effetti rassicuranti. Una Missione che, dopo l’esperienza fondativa di 
Don Piumatti, negli anni successivi, dal Cinquanta in poi, ha assunto, soprattutto sul 
piano pastorale, alcune modalità organizzative tipiche della cultura religiosa ber-
gamasca, trasportata lassù dai nostri sacerdoti, i quali l’avevano strutturata secondo 
certi canoni. Prima del loro intervento, la Missione, pur rappresentando sempre un 
indiscutibile punto di riferimento, non possedeva un’organizzazione così metico-
losa. Nel bene e nel male, al centro c’era la figura del sacerdote, anche se la Chiesa 
belga aveva già fatto importanti passi in avanti per quanto riguarda, ad esempio, il 
coinvolgimento dei laici. La gestione e l’amministrazione delle infrastrutture e dei 
servizi, infatti, erano attività in mano ai laici, che agivano attraverso un’associazione 
no-profit (ASBL) senza fine di lucro, in parte simile al nostro Consiglio per gli Affari 
Economici, ma con potere deliberante, non solo consultivo.
A Seraing sono entrato in contatto diretto con il fenomeno dell’emigrazione, che 
prima non conoscevo. Mi sono trovato immerso in una realtà associativa che aveva 
già operato un lungo cammino e si era anche trasformata nel corso di decenni di 
operatività. Non eravamo più ai tempi di Don Piumatti, quando i nostri emigranti 
hanno dovuto faticare, conoscere l’umiliazione, lottare per avere riconosciuti i loro 
diritti ed essere accettati come persone, non solo come pur bravi lavoratori. Gli 
Italiani erano già conosciuti, accettati, valorizzati e presenti negli ambiti dell’eco-
nomia, della società e della politica belga. Molti di essi, ormai, avevano una pluri-
ma cittadinanza, ossia si sentivano doppiamente appartenenti, tanto alla nazione di 
provenienza, quanto a quella di accoglienza. A Seraing, poi, grazie alla complessità 
della presenza multiculturale, si è sviluppata una storia politica e sociale assai ricca 
e articolata, dove le varie realtà nazionali e regionali hanno offerto un notevole 
contributo alla promozione e al riconoscimento dell’identità italiana. Il merito 
va ascritto non solo a Casa Nostra, ma pure ai diversi organismi associativi strut-
turati su base regionale (Circoli dei Bergamaschi, Siciliani, Veneti, Calabresi,…) e 
ai diversi punti di riferimento politico: l’Associazione Leonardo da Vinci per gli 
iscritti e i simpatizzanti del Partito Comunista Italiano, l’Associazione Ferdinando 
Santi per quelli del Partito Socialista Italiano, mentre Casa Nostra era da molti 
identificata (in modo errato) come area di riferimento della Democrazia Cristiana. 
C’erano pure le Acli e altri patronati. La condizione sociale dei nostri connazionali 
aveva fatto passi da gigante negli ultimi decenni e, in certe circostanze, pareva quasi 



466 467

di essere in Italia. Importanti conquiste erano state ottenute anche sul piano del 
riconoscimento della nostra presenza da parte delle autorità locali: eravamo ormai 
inseriti in molti enti, si veniva coinvolti di frequente nella promozione di iniziative 
a favore di tutta la comunità. Mi sono trovato dentro una realtà molto dinamica. Si 
era instaurato un rapporto vivace e costante con il mondo delle associazioni italia-
ne, gran parte delle quali fondate su base regionale. A Seraing l’Italia delle Regioni 
si percepiva in modo ben visibile. Evidentemente le relazioni principali fondavano 
su rapporti di collaborazione, promozione della cultura, partecipazione a realtà 
ed eventi locali, per dare segno e spessore alla presenza degli Italiani, in modo da 
visualizzare la portata e la specificità di ciascun gruppo. L’Italiano, però, seppure 
ormai bene inserito, era sempre l’Italiano, colui che proveniva da una terra lontana 
e aveva dimostrato di costituire una ricchezza. Col passare del tempo, la comunità 
locale aveva saputo riconoscere questa valenza aggiuntiva: lo straniero non solo 
quale soggetto portatore di conflittualità e contrapposizione, ma fonte di arricchi-
mento, occasione di opportunità maggiori, proposta per soluzioni mai prospettate 
prima. Segno e stimolo del cambiamento. I momenti di dialogo, soprattutto quelli 
formativi, e le varie attività concorrevano a questo scopo.

Lassù ho vissuto un senso di libertà maggiore, dando spazio alla mia 
spontaneità 

Da Bergamo non ero partito con un progetto in mano, ma solo col desiderio di 
mettermi a disposizione. Ero uno strumento nelle mani di Dio. Nel mio modo di 
pormi e dalla formazione che ho ricevuto, frutto anche della personale assimilazio-
ne dei documenti conciliari e del fermento culturale maturato in quel periodo, tra-
spariva il desiderio di concretizzare l’espressione di fede attraverso gesti significativi 
e azioni serie e incisive sul terreno dell’impegno nel sociale. A Seraing questa mia 
inclinazione trovava finalmente sfogo, mentre in Italia era repressa. Lassù ho vissuto 
un senso di libertà maggiore, dando spazio alla mia spontaneità e potendo acco-
gliere e sostenere quella degli altri. Ho sperimentato una dimensione di Chiesa più 
“leggera” e vera, non appesantita dalla mole delle sovrastrutture; una Chiesa non 
oberata dalla burocrazia. A Seraing e alla sua periferia, giorno dopo giorno, per noi 
missionari era un continuo incontrare persone diverse, affrontare situazioni nuove 
senza ombre, sospetti o pregiudizi. Ci sentivamo tutti Italiani, a prescindere dalle ri-
spettive regioni di provenienza. Questo modo di vivere ha rappresentato una nuova 
opportunità e una ricchezza straordinaria, soprattutto per me che, abituato a vivere 
solo nella Bergamasca e ad etichettare le persone in relazione alle loro provenienze, 
improvvisamente mi sono trovato immerso in un nuovo mondo, dove c’era spazio 
per tutti e dove ciascuno era portatore di un distinto bagaglio umano. Il Comune 

Don Giuseppe Zambelli (sulla scalinata in alto) a un raduno dei missionari italiani in Belgio (fotografia superiore) 
e con un gruppo di giovani della Missione di Seraing durante una gita ad Amsterdam (fotografia inferiore).
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di Seraing aveva inserito noi, missionari di Casa Nostra, nel suo organismo consul-
tivo ufficiale, il Consiglio degli Immigrati, assieme ai rappresentanti di Turchi, Slavi, 
Marocchini, Portoghesi, Spagnoli… Insieme ci si sentiva gruppo! Formule straor-
dinarie e impensabili, rispetto alle quali in Italia eravamo allora distanti anni luce! 
Attualmente anche il nostro Paese è dentro in pieno ad alcune questioni relative 
alla presenza dei popoli migranti, che lassù, a Seraing, sono state affrontate almeno 
quarant’anni fa. Una realtà complessa, da tanti punti di vista: pastorale, etico, morale, 
economico e culturale. Il passaggio dalla parrocchia strutturata, che avevo speri-
mentato in Italia, alla Missione di Seraing è stato una bomba, che ha fatto scoppiare 
in me interessi e entusiasmi. Ho dovuto riprogrammare la mia vita. Ad esempio, 
nella diocesi di Liegi, in genere, la frequenza ai momenti liturgici era molto bassa 
e si assestava attorno al quattro per cento, nonostante il novantotto per cento della 
popolazione belga fosse cattolica. Noi, preti italiani, quando alla messa della do-
menica presso le nostre comunità, in condizioni normali, avevamo da cinquanta a 
cento partecipanti eravamo molto soddisfatti e i Belgi ci dicevano:
- Quante persone avete voi alla messa!…
Evidentemente Bergamo è un’isola felice da questo punto di vista, con le sue 
chiese quasi sempre piene. Non possiamo dimenticare che molti Italiani lassù sono 
diventati un po’ meno praticanti di quanto invece lo fossero prima in Italia. 
Sul piano pastorale più generale, la giornata non era organizzata dall’esterno, ma 
eravamo noi preti a dovercela dimensionare, dando ad ogni giorno il suo senso. In 
Italia, invece, molte volte è la parrocchia a programmare la giornata al prete, a or-
ganizzargli le varie attività, secondo una scansione ordinata e successiva di impegni: 
alla tal ora la messa, alla tal ora l’incontro, alla tal ora la visita, alla tal ora…, alla tal 
ora… sempre alla tal ora. Col rischio incombente di cadere in atteggiamenti di 
routine e comportamenti abitudinari.  I sacerdoti vengono come programmati dalla 
parrocchia. A Seraing, invece, quando mi alzavo al mattino, dicevo a me stesso:
- E oggi che cosa faccio?...
Programmavo la giornata seduta stante: vado a trovare quelle determinate famiglie, 
dedico questo momento alla lettura, vado all’ospedale,… Evidentemente, poi, ca-
pitavano anche alcuni impegni in agenda, come la celebrazione di un matrimonio, 
un battesimo o un funerale. Non c’era quel controllo esterno che invece sentiamo 
presente nelle nostre comunità parrocchiali a Bergamo. Il missionario era un sog-
getto altamente responsabilizzato. Se uno non avesse avuto un elevato spirito di 
servizio e la consapevolezza del suo impegno, poteva anche trascorrere la giornata 
a passeggiare, senza che nessuno lo controllasse. 
Lassù ho vissuto la mia libertà.

L’organizzazione di una rete strutturata di ascolto e incontro

A Seraing vivevo in comunità assieme a un altro missionario e quattro suore, con i 
quali, soprattutto la sera, si condividevano le esperienze e i momenti della giornata. 
A Seraing ho preso veramente coscienza della mia vita, in riferimento alla vocazio-
ne sacerdotale e alla scelta missionaria. 
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In Italia, nelle parrocchie il parroco è di fatto solo con se stesso, anche nelle de-
cisioni. A Seraing ho costruito sul campo una modalità di essere più aperta e, con 
Don Battista, ho sperimentato il senso di una pastorale costruita, pensata, praticata 
e verificata insieme. 
Oggi anche in Italia si va nella direzione delle Unità Pastorali, ma c’è ancora molta 
strada da percorrere. A Seraing questo concetto l’avevamo messo in pratica già da 
allora. Essendo l’area di nostra competenza abbastanza estesa, ci eravamo distribuiti 
il territorio: Don Battista curava il centro di Seraing, ossia la parte cittadina con 
la zona di Ougrée, mentre io mi occupavo di tutta la zona periferica, la parte più 
esterna della città e la sua periferia urbana, sino a Jemeppe,  Saint Nicolas, Pansy, 
Grace-Hollogne,… 
Voleva dire far visita alle famiglie sparse su un’area molto vasta e nelle varie località, 
utilizzando dove possibile le chiese locali; organizzavo incontri e celebravo la messa. 
I servizi di tipo strettamente pastorale (celebrazione della messa e amministrazione 
dei Sacramenti) andavano di pari passo con quelli più di natura sociale (visita alle 
famiglie, assistenza, aiuto, incontro con gli ammalati,…). Ho sempre privilegiato la 
costruzione di relazioni umane e partecipate con le persone, mettendo davanti il va-
lore dell’amicizia e la dignità della persona umana. Era fondamentale un approccio 
simile e, senza questa modalità relazionale, sarebbe stato molto difficile incontrare 
le persone e quindi molti connazionali non sarebbero nemmeno venuti a messa. 
Ormai i gruppi familiari di connazionali avevano trovato una loro conveniente 
sistemazione nella società locale e per la maggior parte di essi il periodo difficile 
del primo inserimento era ormai solo un lontano ricordo. Per costruire relazioni di 
amicizia, dovevamo andare noi da loro e rompere il ghiaccio, attivando una relazio-
ne specifica. Sentivo in quel periodo l’esigenza di conoscere sempre più persone, 
con l’obiettivo di portare loro una buona parola, far sentire la nostra vicinanza, 
annunciare il messaggio evangelico.
Se, da un lato, abbiamo vissuto con spirito di libertà la nostra proposta missionaria, 
costruendola sul campo giorno dopo giorno, sotto un altro aspetto abbiamo anche 
introdotto lassù - impronta tipica della nostra cultura bergamasca – una visione di 
Chiesa più strutturata, fatta di programmi, impegni per giorni e orari. Forse non 
potevamo fare diversamente. Ad esempio, tutte le settimane, con cadenza fissa, in 
un determinato giorno e sempre alla tal ora, a Grace-Hollogne mi incontravo con 
i nostri connazionali in una vecchia baracca di legno, già utilizzata dai minatori. Era 
soprattutto un’occasione per stare un po’ insieme e, dopo una breve riflessione sul 
Vangelo, preparavamo alcuni canti per la messa domenicale. 
L’incontro si concludeva con una merenda, consumando insieme le torte e i dolci 
che ciascuno aveva portato. La nostra gente amava molto questi momenti convi-
viali e sapeva stare insieme. 
La domenica, poi, celebravo la messa sempre in quella baracca di legno, che durante 
la settimana ospitava anche il servizio di patronato delle Acli. A Pansy, invece, l’in-
contro settimanale si svolgeva nel Centro culturale della parrocchia, dove potevano 
rivolgersi coloro che avevano bisogno di parlare con il missionario. Avevamo creato 
una sorta di sistema satellitare, con al centro Casa Nostra e all’intorno molti altri 
punti di riferimento distribuiti nell’area della Missione.
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Molti giovani si sentivano ancora legati all’Italia, pur essendo nati in 
Belgio

I nostri connazionali cercavano nel missionario sì la dimensione della fede, spe-
cialmente nei momenti di bisogno e di sofferenza, ma soprattutto molti altri valori 
universali, quali l’amicizia, l’affabilità, la comprensione… Cercavano una persona 
di cui fidarsi e con la quale scambiare alcune valutazioni in libertà. In un contesto 
di migrazione, quale è stato quello di Seraing, il missionario ha rappresentato un 
elemento di riferimento eccezionale in grado di fare gruppo: poi, dal gruppo, na-
scevano le idee, scaturivano le proposte, finalizzate magari all’aiuto di una persona 
in difficoltà o all’organizzazione di gite o escursioni. Il missionario, dunque, ha rap-
presentato una formidabile opportunità d’incontro per le persone. Egli incarnava 
la comunità intera. Quando l’incontro settimanale “saltava”, per impedimento del 
missionario, i convenuti ci rimanevano male, perché era venuto meno quell’atteso 
momento per stare insieme. La lingua di conversazione tra connazionali era sempre 
l’italiano. 
Le nostre celebrazioni religiose, invece, variavano: alcune erano in italiano, altre in 
francese, a seconda delle circostanze. Molti connazionali richiedevano apposita-
mente l’intervento del prete italiano, anche durante le cerimonie all’interno delle 
loro parrocchie belghe. I giovani, ad esempio, ormai nati e cresciuti lassù, chiede-
vano che fosse il prete italiano a celebrare la loro funzione religiosa, il matrimonio 
o il battesimo, con la messa in italiano. Era una richiesta di identità. Molti di essi, 
ormai, non parlavano più l’italiano, ma lo capivano, e quindi rispondevano in fran-
cese. Molti giovani probabilmente si sentivano ancora legati all’Italia, pur essendo 
nati e cresciuti in quel Paese d’oltralpe. 
C’erano anche altri momenti strutturati nella Missione: il sabato pomeriggio, ad 
esempio, si faceva sempre il catechismo per bambini e ragazzi, come avveniva anche 
in Italia. Poi organizzavamo incontri preparatori per quei ragazzi che si apprestava-
no a ricevere la Prima Comunione o la Cresima. Alcune famiglie desideravano che 
la cerimonia si svolgesse nella Missione, e in tal caso i Sacramenti li amministrava-
mo noi, mentre altri preferivano rimanere nelle rispettive parrocchie di residenza. 
Lasciavamo libere le famiglie di fare come meglio credevano. 
Precisiamo subito che con i sacerdoti locali abbiamo avuto rapporti molto intensi 
e cordiali. Si collaborava. Alcuni di essi, evidentemente, non vedevano di buon oc-
chio il fatto che i ragazzi ricevessero i Sacramenti nella Missione. La maggior parte 
dei parroci locali, però, era soddisfatta del nostro operato e permetteva alle famiglie 
delle loro parrocchie di partecipare alle nostre attività. 
Io partecipavo sia alle riunioni del Decanato di Seraing, che a quelle del Decanato 
delle parrocchie più periferiche. Dai curée locali ho ricevuto una buona collabora-
zione, anzi molti di essi mi avevano dato persino in consegna la copia delle chiavi 

Don Giuseppe Zambelli durante la celebrazione della Messa nella cappella della Missione Catolica Italiana di 
Seraing (fotografia superiore) e davanti al Monumento del Minatore di Casa Nostra con le suore della Missione, 
Don Battista Bettoni (a sinistra) e altri collaboratori. 16 maggio 1985 (fotografia inferiore).
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delle loro chiese: quando giungevo in zona, potevo dunque entrarvi liberamente 
e celebrare la messa. Più volte mi è capitato di partecipare ad alcune funzioni im-
portanti, concelebrando assieme a loro, ad esempio, durante la Settimana Santa. 
Appena potevo esprimevo sempre un pensiero in italiano. L’esperienza in Belgio 
mi ha aiutato tanto ad allargare i miei orizzonti.
Sul rapporto tra la Missione e la Chiesa di Bergamo ci sarebbero alcune considera-
zioni da fare perché, al di là del mandato iniziale, in seguito non l’abbiamo sentita 
operante e presente durante lo svolgimento del nostro apostolato. Ci siamo dovuti 
sempre arrangiare. 
Monsignor Amadei era salito a farci visita, come pure Monsignor Achille Belotti. 
Ogni tanto appariva Don Lino Belotti, in funzione dei suoi incarichi “romani”. Per 
dire la verità ci siamo sentiti un po’ dimenticati. Del resto, forse, la Chiesa bergama-
sca, quando affrontava il concetto di missionarietà, pensava soprattutto alle Missioni 
cosiddette “serie”, dell’Africa o dell’America latina. Forse non ha mai creduto fino 
in fondo alle sue Missioni in un contesto europeo. Chissà!…
Il mio primo mandato è stato di sei anni. Sono giunto lassù il mese di ottobre 1984, 
per tornare in Italia la prima volta esattamente un anno dopo, nell’ottobre 1985. Io 
e Don Battista, da bravi Bergamaschi, c’eravamo posti una regola non scritta, ma 
vincolante:
- Noi siamo come la gente, gli operai e i minatori. Essi vanno in ferie una volta 
all’anno! Quindi anche noi dobbiamo fare come loro!
Ci eravamo immedesimati nella vita degli altri connazionali, i quali non potevano 
permettersi di andare avanti e indietro dall’Italia, come avrebbero voluto. Rifiuta-
vamo in un certo senso la nostra condizione privilegiata. 
- Una volta all’anno è giusto, ma non di più… - dicevamo e così abbiamo sempre 
fatto. Ci si alternava, per garantire i servizi alla Missione: uno scendeva a luglio, 
l’altro ad agosto. Ci spostavamo sempre in automobile, uno strumento di lavoro 
per noi essenziale. 

Ho assistito al calvario di molti ex minatori che ho accompagnato alla 
sepoltura

Una breve riflessione sul sistema organizzato della sicurezza sociale che, quando 
sono arrivato lassù, mi aveva notevolmente stupito. C’era un welfare molto più 
avanzato, rispetto al nostro, e anche chi non lavorava, per l’intervenuta disoccupa-
zione, aveva diritto al cosiddetto chômage, cioè a un salario garantito di base, che 
tutelava gli ex lavoratori anche sul piano previdenziale e assistenziale. Ultimamente 
la situazione è diventata drammatica anche in Belgio. 
Nel contempo, però, ho assistito al calvario e accompagnato alla sepoltura molti 
ex minatori, colpiti dalla silicosi! Poveretti! Quanta sofferenza! Ah, quelle bombole 
dell’ossigeno! 
L’esistenza in casa anche di un solo piccolo gradino da superare bastava per consu-
mare un dramma umano dalle proporzioni che io non avevo mai visto prima: su-
perare l’ostacolo, per quei poveretti, costituiva veramente un’impresa! Un calvario 
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per il silicotico! Ga gnìa sö piö ‘l fiàt!9 I minatori prendevano una bella pensione, 
ma quanta sofferenza! Ciononostante essi non hanno mai perso l’orgoglio e la 
fierezza del loro sacrificio. Ho ricevuto una vera lezione di dignità! Pur sofferenti 
e come imprigionati nelle loro case, essi tendevano a mettere in evidenza sempre 
il lavoro che hanno realizzato, per il quale il loro sacrificio era valso al progresso 
delle rispettive famiglie. In trasparenza, dietro scarne parole, interrotte da ripetute 
visibili carenze respiratorie, si intuiva la sottile vena di orgoglio dei combattenti: 
consapevoli di essere riusciti comunque a portare avanti il loro lavoro, pure in 
condizioni da brividi, e quindi a farsi la loro casa e dare una sistemazione alla fa-
miglia. Se avessero potuto, probabilmente essi avrebbero fatto scelte diverse, ma le 
circostanze di tempo e di luogo li ha costretti a scendere sottoterra per lavorare in 
miniera. Non avevano alternative. I più fortunati erano quelli che salivano dall’I-
talia già con il contratto della siderurgia, mentre i lavoratori comuni, provenienti 
dalle campagne, non avevano altra opportunità di lavoro all’infuori della miniera. 
Non dimentichiamoci che, nel secondo dopoguerra del secolo scorso, una marea 
di manodopera venne trasferita dall’Italia alle miniere del Belgio, in forza di ac-
cordi bilaterali tra i due Stati. Alcune categorie di lavoratori emigravano esibendo 
le loro specializzazioni, come i Veneti costruttori dei pavimenti a mosaico, mentre 
migliaia di lavoratori comuni avevano il destino segnato. Verso la fine degli anni 
Ottanta, sono sceso a ottocento metri, nel ventre di una delle ultime miniere attive 
del Limburgo, chiusa pochi anni dopo. Con me c’erano Don Battista Bettoni, Don 
Gianangelo Gualdi e altri missionari della regione. Accompagnati da un ingegnere 
della società mineraria, siamo entrati alle due e siamo usciti alle sette. 
- Tutti i mestieri, tranne che questo!... - ho concluso, all’uscita.
Le condizioni erano già molto migliorate. Innanzitutto siamo scesi in un batter 
d’occhio a ottocento metri, senza accorgercene. La ventilazione era garantita con 
l’aria pulita. Abbiamo attraversato una taglia, ma mentre i minatori veri dovevano 
stare letteralmente distesi, noi avanzavamo sulle ginocchia. Poi, per scavare il carbo-
ne, la lavorazione principale veniva eseguita a mezzo di macchinari automatici, che 
andavano avanti e indietro lungo la taglia, la quale veniva continuamente bagnata 
per evitare di fare polvere. Nonostante queste nuove condizioni di lavoro, all’uscita 
eravamo neri! Per quasi quindici o venti giorni ol nìgher e l’vàa mia vià!10 Ah, che 
vita, i minatori! Non possiamo permetterci di dimenticare la loro vicenda umana!...

Uno dei grossi limiti dello spirito missionario diocesano 

Quando sono giunto a Seraing, ho trovato una Missione tutto sommato ancora 
bene strutturata. L’asilo funzionava regolarmente e il Consolato utilizzava alcuni 
nostri locali per organizzare i corsi di italiano. Le suore erano attive e provvedevano 
alla visita alle famiglie. Altri spazi erano utilizzati dal patronato Acli. Il gioco delle 

Gli mancava il respiro.		
Il nero del carbone non andava via.	

9
10
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bocce era già in fase di dismissione. Il movimento migratorio si era concluso e 
nessun Italiano saliva più a lavorare. In quel periodo, semmai, non era difficile scor-
gere qualche connazionale che, raggiunta l’età pensionabile, si apprestava al viaggio 
definitivo del rientro in Italia. Terminato il mio primo mandato, che durava ormai 
da sei anni, sapevo di dovere prendere una decisione non facile: continuare l’aposto-
lato in Missione, e quindi inserirmi ancor di più a Seraing, oppure rientrare. Decisi 
quindi di rientrare e furono sufficienti i primi giorni trascorsi in Diocesi per com-
prendere e vivere sulla mia persona uno dei grossi limiti dello spirito missionario 
diocesano. Una sorta di contraddizione. È un’autocritica che la Chiesa di Bergamo 
dovrebbe fare, nel rileggere questa sua esperienza, per un intervento missionario 
non sufficientemente valorizzato. Se è vero che la Chiesa di Bergamo ha inviato 
i suoi missionari in Europa non solo per aiutare e servire, ma anche per imparare 
e acquisire nuove opportunità, allora perché non ha fatto tesoro dell’esperienza 
specifica di quanti rientravano, quale fonte straordinaria di arricchimento per tutta 
la Chiesa locale? Di norma succedeva invece che i missionari, al loro rientro nella 
Diocesi, fossero come isolati in chissà quale parrocchia, in base alle esigenze del 
momento, e quasi dimenticati.
- Perché i missionari che rientrano non vengono inseriti in un determinato terri-
torio, consentendo loro di vivere ancora insieme, affinchè possano proporre qual-
che nuova linea pastorale anche a livello locale?... - ci chiedevamo.
Pur con moderazione, bisognerebbe tentare qualcosa di nuovo in questa direzione 
e dare fiducia ai nostri missionari, affinché continuino a coltivare quella dimensio-
ne anche nella nostra Diocesi. Le parrocchie stanno cambiando ed è vero che non 
sono abituate a un messaggio di questo spessore, ma perché non ci proviamo? L’e-
sperienza dei nostri missionari è tale da potere costituire un polo di ricchezza per 
la pastorale nelle parrocchie, ma se li isoliamo, disponendoli ai quattro angoli della 
Diocesi, uno a Piazzatorre e l’altro a Cortenuova, è evidente che quel patrimonio di 
esperienze è destinato a morire e a disperdersi per sempre. La contraddizione sta in 
questo fatto: se da un lato la nostra Chiesa sa esprimere importanti spinte in avanti, 
poi prevale la preoccupazione di fare rientrare tutto all’interno di un concetto di 
normalità, nell’ambito di pratiche ampiamente costituite.
Quando sono rientrato, nel 1990, mi sono messo a disposizione della mia Diocesi 
e del Vescovo, Monsignor Giulio Oggioni, che in quel periodo era in vacanza nella 
villettina sotto il Seminario di Clusone. L’ho raggiunto, in udienza, per ricevere la 
nuova destinazione. Ricostruisco il breve incontro. Busso, entro, non una parola 
sulla mia esperienza in Belgio e gli anni trascorsi lassù, non una parola sulla pasto-
rale per gli emigranti, perché le sue parole lapidarie sono state:
- Abbiamo deciso di mandarti parroco a Fonteno. Rivolgiti al Vicario Generale, 
che ti dirà cosa devi fare. Ti do la mia benedizione. Padre, Figlio e Spirito Santo!
Un minuto! In quel momento io mi sono sentito improvvisamente svuotato di 
tutto! Senza la forza di una qualsiasi reazione! Quando ci penso, ancora oggi mi 
viene la pelle d’oca! 

Don Giuseppe Zambelli con le sorelle e una zia.
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Come ho sempre fatto in tutta la mia vita, ancora una volta ho ubbidito, accettando 
di prestare servizio a Fonteno, un bel paesello di settecento anime. Certamente si 
trattava di un ambiente caratteristico, in una parrocchia tranquilla abitata da perso-
ne simpatiche. Non avevo alcun altro impegno. Però mi sono sentito letteralmente 
solo e abbandonato. Abituato com’ero a lavorare intensamente a Seraing, improv-
visamente mi sono sentito sepolto vivo. 
Il primo anno trascorso a Fonteno ho riposato e mi sono dedicato allo studio e 
alla lettura, ma quando sono venuto a conoscenza che Don Battista Bettoni aveva 
difficoltà a reperire un altro missionario disponibile a prestare servizio a Seraing, 
ho chiesto immediatamente  udienza a Monsignor Amadei, che nel frattempo era 
subentrato a Monsignor Oggioni, per dichiarare la mia disponibilità:
- Guardi, io a Fonteno non ci sto. Con settecento anime, cosa faccio tutto il gior-
no? Mi sento morire!... Dal momento che non riuscite a trovare un altro sacerdote 
da affiancare a Don Battista, preferisco tornare in Belgio…
Non volevo chiedere di essere trasferito in un’altra parrocchia, per non offendere 
i parrocchiani di Fonteno, che sono bravissime persone e non avevano colpa del 
mio malessere sociale. Andando all’estero e non in un’altra parrocchia avevo risolto 
anche questo problema. Così, dopo due anni di pausa in Italia, sono ritornato in 
Belgio, nel 1992, dove sono rimasto per altri sei anni, sino al 1998.

Una specifica esperienza di vita comunitaria missionaria era giunta al 
suo epilogo 

Sono ritornato volentieri a Seraing a fare le cose che facevo prima, né più né meno, 
assieme con Don Bettoni, con il quale ho condiviso anche questa seconda espe-
rienza di Missione, fin quando, nel 1998, sono stato sostituito da Don Gigi Carrara, 
che continua ancora oggi la sua pastorale in quella realtà. Mi sono inserito subito 
nelle attività di sempre e ho ripreso le relazioni con le famiglie, le associazioni, le 
istituzioni. Partecipavo di più anche sul territorio. A Seraing mi sono sentito prete 
fino in fondo. Nei rapporti con le persone cercavo di fare sempre meglio, per non 
sprecare l’opportunità di ogni incontro e non perdere quindi nemmeno una mi-
nima possibilità. Ho cercato di stare vicino alle famiglie nei momenti di gioia e di 
sofferenza. Mi sforzavo di cogliere anche il dettaglio di ciascuna situazione, come 
quando uno ha sete e cerca di centellinare ogni goccia dalla borraccia per farla 
durare e non rimanere senza.
Nel 1998, terminato anche il secondo mandato missionario, ho deciso di rientrare 
definitivamente. La scelta, questa volta, è stata mia. Gli anni incominciavano a farsi 
sentire e c’era anche la preoccupazione di rimanere lassù per sempre, da solo. Di 
non riuscire più a sganciarmi da quella realtà così coinvolgente. Anche Don Battista 
si stava trasferendo e soprattutto, già in quel periodo, non vedevamo all’orizzonte 
un vero desiderio di mantenere viva la Missione. Avevo percepito che stava finendo 
un mondo e se ne stava per aprire un altro. Una specifica esperienza di vita comu-
nitaria missionaria era giunta al suo epilogo e aveva inizio una fase di decadenza. 
Difatti, quando Don Battista è andato via, due anni dopo sono definitivamente 
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rientrate anche le suore. Io ero ancora entusiasta, convinto della scelta missionaria 
e coinvolto nelle diverse attività, ma avevo percepito all’intorno la scarsa volontà di 
mantenere veramente operante la Missione, per far sì che Casa Nostra continuasse 
ad essere “segno” per davvero, un segno forte e sostenuto in concreto, non solo sulla 
carta. Discutevo di questi argomenti anche con le suore:
- È vero che i nostri Italiani vengono sempre di meno. Ma è anche il vostro ca-
risma: Palazzolo non solo ha scelto gli ultimi, ma tra questi soprattutto quelli che 
nessuno voleva!... È vero che andate nelle Missioni in Africa o in Sudamerica, ma 
in quelle realtà forse sotto certi punti di vista avete più gratificazioni! Gli ultimi, 
oggi, sono qui, in Europa!... - sostenevo.
Mi chiedevo: in una realtà come Seraing, dove la stessa Chiesa locale è in forte dif-
ficoltà, perché ci ritiriamo anche noi? Vuol dire che non stiamo più dalla parte degli 
ultimi!... È una questione di scelte. Ammiro tantissimo Don Gigi Carrara, l’attuale 
missionario: la sua forza, il suo coraggio, la sua perseveranza. Ho però la sensazione 
che sia lasciato lassù da solo! Non possiamo permettere che una persona lotti da sola 
e che la sua azione si trasformi in sacrificio. Dobbiamo operare tutti quanti insieme 
per diventare “segni” e dare esempi forti e significativi! O si fanno bene le cose o 
l’è mèi lagà stà!11

La grandezza delle cose e delle persone semplici 

La Missione di Seraing è nata con Don Piumatti nella prima metà del secolo scorso 
come Missione linguistica, con lo scopo di prestare assistenza agli immigrati italiani 
nella regione. Oggi le cose sono cambiate, è vero, e la presenza dei connazionali 
si manifesta in modi completamente diversi. Casa Nostra rimane comunque una 
presenza significativa e arricchente, perché richiama sempre la presenza dell’altro e 
del diverso, sollecita la fecondità dei momenti interculturali, stimola la ricerca e la 
dimensione dei valori universali che appartengono a tutti, richiama cioè alla luce 
un insieme di argomenti e principi straordinari che sono oggi forse ancora più 
importanti di ieri! Evidentemente oggi la Missione non può limitare il suo inter-
vento nell’ambito di una specificità linguistica, o in direzione di una sola direttrice 
nazionale, ma deve puntare a una maggiore apertura. Non possiamo più dichiarare 
di svolgere un servizio solo per gli Italiani, bensì rivolto a tutto il popolo migrante, 
quindi tanto agli Italiani, quanto ai Turchi e ai Latinoamericani. È l’universalità del 
mandato della Chiesa a costituire il riferimento per il nostro apostolato negli anni 
a venire. Già nell’ultimo periodo che ho trascorso a Seraing interloquivo frequen-
temente con persone di diverse provenienze geografiche. Casa Nostra potrebbe di-
ventare la Casa di tutti i migranti, un luogo di incontro interculturale straordinario. 
Purtroppo Casa Nostra probabilmente sarà chiusa nei prossimi anni e quel giorno 
sarà un momento triste per tutti noi. Vorrà dire che saremo diventati tutti un po’ più 
poveri. Rischiamo di buttare via un patrimonio di esperienze straordinarie. 

È meglio lasciare stare.	11
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Ci sono anche altri aspetti da considerare. È vero che l’emigrazione italiana, come 
l’abbiamo conosciuta noi, è un fenomeno concluso, ma si manifesta oggi attraverso 
nuove forme e poi c’è tutto il discorso generazionale da non sottovalutare. Le Mis-
sioni diocesane sono nate da una visione di Chiesa universale, dove anche il prete 
diocesano si è caratterizzato come un soggetto aperto al mondo intero. Interrom-
pere oggi questo percorso vuol dire venire meno a quei valori, a quei principi che 
avevano animato il Concilio, senza riconoscere l’esperienza e l’impegno profuso 
dalle migliaia di persone che hanno dato la loro vita in Missione.
Ho trascorso dodici anni della mia vita a Casa Nostra, mettendomi a servizio dei 
nostri connazionali e delle realtà locali di Seraing, ricevendo tantissimo da quell’e-
sperienza, più di quanto io abbia potuto dare! Seraing mi ha trasformato, sotto ogni 
punto di vista. Sotto il profilo della fede personale innanzitutto, perché lassù, nel 
tentativo di fare capire a quelle persone che mi sentivo vicino a loro, ho ritrovato, 
attraverso la riflessione e la preghiera, una parte di me stesso e le motivazioni di 
fondo della mia vocazione sacerdotale. Ho conosciuto molti connazionali ancora 
analfabeti, ma con una profondità spirituale senza eguali, i quali mi hanno regalato 
la grandezza della semplicità nella quotidianità. La grandezza delle cose semplici. È 
cambiato tantissimo il mio modo di essere prete, calato nella vita quotidiana delle 
persone: programmavo, decidevo, sceglievo, andavo, valutavo,…ero indaffarato, ma 
sempre attento a curare il dialogo e l’amicizia con le persone. Io devo tanto a questi 
anni trascorsi lassù e alle persone che mi hanno regalato la loro amicizia.
Anche se dovessero chiudere le Missioni Cattoliche Italiane in Europa, non possia-
mo permetterci di perdere o dimenticare il bagaglio di valori e di conquiste sociali 
che sono stati maturati durante quelle formidabili esperienze. Sono le stesse che 
ci vengono in aiuto oggi, qui, a casa nostra, in Italia, nuova terra di immigrazione. 
Quell’esperienza ci aiuta a scrollarci di dosso il sacco dei sospetti che prudenzial-
mente siamo portati a sostenere nella fase del primo contatto con le persone diver-
se e lontane. Colui che proviene da contesti altri, distanti anche culturalmente, crea 
sempre all’inizio un atteggiamento di diffidenza. Dobbiamo sgombrare il campo 
prima possibile da questo preconcetto di paura. 
Il secondo sacco da buttare è quello del qualunquismo, che ci fa identificare tutti 
con tutti, anziché essere rispettosi di ciascuna storia e delle singole esperienze mi-
gratorie. Non possiamo fare di tutta l’erba un fascio. Dobbiamo imparare a cono-
scere e a rispettare le differenze. Anche le nostre parrocchie bergamasche devono 
fare i conti con il popolo dei migranti, la maggior parte dei quali provenienti da 
contesti extracomunitari: è vero che essi devono accettare la nostra società che li 
ospita, però anche noi dobbiamo rispettarli e accettare che abbiano i loro momenti 
e i loro ambienti! Perché no? E perché guardiamo con sospetto i loro spazi di in-
contro e i momenti di aggregazione? Di che cosa abbiamo paura? Quali sono le 
nostre debolezze? Non sono carbonari che stanno architettando chissà quale com-
plotto o sommossa contro di noi! Sono venuti in massa per il miraggio che la nostra 
società dell’opulenza ha trasmesso oltre le frontiere. E quando sono qui amano ogni 
tanto ritrovarsi tra loro per celebrare la festa, stare insieme, sostenersi, né più né 
meno di quanto facevamo noi. È fondamentale che vengano da noi i loro operatori 
sociali e religiosi, affinché li possano accompagnare “dal di dentro” in una lettura 
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della loro esperienza migratoria. È un apporto prezioso. In questa accezione più 
ampia, la parrocchia diventa Missione. Queste relazioni e motivi di incontro non 
fanno certo male alla comunità parrocchiale, perché c’è sempre un positivo ritorno 
sul piano della condivisione e dell’accettazione. Tali situazioni creano fecondità. Se 
essi si trovano bene, sono contenti e vivono una vera relazione di accoglienza, non 
possono che restituire alla comunità effetti positivi e trasmettere questa loro serenità 
alle persone al loro intorno. Con il dialogo, la pazienza, la disponibilità, l’accetta-
zione delle differenze si possono tessere le maglie della nuova società del domani.

Fare le cose con passione. Con il cuore 

Nel 1998 sono nuovamente rientrato nella mia Diocesi. Tutta la mia vita, per la 
verità, è stata un po’ strana. Mi hanno assegnato la parrocchia di Sant’Antonio in 
Valtesse, dove si erano ritirati i frati. Sono stato il primo parroco a subentrare ai 
frati, dopo la fondazione della chiesa. In principio mi pareva una buona soluzione 
perché, in fondo, si poneva in linea con il mio spirito: per natura mi sono sempre 
considerato un po’ francescano. Ma, proprio a Valtesse, sono andato in crisi e ho 
dovuto fermarmi un anno. Alla malattia, per il fisico provato dai tanti impegni, ha 
fatto seguito uno stato di depressione. Mi sono sospeso per un anno e sono andato 
a lavorare. La parrocchia di Valtesse era assai frequentata: molti fedeli scendevano 
dalle valli per recarsi a messa dai frati. Alle non facili situazioni per un modello 
diverso di pastorale, rispetto alla presenza dei frati, si aggiungevano le difficoltà 
derivanti dal progetto di ristrutturazione di una parte del convento, dove ricavare 
l’oratorio e la casa del parroco. Dopo tre anni di attività a Valtesse non ce la facevo 
più e nel 2001 avevo chiesto di lasciare, di fermarmi un attimo.
Monsignor Amadei mi aveva consigliato di ritirarmi in una comunità.
- No. Lascio e tronco completamente!... - gli avevo risposto.
Mi sono ritirato in un monolocale a Zanica e, tramite un’agenzia, ho trovato un 
lavoro come portinaio in una ditta di Milano, dove facevo i turni, dalle sei alle due, 
dalle due alle dieci e dalle dieci alle sei. Ho fatto quel lavoro andando avanti e in-
dietro da Bergamo. Dopo un anno ho ritrovato la mia serenità e ho ripreso a fare 
il prete. Più che un atto di ribellione, la mia reazione è stato il frutto di uno sfini-
mento psicologico. Non ce la facevo più. Dovevo fermarmi. Ero a terra, demotivato, 
stanco, deluso. Certamente ha influito anche il passaggio da Seraing a Bergamo. 

Dell’esperienza trascorsa in Belgio ancora oggi rimpiango la crescita complessiva 
a livello umano, sia come prete che come persona. La vita a Casa Nostra mi ha 
arricchito veramente, soprattutto sul piano della libertà personale. Ho vissuto la 
fede e la pastorale sotto un’ottica diversa. Lassù ho imparato ad essere essenziale, 
a guardare quello che conta, a non lasciarmi incantare dai numeri o dai risultati. 
Facevo tantissime cose senza badare al riscontro. Il nostro era un donare gratuito e 
incondizionato. Un atteggiamento meraviglioso, in pieno stile francescano. Lassù 
ho imparato ad essere contento con poco, a dare non per ricevere, a fare le cose 
con passione. Con il cuore.


