


Il bilancio di un’esperienza umana nella pastorale della Missione

I grandi slanci ideali come la gratuita del servizio, Iautenticita dei rapporti personali, la
ricerca del senso profondo delle proprie scelte hanno sempre accompagnato il percorso di Don
Giuseppe.

Persona pacata, sensibile e spontanea, viene accolta con calore nella Missione di Seraing, dove
la realta quotidiana é tutta da costruire, sulla base degli stimoli e delle risposte provenienti
da un contesto molto complesso. L'effetto ¢ stato dirompente, come quello di una bomba che,
scoppiando, ha fatto scaturire entusiasmi e interessi, soffocati prima.

Nella periferia di Liegi anche la proposta missionaria é cresciuta su uno spirito di libertd, che
ha portato a riprogrammare la vita stessa.

Lelemento forte dell’offerta lavorativa in Belgio é stata la miniera, che ha segnato ’esistenza
di migliaia di Italiani, fino alla sua drammatica conclusione per silicosi.

Quanta sofferenza ha toccato con mano... ma il senso di abbandono e di solitudine pin
intenso Don Giuseppe lo ha sperimentato al ritorno in Italia, dove si é sentito svuotato delle
esperienze vissute e impoverito di ogni ricchezza umana acquisita dall’ impegno e dal servizio
in Missione.

Ritornato a Seraing per un secondo mandato missionario, si lascia coinvolgere ancora pin
radicalmente da quella realta e, allo stesso tempo, matura la consapevolezza che Casa Nostra,
giunta all’epilogo di una fase storica, potrebbe diventare la casa di tutti i migranti, uno stra-
ordinario luogo di incontro multiculturale.

Don Giuseppe legge le contraddizioni di una societa governata da logiche diverse dalla de-
dizione e dall’amore fraterno che ha scoperto stando in mezzo alla gente e ci fa capire che, a
suo giudizio, siamo ancora distanti dall’universalita della Chiesa.

Don Giuseppe Zambelli a Seraing con la lampada del minatore.
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La mama ’ia ‘nddcia a sta en ca dol missir

Accetto questa conversazione amichevole per mettere in luce un’esperienza mis-
sionaria, pur vissuta in semplicita e senza ambizioni. Mi chiamo Giuseppe Zambelli
e sono nato il 23 febbraio 1952 a Verdello, il paese della mia famiglia, nonostante
il cognome farebbe pensare ad un’altra provenienza, per la precisione nell’area di
Sorisole!. In Seminario, il povero Monsignor Poli, allora direttore dell’Opera Bar-
barigo, a volte “passava in rassegna” 1 seminaristi che incontrava sul suo percorso e
a ciascuno chiedeva nome e cognome:

-Tu come ti chiami?

- Zambelli...

- Ah. Sei di Sorisole?...

Tanto il papa quanto il nonno hanno sempre abitato a Verdello. Il papa faceva I'o-
peraio alle dipendenze della Provincia di Milano e, come molti suoi compaesani,
tutti 1 giorni, con il treno, andava avanti e indietro dalla metropoli lombarda, allora
in fase di accelerata espansione e industrializzazione. Molti abitanti del paese erano
rimasti contadini per conto dei signori Giavazzi, proprietari di terre e cascinali vari,
ma nel frattempo si erano inseriti attivamente pure nelle fabbriche circostanti. Ter-
minato il turno in fabbrica, riprendevano a coltivare la terra, coadiuvati dalle donne
e dai bambini. Il lavoro ha assorbito tutto il tempo disponibile. Con 'ampliamento
dello stabilimento della Dalmine, molti braccianti e mezzadri avevano accettato di
entrare nella siderurgia. In seguito, poi, il lavoro della terra venne gradualmente
abbandonato e cosi pure molte di quelle cascine che hanno sempre caratterizzato
il paesaggio rurale della piana bergamasca. Fecero séguito i nuovi processi di ur-
banizzazione e di espansione mai visti prima. Non ho conosciuto 1 nonni materni,
morti quando la mamma era ancora piccola, ma quelli paterni si, sempre dediti alla
coltivazione della terra, alle dipendenze del padrone. Eravamo poveri e il nonno
non aveva nemmeno una stalla di un certo interesse, bensi limitata alle sole due
mucche necessarie per il sostentamento del nostro gruppo. Al papa non ¢ mai pia-
ciuto fare il contadino e, appena ha avuto P'opportunita, si € messo a fare I'operaio.
Nessun indugio, in tal senso, ’ha frenato. Non eravamo proprietari dei terreni che
coltivavamo e della stalla, ma nemmeno della casa dove si viveva, situata al centro del
paese, pure dei signori Giavazzi. La famiglia Agostinelli della mamma viveva nella
Cascina Nervio, in aperta campagna, di proprieta del medesimo possidente agrario.
Quando 1l papa decise di andare a fare 'operaio, abbiamo dovuto lasciare libera
I’abitazione. Fortuna volle che, nel frattempo, il Comune diVerdello stava costruen-
do una delle prime case comunali condominiali. Per sei mesi, in attesa che fossero
disponibili 1 locali, abbiamo vissuto nella cantina delle scuole elementari, non aven-
do un altro posto dove andare a dormire. Ho perso i genitori presto, dapprima la

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Don Giuseppe Zambelli ad Antonio Carminati il
23 gennaio 2013 a Chignolo d’Isola, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell'informatore. Il
documento originale ¢ conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna. Testo rivisto dall’autore.
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mamma, quando ero in quinta ginnasio in Seminario, deceduta a soli cinquant’anni
per un tumore al fegato; poi, diciassette mesi dopo, ¢ mancato anche il papa, colpi-
to da una grave malattia ai polmoni. I nonni paterni vivevano insieme con noi, in
famiglia. Ho avuto cinque sorelle, ma una ¢ morta ancora piccola, mentre io sono
I'ultimo, 'unico maschio. La mamma, dunque, oltre alla sua famiglia, doveva prov-
vedere anche ai suoceri. In questo senso il nonno mi ha fatto un po’ da padre, per
modo di dire, dato che il papa di giorno non ¢’era mai, trovandosi lontano, a Mila-
no, per lavoro. Ma nella nostra famiglia era la nonna che comandava. L’éra treméndal
Trattava la mamma un po’ come una sérva. In effetti, quest’ultima, sposandosi, I’ia
‘nddcia a sta en ca dol missiy,” accettando la struttura parentale e organizzativa della
famiglia allargata, che nel nostro caso era amministrata dalla nonna, la vera reginra*
della casa. Quando si abitava nelle case del padrone, accanto a noi viveva pure uno
zio, fratello del papa, il quale aveva ottenuto come noi un altro appartamento nelle
case comunali. I nonni, pero, sono sempre rimasti con noi e a loro provvedeva mia
mamma, la quale, quando aveva bisogno di qualcosa, doveva chiedere alla nonna
l'autorizzazione a fare e anche i denari, da buona spusa’ subordinata quale doveva
essere. Era la mamma a doversi adeguare alle varie situazioni. Non aveva il potere
decisionale e non disponeva di alcuna autonomia finanziaria. Se qualcuno non mi
avesse aiutato nel pagare le rette del Seminario, soprattutto in Teologia, non avrei
certamente potuto proseguire gli studi, perché noi vivevamo proprio in poverta.

Voglio fare con gratuita, senza prendere niente! Ecco, faccio il prete...

La vocazione ¢ nata in modo molto concreto, semplice, pratico, in parrocchia. Face-
vo 1l chierichetto, frequentavo la chiesa e 'oratorio, coltivavo sin da bambino alcuni
ideali tipici dei ragazzi, compresa la voglia di cambiare le cose, mettere la vita a di-
sposizione degli altri, per il bene del mondo e il progresso della societa. Certamente
c’erano anche motivazioni spirituali, ma in concreto si traducevano nel voler fare
qualcosa di significativo per gli altri. Subentravano, poti, a seconda dei giorni, alcune
ipotesi concrete, come quella di fare il medico per poter curare e guarire le persone.
Pero, poi, dato che non mi piaceva molto andare a scuola, ritornavo sui miei passi:
- Ma... se per diventare medico bisogna studiare tanto, e io non ho tanta voglia di
studiare, allora ¢ bene che cambi attivita. Anziché il medico potrei fare I'infermiere,
che ¢ sempre nell’ambito della sanita e non mi obbliga a trascorrere tanti anni di
studi... Curo sempre gli ammalati e li aiuto a guarire...

Poi cambiavo ancora idea e dicevo:

- No, faccio il poliziotto, cosi prendo tutti i ladri e 1i metto in prigione, liberando
la societa dal criminel!...

2 Era tremenda!

3 Era andata ad abitare nella casa del suocero.

4 Reggitrice, ossia colei che amministrava la casa e comandava in famiglia.
5 Sposa, ossia la donna che, sposando un figlio, entrava nella casa paterna.
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Infine, tra le varie idee, che mi si presentavano dinnanzi, anche in forma disordina-
ta, avevo optato per quella di fare il prete:

- Facendo il medico o I'infermiere o il poliziotto ¢’¢ sempre un proprio tornacon-
to personale, perché si prende lo stipendio, ci sono di mezzo 1 soldi... lo, invece,
voglio fare e aiutare con gratuita, senza prendere niente! Ecco, faccio il pretel...
Lidea cardine era quella di dedicare la vita per un beneficio collettivo, un servizio
pubblico. Non facevo distinzione tra il prete e il missionario e 1 due aspetti nel mio
immaginario coesistevano.Verdello ha sempre avuto, dal punto di vista vocazionale,
una storia ricca e profonda, per la presenza di una folta schiera di sacerdoti, mis-
sionari e religiosi. Nonostante questo turbinio di idee, che custodivo gelosamente
nel mio cuore, non mi aspettavo granché dalla vita: venivo da una famiglia povera e
non ero abituato a fare voli pindarici, anzi ero consapevole che non potevo permet-
termi di fare grandi viaggi, perché dovevo pensare anche alla famiglia, che faceva 1
conti alla fine della giornata per tirare avanti. Sono entrato in Seminario, a Clusone,
in prima media, accompagnato la prima volta dalla mamma, dove ha avuto inizio
la mia carriera di studi, mentre per il ginnasio ci siamo trasferiti a Bergamo, nella
parte nuova del Seminario, in Citta Alta. Il papa lo sentivo lontano da questa mia
scelta: in effetti lo vedevo poco; pero, quando arrivava alla stazione ferroviaria di
Verdello, gli andavo incontro volentieri, mentre rientrava in bicicletta, sperando che
mi portasse un panino da Milano (che probabilmente aveva evitato di consumare a
mezzogiorno, pur di portarlo a me)! La scelta vocazionale ¢ stata subito abbracciata
dalla mamma, un po’ meno dal papa, perché ero 'unico figlio maschio. Mia nonna
¢ morta quando 1o ero in quinta elementare e pure il nonno non mi ha ostacolato:
avendo sempre dipeso tutta la vita dalla nonna, che lo comandava a bacchetta, si era
quasi abituato a non esprimersi e a non prendere mai posizioni aperte sulle scelte
da compiere. Ho tredici anni in meno delle mie prime sorelle, due gemelle. Man
mano che io crescevo, esse uscivano di casa: una faceva 'infermiera, prima ad Agrate
Brianza e poi al Niguarda, mentre Paltra era a servizio dell’architetto Panigada di
Bergamo. La mamma aspettava il loro rientro a casa, dalle quali poteva ricevere qual-
che palanchina. La terza sorella lavorava a Treviglio, pendolare in uno stabilimento
tessile, mentre I'ultima si era bene inserita nello stabilimento della Ferrero di Melzo.
Pantica comunita diVerdello, dicevamo prima, era fondata su rigide tradizioni agri-
cole, attorno alle quali si erano formate e avevano lavorato generazioni di mezzadri
e braccianti. Uemigrazione, da noi, a Verdello, non era di casa e quindi non faceva
parte nemmeno del mio Dna, e coloro che si recavano a lavorare nelle fabbriche alla
periferia di Milano, la sera ritornavano a casa. Negli anni Sessanta prese vigore anche
Pedilizia e, di conseguenza, sorsero molte squadre di muratori e manovali.

Il primo incarico a San Martino Oltre la Goggia

Sono stato ordinato sacerdote il 12 giugno 1976 e, proprio in quegli anni, i supe-
riori introdussero un elemento nuovo: i preti novelli ritornavano ancora in Semi-

Don Giuseppe (il secondo da destra) con i compagni di seconda liceo del Seminario Vescovile di Bergamo.
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nario un anno o due, per favorire il loro inserimento graduale dentro la comunita
parrocchiale di recente assegnazione. Nonostante fossimo stati destinati, di fatto il
primo anno equivaleva ad una sorta di esperimento e il mandato pastorale non era
da intendersi definitivo. I giovani preti muovevano i primi passi in autonomia nelle
diverse comunita e la destinazione di ciascuno poteva essere confermata o meno al
termine del primo anno di messa. Verso la fine del mese di giugno ero gii entrato
nella nuova parrocchia di Piazza Brembana, per la precisione a San Martino Oltre
la Goggia, dove era parroco Don Giacomo Fustinoni. Rimasi lassu solo un anno, il
famoso sesto anno, che ho considerato un’esperienza abbastanza traumatica, non del
tutto positiva. DaVerdello, un paese della pianura, a Piazza Brembana, in mezzo alle
montagne. Un cambiamento notevole. Mi sono sentito solo, senza nessuno in casa.
Abitavo in un appartamento sopra I'abitazione del parroco, all'interno del Centro
Papa Giovanni. Facevo il curato, nonostante ci fossero poche anime in quel paese.
Mi dedicavo alla catechesi. L'estate avevo notato un significativo movimento di
villeggianti: ce n’erano tanti, allora, certamente piu di adesso. Appena giunto lassu,
il parroco era gia in partenza per andare al mare! Col carattere un po’ timido e in-
timorito che mi ritrovavo, venni lasciato da solo alle prime armi. Ho vissuto quella
circostanza come un piccolo trauma. Non ero pronto a vivere da prete in autono-
mia. Il parroco aveva in casa la mamma anziana: essendo lui partito per andare al
mare, lo sostituiva una sua sorella, la quale, come primo saluto, mi disse:

- Mi ha detto Don Giacomo di non fare entrare nessuno in casa! Di stare qua da
sola con la mamma e di non preoccuparmi di niente e di nessuno!...

Mi aveva semplicemente detto che non dovevo dipendere da loro, né per il mangia-
re, né per altre cose. C’ero rimasto male. o di sopra, loro di sotto. Durante quelle
due settimane di assenza del parroco, mi sono arrangiato con 1 miei panini e poco
altro. Provenivo da una parrocchia importante, con una storia e una tradizione
religiosa di un certo spessore alle spalle, e, improvvisamente, mi sono trovato sca-
raventato in una parrocchia di montagna, costituta da due comunita, lontana dalla
citta, con le contrade sparse sui monti. Una simile situazione mi aveva proprio di-
sorientato. Avevo vissuto le difficolta del dialogo; avevo provato il dispiacere di non
riuscire a entrare in sintonia con il parroco; avevo sentito il bisogno insoddisfatto di
aprire un confronto serio sulla pastorale. Ho vissuto un anno di solitudine e di mol-
te incomprensioni. Ho avuto 1 miei problemi personali, anche di natura psicologica
e di inserimento. Non ero riuscito a esprimermi come avrei voluto fare. Terminato
il primo anno, avevo detto al Vicario generale, Monsignor Severino Bortolotti:

- No, io voglio cambiare. Non me la sento di rimanere a Piazza Brembanal...

Se non che tu accetti di andare in Belgio a servizio degli emigranti!...

Nel 1977 sono stato inviato, quale curato, a Mornico al Serio e in quel paese di
planura sono rimasto cinque anni, fino al 1982, quando il parroco, Don Felice

Don Giuseppe nel giorno della sua prima messa. Verdello, 13 giugno 1976.
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Suagher, si era ritirato, prima di avere compiuto settantacinque anni, per problemi
cardiaci, e al suo posto avevano mandato un sacerdote piu giovane, Don Gianni
Ravasio. In quella circostanza soppressero anche la figura del curato, determinan-
do cosi la ma dipartita. Per quanto mi riguarda, ci sarei rimasto ancora volentieri,
perché mi ero inserito bene con 1 giovani e le attivita animative dell’oratorio. Con
Don Suagher era nata una vera amicizia, al punto che anche molti anni dopo,
quando rientravo dal Belgio, non mancavo mai di andare a fargli visita. A Mornico,
dove si era ritirato, amava conversare con tutti e mi raccontava che, da quando non
era piul parroco, aveva riscoperto ancora di pit la missione del prete, attraverso una
relazione umana di semplicitd e genuinita con le persone:

- Prima, da predst, quando 10 camminavo da una parte della strada, molti si sposta-
vano dall’altro lato, perché passava il parroco. Cio¢ mi tenevano a distanza...

Il parroco era, in un certo senso, condizionato da protocolli e formalita. Quando gli
facevo da curato, ad esempio, di solito andavo io a visitare gli ammalati, perché non
era costume che ci andasse il parroco! Don Suagher, nella sua grande apertura di
spirito, soffriva per tutte queste limitazioni. La domenica a mezzogiorno imman-
cabilmente facevamo colazione assieme e, quando mi ammalavo, mi faceva stare
con lui in canonica. Insomma ¢€ stato nei miei confronti una persona assai ospitale
e sapeva praticare, non solo predicare, I'accoglienza:

- Cosa fai su da solo con la febbre? Da me ¢’¢ una stanza libera e anche la dome-
stica. Fermati qui, cosi come cura me cura anche tel...

Nel 1982 sono stato inviato a Terno d’Isola, a fare il curato, nella parrocchia guida-
ta da oltre quindici anni dal prevosto Don Agostino Guerra. Ho trascorso in quel
nuovo contesto due anni. Don Agostino aveva modi bruschi e soprattutto 1’abitudi-
ne di richiamare sempre alla memoria 'operato del curato precedente, con il qua-
le rivendicava un’intesa mai sperimentata altrove! Abituato con Don Suagher, un
prete di una certa eleganza, ho registrato molte difficolta di inserimento nel nuovo
contesto. Don Agostino aveva un fisico di ferro ed ¢ vissuto sino a novant’anni, ma
con una sensibilita completamente diversa dalla mia. Il suo modo di fare, molto
immediato, pratico e concreto, si scontrava con la mia timidezza e riservatezza. Si
era creata una sorta di incompatibilita. In Don Agostino prevaleva la figura del par-
roco-padrone della comunita, estremamente ancorato alle sue idee e poco disposto
al confronto. Nel 1984 anche Don Agostino si ritiro, per il superamento dei limiti
di eta, e al suo posto hanno mandato Don Attilio Bianchi, attuale rettore dell’ Abazia
di Sant’Egidio di Fontanella, che proveniva allora dalla parrocchia di Santa Lucia
in citta. Come avvenne per Mornico, anche a Terno la Curia stabili di non inviare
pit il curato. A questo punto ho chiesto udienza al Vicario generale, Monsignor
Antonio Locatelli, e mi sono sfogato:

- Sono stufo. Lasciamo perdere Piazza Brembana, che € una storia a sé. Nelle ultime
due parrocchie, il mio mandato ha coinciso con la “fine” del parroco. Io sembro fat-
to apposta per 1 parroci che se ne stanno andando. E come se il mio compito fosse
quello di andare da loro per consolarli, prepararli, predisporli al ritiro definitivo...
Non voglio avere questa “patente”, ossia del curato che accompagna alla pensione
il parroco! Mi piacerebbe essere inviato in una parrocchia con un parroco un po’
giovane, con il quale costruire un’esperienza dinamica, attiva, creativa, vivace, en-
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tusiasmante e sperimentarmi per davvero come prete, per provare nuove linee,...
Mi sembrava che Don Antonio avesse compreso il mio desiderio. Quando, pero, mi
ha trasmesso I'elenco delle quattro o cinque parrocchie dove potevo essere inviato,
ho compreso subito che dietro ciascuna di esse ¢’erano ancora parroci anziani, in
prossimita della pensione!

- No! Assolutamente! Allora mi state prendendo in giro! - ho detto a Don Antonio.
- ... Se non che tu accetti di andare in Belgio a servizio degli emigranti!... - ha
concluso il Vicario, cercando di assecondare la mia richiesta.

Col senno del poi, ho pensato anche che Don Antonio avesse utilizzato questa
strategia per indirizzarmi al servizio d’Oltralpe, dato che lui proveniva da quella
esperienza.

- Piuttosto che ripetere 1 mandati precedenti, accetto questa nuova opportunita!
Sono assolutamente impreparato, non ho nessun addentellato in Belgio, non ho
mai lavorato con gli emigranti,... ma accetto.... - ¢ stata la risposta, ingenua ma
determinata.

Cosl ha avuto inizio la mia esperienza con gli emigranti. Paccettazione non ¢ stata
una scelta di ripiego. In quel momento poteva essere letta anche come fuga da una
realta contestata, ma nello stesso tempo mi sono detto:

- Almeno in Belgio potro vivere un’esperienza diversal Mi fara bene e mi fard
crescerel... - ho pensato.

Mi sono aperto subito e completamente a questa nuova opportunita. Ero deciso
a sperimentare un nuovo modello di vita, per attivare una diversa pastorale. Ero
anche incuriosito e desideroso di mettermi alla prova.

A Seraing, accompagnato dai miei parrocchiani di Terno

Prima di partire non ho frequentato alcun corso di formazione. A Roma organiz-
zavano attivita formative, ma non tutti i missionari venivano inviati. Non c’era una
regola di generale applicazione. Non avendo avuto una preparazione specifica, ho
sempre seguito le pulsioni del cuore. Le mie sorelle hanno accettato questa scelta.
Ormai anche le distanze incominciavano ad essere facilmente superate, grazie ai
moderni mezzi di trasporto e di comunicazione. La scelta mi ha fatto sentire come
improvvisamente catapultato verso una situazione sconosciuta, nei confronti della
quale non nascondevo un po’ di preoccupazione e di timore. lo sono sempre stato
una persona timida, riservata. Sono molto emotivo e mi lascio affascinare dalle cose.
Prima di decidere se accettare o no la proposta del Belgio, non ne avevo parlato con
nessuno. Diciamo che ¢ stata una scelta costruita tra me e Don Antonio Locatelli
negli uftici della Curia. I parrocchiani di Terno erano rattristati dal fatto che la Cu-
ria aveva soppresso il curato, come pure perché stava venendo meno quella relazio-
ne di amicizia e di vicinanza che aveva positivamente caratterizzato i nostri rapporti.
La consolazione era che stava per entrare in parrocchia un parroco giovane. I due
anni trascorsi a Terno sono bastati per saldare una relazione seria e profonda con
la popolazione. Pensate che, quando sono partito per il Belgio, un nutrito gruppo
di parrocchiani mi ha accompagnato sin lasst, a Seraing, in corteo con quattro o
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cinque automobili. Anche negli anni successivi alcuni di essi salivano regolarmente
a farmi visita. Siamo partiti il mese di ottobre 1984 e 1 preparativi sono stati presto
fatti. In Duomo, una settimana prima, avevo ricevuto il Santo Crocifisso da parte
del Vescovo, come segno tangibile e immediato del mandato missionario. Quella
cerimonia ha significato molto per me, soprattutto quando ¢ stato messo 'accento
sul mandato della Chiesa di Bergamo! Cio¢: non ero solo, ma dietro di me, accanto
a me, c’era tutta la Chiesa di Bergamo, con 1 suoi preti, la sua organizzazione, la
sua storia, che richiamava quella della Chiesa universale. Mi sono sentito parte, da
umile servo del disegno di Dio, di un progetto molto piti ampio, assai pit grande.
La cerimonia in Duomo ¢ stata una forma elevata di responsabilizzazione personale,
dalla quale scaturirono atteggiamenti rasserenanti e il coraggio di una scelta. Non
partivo per un mio capriccio, ma in forza di un mandato specifico, che era quello di
rendere un servizio religioso e sociale. La comunita di Terno ha vissuto con me quel
momento importante, anche in Duomo, col nostro Vescovo, prima di accompagnar-
mi nel nuovo Paese d’oltralpe. Con quei parrocchiani ho sempre mantenuto buoni
rapporti, anche in seguito, e, quando rimpatriavo, mi fermavo sempre qualche gior-
no a Terno, per dare una mano al parroco. Prima di prendere ufficialmente servizio
a Seraing, per la verita, ero salito a vedere quell’ambiente, grazie a questa particolare
circostanza fortuita. A Seraing abitava il signor Mariani, che andava avanti e indietro
di frequente da Bergamo, al quale Don Antonio Locatelli, da amico, chiese:

- Quando sali, porta con te Don Zambelli a faga ét/° E il nuovo prete che prendera
servizio lassu...

Cosi ho fatto, accettando quel passaggio e ho raggiunto Seraing, dove sono rimasto
solamente due giorni. Don Guerra, il parroco, non mi aveva concesso il permesso
per un periodo superiore. Lassu ho incontrato Don Battista Bettoni, gia compagno
di scuola e di messa, che mi ha introdotto in quell’ambiente. Quando, poi, poche
settimane appresso, ci sono tornato definitivamente, accompagnato dai miei parroc-
chiani, ho raggiunto la destinazione il tardo pomeriggio e, ad aspettarmi, c’erano
le quattro Suore delle Poverelle e Don Battista. Non sapevo ancora orientarmi in
quella cittadina, perché la breve visita con il signor Mariani non mi era servita allo
scopo. La provvidenza ci venne in aiuto quando, sulla strada da Liegi a Seraing, ab-
biamo incontrato Don Federico Andreoletti, missionario nel Limburgo con Don
Gianangelo Gualdi: proprio quella sera era sceso a Seraing per darmi il benvenuto.
Con la sua automobile, al principio del corteo, egli ci ha fatto strada sino a Casa No-
stra. [ miei parrocchiani di Terno si sono fermati due o tre giorni, prima di ripartire.

A fargli vedere [la Missione].

La cerimonia nel Duomo di Bergamo, presieduta dal Vescovo, Monsignor Giulio Oggioni, per la consegna della
Croce ai missionari in partenza. Bergamo, 1984. Don Giuseppe ¢ il secondo da sinistra (fotografia superiore).
Don Giuseppe con i parrocchiani di Terno d’Isola, sempre il giorno della consegna della Croce del missionario

(fotografia inferiore).
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Non avevo una chiara idea di cosa fosse la Missione

La prima impressione non fu negativa. Ebbi la percezione di un mondo comple-
tamente diverso da quello delle nostre parrocchie a Bergamo. Una cosa ha colpito
positivamente il mio cuore: 'immagine di quelle casette basse e allineate sulla
strada, I'una addossata all’altra, con gli orti sempre dietro; poi la grande fabbrica
metallurgica, i terril” formati dai detriti delle ex miniere,... mi ha fatto sentire su-
bito vicino a quella realta. Mi sono sentito di volere spontaneamente bene a quelle
persone. Ho percepito, a livello epidermico, la mia appartenenza a tale realta, con il
desiderio di amare quelle persone e di costruire relazioni di amicizia con ciascuna
di esse. Il mio cuore aveva percepito una spinta missionaria che prima non aveva
mai misurato con tale forza. Ho accettato di fare parte di quella realtd, anche diffi-
cile e cupa, per la quale ho sentito una forte chiamata ad “entrarci dentro”.

Ho vissuto il primo periodo a Seraing con Don Battista Bettoni, il quale era li da
solo un anno, in sostituzione di Don Vittorio Consonni, introdotto e assistito da
Don Pietro Natali. Ho incontrato un’esperienza di comunita con le suore delle
Poverelle, che si preannunciava estremamente innovativa.

All'inizio non avevo una chiara idea di cosa fosse la Missione e in cosa consistesse il
mio servizio. Non avevo costruito specifiche attese. Prevaleva la speranza di riuscire
a entrare in una dimensione completamente diversa - questo si sapeva - da quella
conosciuta in Italia. In concreto c’era 'incognita di come sarebbe stata la vita in
comunita con un altro sacerdote e quattro suore. Non era una vita di comunita al
cento per cento, perché le suore avevano i loro spazi, ma molte attivitd erano condi-
vise. Mangiavamo assieme alle suore e, durante il giorno, eravamo impegnati per la
gestione delle medesime attivita. Non posso dire di avere sofferto vere difficolta di
ambientamento. Posso semmai lamentare alcune lacune sotto il profilo linguistico,
anche se quella francese non ¢ una lingua difficile, anzi per certi aspetti ¢ familiare
e molto simile all'italiano. Un conto ¢ considerare una lingua dal punto di vista
teorico, altro ¢ utilizzarla come codice quotidiano per la conversazione e la comu-
nicazione. Al giorno d’oggi, 1 missionari frequentano corsi di addestramento e di
formazione, ma io non avevo avuto nemmeno il tempo di pensare a una prepara-
zione linguistica specifica. Uho acquisita direttamente sul campo. Né una formazio-
ne pastorale specifica, né un corso di lingua, né un seminario di approfondimento
storico-culturale del contesto. Su partit issé®. All'inizio ho sofferto 'impedimento
della lingua, anche se noi avevamo a che fare soprattutto con gli Italiani, ma c’era la
consapevolezza di operare in un ambito straniero, dove si parlava il francese, la lin-
gua che non potevamo ignorare, se non altro per un senso di rispetto nei confronti
della cultura ospitante. La carenza linguistica era un segno di arretratezza culturale,
una manifestazione di non appartenenza, una prova di distacco. Il clima, invece,
seppure pitt umido e tetro del nostro, non mi aveva disturbato. Per alcuni versi, tutto
sommato, mi ricordava certi autunni o inverni di nebbia a Verdello.

7 Colline artificiali.
8 Sono partito cosi.
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Non eravamo piu ai tempi di Don Piumatti

Sono stato bene accolto da tutti gli Italiani di Seraing, 1 quali hanno piu volte di-
mostrato di essere sempre bene predisposti all’accoglienza, senza esclusioni, molto
piu di quanto non avvenga, purtroppo, nelle nostre comunita parrocchiali in Italia.
Ho conosciuto persone molto disponibili, signorili ed eleganti, pure nella loro
condizione di onesti lavoratori. In mezzo a loro mi sono sentito subito a mio agio.
Mi avevano fatto percepire che ero atteso, desiderato, amato. Ho trovato un senso
dell’ospitalita fuori dal normale, non sempre riscontrabile in altri contesti. Mi han-
no accolto, sin dall’inizio, senza prima conoscermi e questo loro modo di essere
mi ha fatto sentire subito a casa mia. Seraing, poi, a differenza di altre Missioni,
era una realta ben strutturata, con una storia importante alle spalle, e come tale
ha esercitato effetti rassicuranti. Una Missione che, dopo U'esperienza fondativa di
Don Piumatti, negli anni successivi, dal Cinquanta in poi, ha assunto, soprattutto sul
piano pastorale, alcune modalita organizzative tipiche della cultura religiosa ber-
gamasca, trasportata lassti dai nostri sacerdoti, 1 quali 'avevano strutturata secondo
certi canoni. Prima del loro intervento, la Missione, pur rappresentando sempre un
indiscutibile punto di riferimento, non possedeva un’organizzazione cosi metico-
losa. Nel bene e nel male, al centro c’era la figura del sacerdote, anche se la Chiesa
belga aveva gia fatto importanti passi in avanti per quanto riguarda, ad esempio, il
coinvolgimento dei laici. La gestione e 'amministrazione delle infrastrutture e dei
servizi, infatti, erano attivita in mano ai laici, che agivano attraverso un’associazione
no-profit (ASBL) senza fine di lucro, in parte simile al nostro Consiglio per gli Affari
Economici, ma con potere deliberante, non solo consultivo.

A Seraing sono entrato in contatto diretto con il fenomeno dell’emigrazione, che
prima non conoscevo. Mi sono trovato immerso in una realta associativa che aveva
gia operato un lungo cammino e si era anche trasformata nel corso di decenni di
operativitd. Non eravamo piu ai tempi di Don Piumatti, quando 1 nostri emigranti
hanno dovuto faticare, conoscere 'umiliazione, lottare per avere riconosciuti i loro
diritti ed essere accettati come persone, non solo come pur bravi lavoratori. Gli
Italiani erano gia conosciuti, accettati, valorizzati e presenti negli ambiti dell’eco-
nomia, della societa e della politica belga. Molti di essi, ormai, avevano una pluri-
ma cittadinanza, ossia si sentivano doppiamente appartenenti, tanto alla nazione di
provenienza, quanto a quella di accoglienza. A Seraing, poi, grazie alla complessita
della presenza multiculturale, si ¢ sviluppata una storia politica e sociale assai ricca
e articolata, dove le varie realta nazionali e regionali hanno offerto un notevole
contributo alla promozione e al riconoscimento dell’identita italiana. Il merito
va ascritto non solo a Casa Nostra, ma pure ai diversi organismi associativi strut-
turati su base regionale (Circoli dei Bergamaschi, Siciliani, Veneti, Calabresi,...) e
ai diversi punti di riferimento politico: I’Associazione Leonardo da Vinci per gli
iscritti e 1 simpatizzanti del Partito Comunista Italiano, I’Associazione Ferdinando
Santi per quelli del Partito Socialista Italiano, mentre Casa Nostra era da molti
identificata (in modo errato) come area di riferimento della Democrazia Cristiana.
C’erano pure le Acli e altri patronati. La condizione sociale dei nostri connazionali
aveva fatto passi da gigante negli ultimi decenni e, in certe circostanze, pareva quasi
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di essere in Italia. Importanti conquiste erano state ottenute anche sul piano del
riconoscimento della nostra presenza da parte delle autorita locali: eravamo ormai
inseriti in molti enti, si veniva coinvolti di frequente nella promozione di iniziative
a favore di tutta la comunita. Mi sono trovato dentro una realtd molto dinamica. Si
era instaurato un rapporto vivace e costante con il mondo delle associazioni italia-
ne, gran parte delle quali fondate su base regionale. A Seraing I'Italia delle Regioni
si percepiva in modo ben visibile. Evidentemente le relazioni principali fondavano
su rapporti di collaborazione, promozione della cultura, partecipazione a realtd
ed eventi locali, per dare segno e spessore alla presenza degli Italiani, in modo da
visualizzare la portata e la specificita di ciascun gruppo. L'Italiano, pero, seppure
ormai bene inserito, era sempre I'Italiano, colui che proveniva da una terra lontana
e aveva dimostrato di costituire una ricchezza. Col passare del tempo, la comunita
locale aveva saputo riconoscere questa valenza aggiuntiva: lo straniero non solo
quale soggetto portatore di conflittualita e contrapposizione, ma fonte di arricchi-
mento, occasione di opportunita maggiori, proposta per soluzioni mai prospettate
prima. Segno e stimolo del cambiamento. I momenti di dialogo, soprattutto quelli
formativi, e le varie attivitd concorrevano a questo scopo.

Lassu ho vissuto un senso di liberta maggiore, dando spazio alla mia
spontaneita

Da Bergamo non ero partito con un progetto in mano, ma solo col desiderio di
mettermi a disposizione. Ero uno strumento nelle mani di Dio. Nel mio modo di
pormi e dalla formazione che ho ricevuto, frutto anche della personale assimilazio-
ne dei documenti conciliari e del fermento culturale maturato in quel periodo, tra-
spariva il desiderio di concretizzare 'espressione di fede attraverso gesti significativi
e azioni serie e incisive sul terreno dell'impegno nel sociale. A Seraing questa mia
inclinazione trovava finalmente sfogo, mentre in Italia era repressa. Lasst ho vissuto
un senso di liberta maggiore, dando spazio alla mia spontaneita e potendo acco-
gliere e sostenere quella degli altri. Ho sperimentato una dimensione di Chiesa piu
“leggera” e vera, non appesantita dalla mole delle sovrastrutture; una Chiesa non
oberata dalla burocrazia. A Seraing e alla sua periferia, giorno dopo giorno, per noi
missionari era un continuo incontrare persone diverse, affrontare situazioni nuove
senza ombre, sospetti o pregiudizi. Ci sentivamo tutti Italiani, a prescindere dalle ri-
spettive regioni di provenienza. Questo modo di vivere ha rappresentato una nuova
opportunita e una ricchezza straordinaria, soprattutto per me che, abituato a vivere
solo nella Bergamasca e ad etichettare le persone in relazione alle loro provenienze,
improvvisamente mi sono trovato immerso in un nuovo mondo, dove c’era spazio
per tutti e dove ciascuno era portatore di un distinto bagaglio umano. II Comune

Don Giuseppe Zambelli (sulla scalinata in alto) a un raduno dei missionari italiani in Belgio (fotografia superiore)
e con un gruppo di giovani della Missione di Seraing durante una gita ad Amsterdam (fotografia inferiore).
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di Seraing aveva inserito noi, missionari di Casa Nostra, nel suo organismo consul-
tivo ufficiale, il Consiglio degli Immigrati, assieme ai rappresentanti di Turchi, Slavi,
Marocchini, Portoghesi, Spagnoli... Insieme ci si sentiva gruppo! Formule straor-
dinarie e impensabili, rispetto alle quali in Italia eravamo allora distanti anni luce!
Attualmente anche il nostro Paese ¢ dentro in pieno ad alcune questioni relative
alla presenza dei popoli migranti, che lassu, a Seraing, sono state aftrontate almeno
quarant’anni fa. Una realtd complessa, da tanti punti di vista: pastorale, etico, morale,
economico e culturale. Il passaggio dalla parrocchia strutturata, che avevo speri-
mentato in Italia, alla Missione di Seraing ¢ stato una bomba, che ha fatto scoppiare
in me interessi e entusiasmi. Ho dovuto riprogrammare la mia vita. Ad esempio,
nella diocesi di Liegi, in genere, la frequenza a1 momenti liturgici era molto bassa
e si assestava attorno al quattro per cento, nonostante il novantotto per cento della
popolazione belga fosse cattolica. Noi, preti italiani, quando alla messa della do-
menica presso le nostre comunita, in condizioni normali, avevamo da cinquanta a
cento partecipanti eravamo molto soddisfatti e 1 Belgi ci dicevano:

- Quante persone avete voi alla messal...

Evidentemente Bergamo ¢ un’isola felice da questo punto di vista, con le sue
chiese quasi sempre piene. Non possiamo dimenticare che molti Italiani lassu sono
diventati un po’ meno praticanti di quanto invece lo fossero prima in Italia.

Sul piano pastorale pit generale, la giornata non era organizzata dall’esterno, ma
eravamo noi preti a dovercela dimensionare, dando ad ogni giorno il suo senso. In
Italia, invece, molte volte ¢ la parrocchia a programmare la giornata al prete, a or-
ganizzargli le varie attivita, secondo una scansione ordinata e successiva di impegni:
alla tal ora la messa, alla tal ora I'incontro, alla tal ora la visita, alla tal ora..., alla tal
ora... sempre alla tal ora. Col rischio incombente di cadere in atteggiamenti di
routine e comportamenti abitudinari. I sacerdoti vengono come programmati dalla
parrocchia. A Seraing, invece, quando mi alzavo al mattino, dicevo a me stesso:

- E oggi che cosa faccio?...

Programmavo la giornata seduta stante: vado a trovare quelle determinate famiglie,
dedico questo momento alla lettura, vado all’ospedale,... Evidentemente, poi, ca-
pitavano anche alcuni impegni in agenda, come la celebrazione di un matrimonio,
un battesimo o un funerale. Non c’era quel controllo esterno che invece sentiamo
presente nelle nostre comunita parrocchiali a Bergamo. Il missionario era un sog-
getto altamente responsabilizzato. Se uno non avesse avuto un elevato spirito di
servizio e la consapevolezza del suo impegno, poteva anche trascorrere la giornata
a passeggiare, senza che nessuno lo controllasse.

Lassu ho vissuto la mia liberta.

P’organizzazione di una rete strutturata di ascolto e incontro
A Seraing vivevo in comunita assieme a un altro missionario e quattro suore, con i
quali, soprattutto la sera, si condividevano le esperienze e 1 momenti della giornata.

A Seraing ho preso veramente coscienza della mia vita, in riferimento alla vocazio-
ne sacerdotale e alla scelta missionaria.
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In Italia, nelle parrocchie il parroco ¢ di fatto solo con se stesso, anche nelle de-
cisioni. A Seraing ho costruito sul campo una modalita di essere piu aperta e, con
Don Battista, ho sperimentato il senso di una pastorale costruita, pensata, praticata
e verificata insieme.

Oggt anche in Italia si va nella direzione delle Unita Pastorali, ma ¢’¢ ancora molta
strada da percorrere. A Seraing questo concetto I'avevamo messo in pratica gid da
allora. Essendo I'area di nostra competenza abbastanza estesa, ci eravamo distribuiti
il territorio: Don Battista curava il centro di Seraing, ossia la parte cittadina con
la zona di Ougrée, mentre 10 mi occupavo di tutta la zona periferica, la parte piu
esterna della citta e la sua periferia urbana, sino a Jemeppe, Saint Nicolas, Pansy,
Grace-Hollogne, ...

Voleva dire far visita alle famiglie sparse su un’area molto vasta e nelle varie localita,
utilizzando dove possibile le chiese locali; organizzavo incontri e celebravo la messa.
I servizi di tipo strettamente pastorale (celebrazione della messa e amministrazione
dei Sacramenti) andavano di pari passo con quelli pit di natura sociale (visita alle
famiglie, assistenza, aiuto, incontro con gli ammalati,...). Ho sempre privilegiato la
costruzione di relazioni umane e partecipate con le persone, mettendo davanti il va-
lore dell’amicizia e la dignita della persona umana. Era fondamentale un approccio
simile e, senza questa modalita relazionale, sarebbe stato molto difficile incontrare
le persone e quindi molti connazionali non sarebbero nemmeno venuti a messa.
Ormai 1 gruppi familiari di connazionali avevano trovato una loro conveniente
sistemazione nella societa locale e per la maggior parte di essi il periodo difficile
del primo inserimento era ormai solo un lontano ricordo. Per costruire relazioni di
amicizia, dovevamo andare noi da loro e rompere il ghiaccio, attivando una relazio-
ne specifica. Sentivo in quel periodo l'esigenza di conoscere sempre piu persone,
con lobiettivo di portare loro una buona parola, far sentire la nostra vicinanza,
annunciare il messaggio evangelico.

Se, da un lato, abbiamo vissuto con spirito di liberta la nostra proposta missionaria,
costruendola sul campo giorno dopo giorno, sotto un altro aspetto abbiamo anche
introdotto lasst - impronta tipica della nostra cultura bergamasca — una visione di
Chiesa piu strutturata, fatta di programmi, impegni per giorni e orari. Forse non
potevamo fare diversamente. Ad esempio, tutte le settimane, con cadenza fissa, in
un determinato giorno e sempre alla tal ora, a Grace-Hollogne mi incontravo con
1 nostri connazionali in una vecchia baracca di legno, gia utilizzata dai minatori. Era
soprattutto un’occasione per stare un po’ insieme e, dopo una breve riflessione sul
Vangelo, preparavamo alcuni canti per la messa domenicale.

L’incontro si concludeva con una merenda, consumando insieme le torte e 1 dolci
che ciascuno aveva portato. La nostra gente amava molto questi momenti convi-
viali e sapeva stare insieme.

La domenica, poi, celebravo la messa sempre in quella baracca di legno, che durante
la settimana ospitava anche il servizio di patronato delle Acli. A Pansy, invece, I'in-
contro settimanale si svolgeva nel Centro culturale della parrocchia, dove potevano
rivolgersi coloro che avevano bisogno di parlare con il missionario. Avevamo creato
una sorta di sistema satellitare, con al centro Casa Nostra e all’intorno molti altri
punti di riferimento distribuiti nell’area della Missione.
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Molti giovani si sentivano ancora legati all’Italia, pur essendo nati in
Belgio

I nostri connazionali cercavano nel missionario si la dimensione della fede, spe-
cialmente nei momenti di bisogno e di sofferenza, ma soprattutto molti altri valori
universali, quali 'amicizia, I'affabilitd, la comprensione... Cercavano una persona
di cui fidarsi e con la quale scambiare alcune valutazioni in libertd. In un contesto
di migrazione, quale ¢ stato quello di Seraing, il missionario ha rappresentato un
elemento di riferimento eccezionale in grado di fare gruppo: poi, dal gruppo, na-
scevano le idee, scaturivano le proposte, finalizzate magari all’aiuto di una persona
in difficolta o all’organizzazione di gite o escursioni. Il missionario, dunque, ha rap-
presentato una formidabile opportunita d’incontro per le persone. Egli incarnava
la comunita intera. Quando I'incontro settimanale “saltava”, per impedimento del
missionario, 1 convenuti ci rimanevano male, perché era venuto meno quell’atteso
momento per stare insieme. La lingua di conversazione tra connazionali era sempre
PI'italiano.

Le nostre celebrazioni religiose, invece, variavano: alcune erano in italiano, altre in
francese, a seconda delle circostanze. Molti connazionali richiedevano apposita-
mente l'intervento del prete italiano, anche durante le cerimonie all'interno delle
loro parrocchie belghe. I giovani, ad esempio, ormai nati e cresciuti lassu, chiede-
vano che fosse il prete italiano a celebrare la loro funzione religiosa, il matrimonio
o il battesimo, con la messa in italiano. Era una richiesta di identita. Molti di essi,
ormai, non parlavano piu I'italiano, ma lo capivano, e quindi rispondevano in fran-
cese. Molti giovani probabilmente si sentivano ancora legati all’Italia, pur essendo
nati e cresciuti in quel Paese d’oltralpe.

C’erano anche altri momenti strutturati nella Missione: il sabato pomeriggio, ad
esempio, si faceva sempre il catechismo per bambini e ragazzi, come avveniva anche
in Italia. Poi organizzavamo incontri preparatori per quei ragazzi che si apprestava-
no a ricevere la Prima Comunione o la Cresima. Alcune famiglie desideravano che
la cerimonia si svolgesse nella Missione, e in tal caso 1 Sacramenti li amministrava-
mo noi, mentre altri preferivano rimanere nelle rispettive parrocchie di residenza.
Lasciavamo libere le famiglie di fare come meglio credevano.

Precisiamo subito che con 1 sacerdoti locali abbiamo avuto rapporti molto intensi
e cordiali. Si collaborava. Alcuni di essi, evidentemente, non vedevano di buon oc-
chio il fatto che i ragazzi ricevessero 1 Sacramenti nella Missione. La maggior parte
dei parroci locali, pero, era soddisfatta del nostro operato e permetteva alle famiglie
delle loro parrocchie di partecipare alle nostre attivita.

Io partecipavo sia alle riunioni del Decanato di Seraing, che a quelle del Decanato
delle parrocchie piu periferiche. Dai curée locali ho ricevuto una buona collabora-
zione, anzi molti di essi mi avevano dato persino in consegna la copia delle chiavi

Don Giuseppe Zambelli durante la celebrazione della Messa nella cappella della Missione Catolica Italiana di
Seraing (fotografia superiore) e davanti al Monumento del Minatore di Casa Nostra con le suore della Missione,
Don Battista Bettoni (a sinistra) e altri collaboratori. 16 maggio 1985 (fotografia inferiore).
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delle loro chiese: quando giungevo in zona, potevo dunque entrarvi liberamente
e celebrare la messa. Piu volte mi ¢ capitato di partecipare ad alcune funzioni im-
portanti, concelebrando assieme a loro, ad esempio, durante la Settimana Santa.
Appena potevo esprimevo sempre un pensiero in italiano. L'esperienza in Belgio
mi ha aiutato tanto ad allargare 1 miei orizzonti.

Sul rapporto tra la Missione e la Chiesa di Bergamo ci sarebbero alcune considera-
zioni da fare perché, al di 13 del mandato iniziale, in seguito non I'abbiamo sentita
operante e presente durante lo svolgimento del nostro apostolato. Ci siamo dovuti
sempre arrangiare.

Monsignor Amadei era salito a farci visita, come pure Monsignor Achille Belotti.
Ogni tanto appariva Don Lino Belotti, in funzione dei suoi incarichi “romani”. Per
dire la verita ci siamo sentiti un po’ dimenticati. Del resto, forse, la Chiesa bergama-
sca, quando affrontava il concetto di missionarieta, pensava soprattutto alle Missioni
cosiddette “serie”, dell’Africa o dell’America latina. Forse non ha mai creduto fino
in fondo alle sue Missioni in un contesto europeo. Chissal...

Il mio primo mandato ¢ stato di sei anni. Sono giunto lassu il mese di ottobre 1984,
per tornare in Italia la prima volta esattamente un anno dopo, nell’ottobre 1985. Io
e Don Battista, da bravi Bergamaschi, c’eravamo posti una regola non scritta, ma
vincolante:

- Noi siamo come la gente, gli operai e i minatori. Essi vanno in ferie una volta
all’anno! Quindi anche noi dobbiamo fare come loro!

Ci eravamo immedesimati nella vita degli altri connazionali, 1 quali non potevano
permettersi di andare avanti e indietro dall’Italia, come avrebbero voluto. Rifiuta-
vamo in un certo senso la nostra condizione privilegiata.

- Una volta all’'anno ¢ giusto, ma non di piu... - dicevamo e cosi abbiamo sempre
fatto. Ci si alternava, per garantire i servizi alla Missione: uno scendeva a luglio,
l'altro ad agosto. Ci spostavamo sempre in automobile, uno strumento di lavoro
per noi essenziale.

Ho assistito al calvario di molti ex minatori che ho accompagnato alla
sepoltura

Una breve riflessione sul sistema organizzato della sicurezza sociale che, quando
sono arrivato lasst, mi aveva notevolmente stupito. C’era un welfare molto piu
avanzato, rispetto al nostro, e anche chi non lavorava, per I'intervenuta disoccupa-
zione, aveva diritto al cosiddetto chémage, cio¢ a un salario garantito di base, che
tutelava gli ex lavoratori anche sul piano previdenziale e assistenziale. Ultimamente
la situazione ¢ diventata drammatica anche in Belgio.

Nel contempo, perd, ho assistito al calvario e accompagnato alla sepoltura molti
ex minatori, colpiti dalla silicosi! Poveretti! Quanta sofferenza! Ah, quelle bombole
dell’ossigeno!

Lesistenza in casa anche di un solo piccolo gradino da superare bastava per consu-
mare un dramma umano dalle proporzioni che io non avevo mai visto prima: su-
perare Iostacolo, per quei poveretti, costituiva veramente un’impresa! Un calvario
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per il silicotico! Ga gnia s6 pié ‘1 fiat’” T minatori prendevano una bella pensione,
ma quanta sofferenza! Ciononostante essi non hanno mai perso lorgoglio e la
fierezza del loro sacrificio. Ho ricevuto una vera lezione di dignita! Pur sofferenti
e come imprigionati nelle loro case, essi tendevano a mettere in evidenza sempre
il lavoro che hanno realizzato, per il quale il loro sacrificio era valso al progresso
delle rispettive famiglie. In trasparenza, dietro scarne parole, interrotte da ripetute
visibili carenze respiratorie, si intuiva la sottile vena di orgoglio dei combattenti:
consapevoli di essere riusciti comunque a portare avanti il loro lavoro, pure in
condizioni da brividi, e quindi a farsi la loro casa e dare una sistemazione alla fa-
miglia. Se avessero potuto, probabilmente essi avrebbero fatto scelte diverse, ma le
circostanze di tempo e di luogo li ha costretti a scendere sottoterra per lavorare in
miniera. Non avevano alternative. I piu fortunati erano quelli che salivano dall’l-
talia gia con il contratto della siderurgia, mentre i lavoratori comuni, provenienti
dalle campagne, non avevano altra opportunita di lavoro all'infuori della miniera.
Non dimentichiamoci che, nel secondo dopoguerra del secolo scorso, una marea
di manodopera venne trasferita dall’Italia alle miniere del Belgio, in forza di ac-
cordi bilaterali tra i due Stati. Alcune categorie di lavoratori emigravano esibendo
le loro specializzazioni, come 1Veneti costruttori dei pavimenti a mosaico, mentre
migliaia di lavoratori comuni avevano il destino segnato. Verso la fine degli anni
Ottanta, sono sceso a ottocento metri, nel ventre di una delle ultime miniere attive
del Limburgo, chiusa pochi anni dopo. Con me c’erano Don Battista Bettoni, Don
Gianangelo Gualdi e altri missionari della regione. Accompagnati da un ingegnere
della societa mineraria, siamo entrati alle due e siamo usciti alle sette.

- Tutti 1 mestieri, tranne che questo!... - ho concluso, all’uscita.

Le condizioni erano gia molto migliorate. Innanzitutto siamo scesi in un batter
d’occhio a ottocento metri, senza accorgercene. La ventilazione era garantita con
l'aria pulita. Abbiamo attraversato una taglia, ma mentre i minatori veri dovevano
stare letteralmente distesi, noi avanzavamo sulle ginocchia. Poi, per scavare il carbo-
ne, la lavorazione principale veniva eseguita a mezzo di macchinari automatici, che
andavano avanti e indietro lungo la taglia, la quale veniva continuamente bagnata
per evitare di fare polvere. Nonostante queste nuove condizioni di lavoro, all’uscita
eravamo neri! Per quasi quindici o venti giorni ol nigher e ['vaa mia via!'® Ah, che
vita,1 minatori! Non possiamo permetterci di dimenticare la loro vicenda umanal...

Uno dei grossi limiti dello spirito missionario diocesano
Quando sono giunto a Seraing, ho trovato una Missione tutto sommato ancora
bene strutturata. L'asilo funzionava regolarmente e il Consolato utilizzava alcuni

nostri locali per organizzare i corsi di italiano. Le suore erano attive e provvedevano
alla visita alle famiglie. Altri spazi erano utilizzati dal patronato Acli. Il gioco delle

9 Gli mancava il respiro.
10 1l nero del carbone non andava via.
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bocce era gia in fase di dismissione. Il movimento migratorio si era concluso e
nessun Italiano saliva piu a lavorare. In quel periodo, semmai, non era difficile scor-
gere qualche connazionale che, raggiunta I’eta pensionabile, si apprestava al viaggio
definitivo del rientro in Italia. Terminato il mio primo mandato, che durava ormai
da sei anni, sapevo di dovere prendere una decisione non facile: continuare I’aposto-
lato in Missione, e quindi inserirmi ancor di pit a Seraing, oppure rientrare. Decisi
quindi di rientrare e furono sufficienti 1 primi giorni trascorsi in Diocesi per com-
prendere e vivere sulla mia persona uno dei grossi limiti dello spirito missionario
diocesano. Una sorta di contraddizione. E un’autocritica che la Chiesa di Bergamo
dovrebbe fare, nel rileggere questa sua esperienza, per un intervento missionario
non sufficientemente valorizzato. Se ¢ vero che la Chiesa di Bergamo ha inviato
1 suoi missionari in Europa non solo per aiutare e servire, ma anche per imparare
e acquisire nuove opportunita, allora perché non ha fatto tesoro dell’esperienza
specifica di quanti rientravano, quale fonte straordinaria di arricchimento per tutta
la Chiesa locale? Di norma succedeva invece che 1 missionari, al loro rientro nella
Diocesi, fossero come isolati in chissa quale parrocchia, in base alle esigenze del
momento, e quasi dimenticati.

- Perché i missionari che rientrano non vengono inseriti in un determinato terri-
torio, consentendo loro di vivere ancora insieme, affinché possano proporre qual-
che nuova linea pastorale anche a livello locale?... - ci chiedevamo.

Pur con moderazione, bisognerebbe tentare qualcosa di nuovo in questa direzione
e dare fiducia ai nostri missionari, affinché continuino a coltivare quella dimensio-
ne anche nella nostra Diocesi. Le parrocchie stanno cambiando ed ¢ vero che non
sono abituate a un messaggio di questo spessore, ma perché non ci proviamo? L'e-
sperienza dei nostri missionari ¢ tale da potere costituire un polo di ricchezza per
la pastorale nelle parrocchie, ma se li isoliamo, disponendoli ai quattro angoli della
Diocesi, uno a Piazzatorre e I'altro a Cortenuova, ¢ evidente che quel patrimonio di
esperienze € destinato a morire e a disperdersi per sempre. La contraddizione sta in
questo fatto: se da un lato la nostra Chiesa sa esprimere importanti spinte in avanti,
poi prevale la preoccupazione di fare rientrare tutto all’interno di un concetto di
normalita, nell’ambito di pratiche ampiamente costituite.

Quando sono rientrato, nel 1990, mi sono messo a disposizione della mia Diocesi
e del Vescovo, Monsignor Giulio Oggioni, che in quel periodo era in vacanza nella
villettina sotto il Seminario di Clusone. L'ho raggiunto, in udienza, per ricevere la
nuova destinazione. Ricostruisco il breve incontro. Busso, entro, non una parola
sulla mia esperienza in Belgio e gli anni trascorsi lasst, non una parola sulla pasto-
rale per gli emigranti, perché le sue parole lapidarie sono state:

- Abbiamo deciso di mandarti parroco a Fonteno. Rivolgiti al Vicario Generale,
che ti dira cosa devi fare. Ti do la mia benedizione. Padre, Figlio e Spirito Santo!
Un minuto! In quel momento io mi sono sentito improvvisamente svuotato di
tutto! Senza la forza di una qualsiasi reazione! Quando ci penso, ancora oggi mi
viene la pelle d’ocal

Don Giuseppe Zambelli con le sorelle e una zia.
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Come ho sempre fatto in tutta la mia vita, ancora una volta ho ubbidito, accettando
di prestare servizio a Fonteno, un bel paesello di settecento anime. Certamente si
trattava di un ambiente caratteristico, in una parrocchia tranquilla abitata da perso-
ne simpatiche. Non avevo alcun altro impegno. Pero mi sono sentito letteralmente
solo e abbandonato. Abituato com’ero a lavorare intensamente a Seraing, improv-
visamente mi sono sentito sepolto vivo.

Il primo anno trascorso a Fonteno ho riposato e mi sono dedicato allo studio e
alla lettura, ma quando sono venuto a conoscenza che Don Battista Bettoni aveva
difficolta a reperire un altro missionario disponibile a prestare servizio a Seraing,
ho chiesto immediatamente udienza a Monsignor Amadei, che nel frattempo era
subentrato a Monsignor Oggioni, per dichiarare la mia disponibilita:

- Guardi, io a Fonteno non ci sto. Con settecento anime, cosa faccio tutto il gior-
no? Mi sento morirel... Dal momento che non riuscite a trovare un altro sacerdote
da affiancare a Don Battista, preferisco tornare in Belgio...

Non volevo chiedere di essere trasferito in un’altra parrocchia, per non oftendere
1 parrocchiani di Fonteno, che sono bravissime persone e non avevano colpa del
mio malessere sociale. Andando all’estero e non in un’altra parrocchia avevo risolto
anche questo problema. Cosi, dopo due anni di pausa in Italia, sono ritornato in
Belgio, nel 1992, dove sono rimasto per altri sei anni, sino al 1998.

Una specifica esperienza di vita comunitaria missionaria era giunta al
suo epilogo

Sono ritornato volentieri a Seraing a fare le cose che facevo prima, né piu né meno,
assieme con Don Bettoni, con il quale ho condiviso anche questa seconda espe-
rienza di Missione, fin quando, nel 1998, sono stato sostituito da Don Gigi Carrara,
che continua ancora oggi la sua pastorale in quella realtd. Mi sono inserito subito
nelle attivitd di sempre e ho ripreso le relazioni con le famiglie, le associaziont, le
istituzioni. Partecipavo di piu anche sul territorio. A Seraing mi sono sentito prete
fino in fondo. Nei rapporti con le persone cercavo di fare sempre meglio, per non
sprecare 'opportunita di ogni incontro ¢ non perdere quindi nemmeno una mi-
nima possibilita. Ho cercato di stare vicino alle famiglie nei momenti di gioia e di
sofferenza. Mi sforzavo di cogliere anche il dettaglio di ciascuna situazione, come
quando uno ha sete e cerca di centellinare ogni goccia dalla borraccia per farla
durare e non rimanere senza.

Nel 1998, terminato anche il secondo mandato missionario, ho deciso di rientrare
definitivamente. La scelta, questa volta, ¢ stata mia. Gli anni incominciavano a farsi
sentire e c’era anche la preoccupazione di rimanere lassu per sempre, da solo. Di
non riuscire pit a sganciarmi da quella realta cosi coinvolgente. Anche Don Battista
si stava trasferendo e soprattutto, gia in quel periodo, non vedevamo all’orizzonte
un vero desiderio di mantenere viva la Missione. Avevo percepito che stava finendo
un mondo e se ne stava per aprire un altro. Una specifica esperienza di vita comu-
nitaria missionaria era giunta al suo epilogo e aveva inizio una fase di decadenza.
Difatti, quando Don Battista ¢ andato via, due anni dopo sono definitivamente
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rientrate anche le suore. Io ero ancora entusiasta, convinto della scelta missionaria
e coinvolto nelle diverse attivita, ma avevo percepito all'intorno la scarsa volonta di
mantenere veramente operante la Missione, per far si che Casa Nostra continuasse
ad essere “segno’ per davvero, un segno forte e sostenuto in concreto, non solo sulla
carta. Discutevo di questi argomenti anche con le suore:

- E vero che i nostri Italiani vengono sempre di meno. Ma & anche il vostro ca-
risma: Palazzolo non solo ha scelto gli ultimi, ma tra questi soprattutto quelli che
nessuno voleval... E vero che andate nelle Missioni in Africa o in Sudamerica, ma
in quelle realtd forse sotto certi punti di vista avete piu gratificazioni! Gli ultimi,
oggl, sono qui, in Europal... - sostenevo.

Mi chiedevo: in una realta come Seraing, dove la stessa Chiesa locale ¢ in forte dif-
ficolta, perché ci ritiriamo anche noi?Vuol dire che non stiamo piu dalla parte degli
ultimi!... E una questione di scelte. Ammiro tantissimo Don Gigi Carrara, I'attuale
missionario: la sua forza, il suo coraggio, la sua perseveranza. Ho pero la sensazione
che sia lasciato lassu da solo! Non possiamo permettere che una persona lotti da sola
e che la sua azione si trasformi in sacrificio. Dobbiamo operare tutti quanti insieme
per diventare “segni” e dare esempi forti e significativi! O si fanno bene le cose o
I’é méi laga stal'!

La grandezza delle cose e delle persone semplici

La Missione di Seraing ¢ nata con Don Piumatti nella prima meta del secolo scorso
come Missione linguistica, con lo scopo di prestare assistenza agli immigrati italiani
nella regione. Oggi le cose sono cambiate, ¢ vero, e la presenza dei connazionali
si manifesta in modi completamente diversi. Casa Nostra rimane comunque una
presenza significativa e arricchente, perché richiama sempre la presenza dell’altro e
del diverso, sollecita la fecondita dei momenti interculturali, stimola la ricerca e la
dimensione dei valori universali che appartengono a tutti, richiama cio¢ alla luce
un insieme di argomenti e principi straordinari che sono oggi forse ancora piu
importanti di ieri! Evidentemente oggi la Missione non puo limitare il suo inter-
vento nell’ambito di una specificita linguistica, o in direzione di una sola direttrice
nazionale, ma deve puntare a una maggiore apertura. Non possiamo piu dichiarare
di svolgere un servizio solo per gli Italiani, bensi rivolto a tutto il popolo migrante,
quindi tanto agli Italiani, quanto ai Turchi e ai Latinoamericani. E I'universalita del
mandato della Chiesa a costituire il riferimento per il nostro apostolato negli anni
a venire. Gia nell’ultimo periodo che ho trascorso a Seraing interloquivo frequen-
temente con persone di diverse provenienze geografiche. Casa Nostra potrebbe di-
ventare la Casa di tutti 1 migranti, un luogo di incontro interculturale straordinario.
Purtroppo Casa Nostra probabilmente sara chiusa nei prossimi anni e quel giorno
sard un momento triste per tutti noi.Vorra dire che saremo diventati tutti un po’ piu
poveri. Rischiamo di buttare via un patrimonio di esperienze straordinarie.

11 E meglio lasciare stare.
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Ci sono anche altri aspetti da considerare. E vero che I'emigrazione italiana, come
I’abbiamo conosciuta noi, ¢ un fenomeno concluso, ma si manifesta oggi attraverso
nuove forme e poi c¢’¢ tutto il discorso generazionale da non sottovalutare. Le Mis-
sioni diocesane sono nate da una visione di Chiesa universale, dove anche il prete
diocesano si ¢ caratterizzato come un soggetto aperto al mondo intero. Interrom-
pere oggi questo percorso vuol dire venire meno a quei valori, a quei principi che
avevano animato il Concilio, senza riconoscere I'esperienza e I'impegno profuso
dalle migliaia di persone che hanno dato la loro vita in Missione.

Ho trascorso dodici anni della mia vita a Casa Nostra, mettendomi a servizio dei
nostri connazionali e delle realta locali di Seraing, ricevendo tantissimo da quell’e-
sperienza, piu di quanto io abbia potuto dare! Seraing mi ha trasformato, sotto ogni
punto di vista. Sotto il profilo della fede personale innanzitutto, perché lassu, nel
tentativo di fare capire a quelle persone che mi sentivo vicino a loro, ho ritrovato,
attraverso la riflessione e la preghiera, una parte di me stesso e le motivazioni di
fondo della mia vocazione sacerdotale. Ho conosciuto molti connazionali ancora
analfabeti, ma con una profondita spirituale senza eguali, 1 quali mi hanno regalato
la grandezza della sempliciti nella quotidianiti. La grandezza delle cose semplici. E
cambiato tantissimo il mio modo di essere prete, calato nella vita quotidiana delle
persone: programmavo, decidevo, sceglievo, andavo, valutavo,...ero indaffarato, ma
sempre attento a curare il dialogo e 'amicizia con le persone. Io devo tanto a questi
anni trascorsi lassu e alle persone che mi hanno regalato la loro amicizia.

Anche se dovessero chiudere le Missioni Cattoliche Italiane in Europa, non possia-
mo permetterci di perdere o dimenticare il bagaglio di valori e di conquiste sociali
che sono stati maturati durante quelle formidabili esperienze. Sono le stesse che
¢l vengono in aiuto oggi, qui, a casa nostra, in Italia, nuova terra di immigrazione.
Quell’esperienza ci aiuta a scrollarci di dosso il sacco dei sospetti che prudenzial-
mente siamo portati a sostenere nella fase del primo contatto con le persone diver-
se e lontane. Colui che proviene da contesti altri, distanti anche culturalmente, crea
sempre all’inizio un atteggiamento di diffidenza. Dobbiamo sgombrare il campo
prima possibile da questo preconcetto di paura.

11 secondo sacco da buttare ¢ quello del qualunquismo, che ci fa identificare tutti
con tutti, anziché essere rispettosi di ciascuna storia e delle singole esperienze mi-
gratorie. Non possiamo fare di tutta Perba un fascio. Dobbiamo imparare a cono-
scere e a rispettare le differenze. Anche le nostre parrocchie bergamasche devono
fare 1 conti con il popolo dei migranti, la maggior parte dei quali provenienti da
contesti extracomunitari: ¢ vero che essi devono accettare la nostra societa che li
ospita, pero anche noi dobbiamo rispettarli e accettare che abbiano i loro momenti
e 1 loro ambienti! Perché no? E perché guardiamo con sospetto i loro spazi di in-
contro e i momenti di aggregazione? Di che cosa abbiamo paura? Quali sono le
nostre debolezze? Non sono carbonari che stanno architettando chissa quale com-
plotto o sommossa contro di noi! Sono venuti in massa per il miraggio che la nostra
societa dell’opulenza ha trasmesso oltre le frontiere. E quando sono qui amano ogni
tanto ritrovarsi tra loro per celebrare la festa, stare insieme, sostenersi, né pit né
meno di quanto facevamo noi. E fondamentale che vengano da noi i loro operatori
sociali e religiosi, affinché li possano accompagnare “dal di dentro” in una lettura

478



N

della loro esperienza migratoria. E un apporto prezioso. In questa accezione piu
ampia, la parrocchia diventa Missione. Queste relazioni e motivi di incontro non
fanno certo male alla comunita parrocchiale, perché ¢’¢ sempre un positivo ritorno
sul piano della condivisione e dell’accettazione. Tali situazioni creano fecondita. Se
essi si trovano bene, sono contenti e vivono una vera relazione di accoglienza, non
possono che restituire alla comunita effetti positivi e trasmettere questa loro serenita
alle persone al loro intorno. Con il dialogo, la pazienza, la disponibilita, I'accetta-
zione delle differenze si possono tessere le maglie della nuova societa del domani.

Fare le cose con passione. Con il cuore

Nel 1998 sono nuovamente rientrato nella mia Diocesi. Tutta la mia vita, per la
verita, ¢ stata un po’ strana. Mi hanno assegnato la parrocchia di Sant’Antonio in
Valtesse, dove si erano ritirati i frati. Sono stato il primo parroco a subentrare ai
frati, dopo la fondazione della chiesa. In principio mi pareva una buona soluzione
perché, in fondo, si poneva in linea con il mio spirito: per natura mi sono sempre
considerato un po’ francescano. Ma, proprio a Valtesse, sono andato in crisi e ho
dovuto fermarmi un anno. Alla malattia, per il fisico provato dai tanti impegni, ha
fatto seguito uno stato di depressione. Mi sono sospeso per un anno e sono andato
a lavorare. La parrocchia di Valtesse era assai frequentata: molti fedeli scendevano
dalle valli per recarsi a messa dai frati. Alle non facili situazioni per un modello
diverso di pastorale, rispetto alla presenza dei frati, si aggiungevano le difficolta
derivanti dal progetto di ristrutturazione di una parte del convento, dove ricavare
l'oratorio e la casa del parroco. Dopo tre anni di attivita a Valtesse non ce la facevo
pit e nel 2001 avevo chiesto di lasciare, di fermarmi un attimo.

Monsignor Amadei mi aveva consigliato di ritirarmi in una comunita.

- No. Lascio e tronco completamente!... - gli avevo risposto.

Mi sono ritirato in un monolocale a Zanica e, tramite un’agenzia, ho trovato un
lavoro come portinaio in una ditta di Milano, dove facevo i turni, dalle sei alle due,
dalle due alle dieci e dalle dieci alle sei. Ho fatto quel lavoro andando avanti e in-
dietro da Bergamo. Dopo un anno ho ritrovato la mia serenita e ho ripreso a fare
il prete. Piu che un atto di ribellione, la mia reazione ¢ stato il frutto di uno sfini-
mento psicologico. Non ce la facevo pit. Dovevo fermarmi. Ero a terra, demotivato,
stanco, deluso. Certamente ha influito anche il passaggio da Seraing a Bergamo.

Dell’esperienza trascorsa in Belgio ancora oggi rimpiango la crescita complessiva
a livello umano, sia come prete che come persona. La vita a Casa Nostra mi ha
arricchito veramente, soprattutto sul piano della libertd personale. Ho vissuto la
fede e la pastorale sotto un’ottica diversa. Lassu ho imparato ad essere essenziale,
a guardare quello che conta, a non lasciarmi incantare dai numeri o dai risultati.
Facevo tantissime cose senza badare al riscontro. Il nostro era un donare gratuito e
incondizionato. Un atteggiamento meraviglioso, in pieno stile francescano. Lassu
ho imparato ad essere contento con poco, a dare non per ricevere, a fare le cose
con passione. Con il cuore.
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