


La dottrina sociale della Chiesa in un “prete per strada”

Nell’oratorio di Selvino, Don Luigi Usubelli racconta di aver sempre vissuto in una comunita
allargata; infatti i suoi genitori lavoravano nella locale colonia del Comune di Milano ed egli,
insieme ai suoi fratelli, ¢ cresciuto con i ragazzini che frequentavano la scuola interna, gestita
dalle suore, come in un collegio. In quel contesto, ha respirato un’atmosfera religiosa, che -
insieme a quanto trasmesso dalla sua famiglia - ha prodotto la scelta del Seminario, maturata
in un modo che si puo definire “naturale”.

La spinta missionaria I’ha avvertita dopo I’ordinazione sacerdotale, quando, coadiutore a
Boccaleone, si é occupato in modo particolare del campo nomadi, dove vivevano Rom e Sinti,
e della comunita dei Kosovari; nel periodo trascorso in Parrocchia ha imparato a “mettersi in
gioco” costruendo nuovi percorsi di umanesimo.

Uscito dalla Diocesi di Bergamo, tramite Uesperienza dell’insegnamento e le relazioni con
il territorio, in Liguria matura riflessioni che lo portano a una coscienza pin profonda e con
aperture verso il mondo laico. Partecipa ai fatti del G8 di Genova e in seguito travasa quel
bagaglio di riflessioni collaborando alla realizzazione di azioni di non-violenza assieme ai
giovani e collegandosi alla Tavola della Pace.

Nel 2007, dopo aver rilanciato per la seconda volta la sua disponibilita, Don Luigi parte
per Cuba, dove vive un’esperienza straordinaria, in un Paese complesso, nel quale, di fronte
ad un governo dai forti contorni autoritari, ha dovuto scegliere tra tacere o denunciare e agire
concretamente. Ha optato per la seconda possibilita, abbracciando la dottrina sociale della
Chiesa e stimolando, sempre con i giovani e il popolo, maggiore consapevolezza nei confronti
di soprusi, strutturali violenze, connivenze... Un detto popolare afferma che il popolo cubano,
con ’ironia, affronta la meta dei suoi problemi e, da quanto ha sperimentato personalmente,
Don Luigi afferma che la gente dovrebbe essere pini consapevole della sua liberta e ricominciare
a sognare un_futuro diverso.

Di fronte a motivazioni non del tutto chiare, la Chiesa locale, sulla quale probabilmente ha
fatto pressione il governo, lo ha allontanato dall’incarico.

Guarda dritto nella telecamera, Don Luigi, e si rivolge a quella parte della Chiesa da cui,
in quei momenti, si é sentito abbandonato. A testa alta chiede coraggio e coerenza, gli stessi
valori che ha sempre perseguito anche sul piano personale.

Don Luigi Usubelli a Cuba.
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Dopo uno sfogo, da cui traspaiono amarezza e difficolta a razionalizzare alcuni comportamenti,
continua la sua narrazione del mandato ricevuto in seguito per la Missione di Brisbane, in
Australia, con la Comunita italiana e latinoamericana le quali, continuamente in evoluzione,
devono confrontarsi con una rigidita legislativa e un approccio psicologico distaccato e freddo,
che inizialmente produce un impatto piuttosto difficile.

Un nuovo progetto lo portera a breve nella citta di Barcellona per cimentarsi a favore di una
parrocchia non territoriale: costruira una pastorale dell’ accoglienza rivolta soprattutto ai giovani
italiani, studenti e lavoratori, e ai turisti. Con tutto il fresco entusiasmo che caratterizza un
carattere socievole, Don Luigi si sente pronto per avviare questo nuovo incarico come “prete di
strada” o come preferisce definirsi “prete per strada”e saluta con un gran bel sorriso.

Sin dall’infanzia ho respirato il clima multiculturale della colonia

Mi chiamo Luigi Usubelli: nato a Selvino nel 1967, sono stato ordinato sacerdote
a Bergamo nel 1992 dal Vescovo, Monsignor Roberto Amadeti, il quale era stato gia
mio insegnante di storia e poi Rettore del Seminario diocesano'. Mio papa Cesare,
originario di Ama®, ¢ morto quando io ero ancora piccolo, mentre la mamma, di
Selvino, ¢ tuttora vivente.

Il papa lavorava, quale uomo di fatica - e quindi sapeva fare un po’ di tutto,
dall’elettricista all'imbianchino - presso la colonia del Comune di Milano, per
tenere in ordine e funzionante quel complesso recettivo dove la mamma faceva
la portinaia e la nostra famiglia viveva. La colonia era frequentata soprattutto da
bambini e ragazzi di famiglie provenienti dal Sud-Italia, per lo piu figli di operai
immigrati. Sono cresciuto in quel contesto sociale, 1 miei amici erano gli ospiti
della colonia e sin dall'infanzia ho respirato un clima multiculturale. Penso che,
anche se in modo indiretto, alla lunga I’esperienza della colonia abbia influenzato
alcune scelte della mia vita. Selvino negli anni Settanta era un centro turistico di un
certo rilievo. Gran parte della popolazione viveva sull’economia dell’accoglienza
estiva e invernale, connessa agli impianti sciistici. Per il resto dell’anno, tuttora
molte case rimangono chiuse, perché il turismo & concentrato in pochi mesi. Chi
non viveva di turismo si dedicava all’allevamento zootecnico e all’edilizia. Mio
nonno, ad esempio, faceva il contadino e con il latte produceva formaggi. Fino a
qualche decennio fa, in effetti, questo era un paese di contadini e chi possedeva una
seconda casa la affittava durante I'estate, come pure metteva a disposizione anche
le singole stanze.

1 Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Don Luigi Usubelli ad Antonio Carminati e
Mirella Roncelli il 19 agosto 2014 a Selvino, in una saletta dell’oratorio parrocchiale. Il documento
originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo
rivisto dall’informatore.

2 Frazione del comune di Aviatico, in provincia di Bergamo.
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Una buona parte della popolazione, soprattutto quella maschile, era comunque
pendolare, ossia ogni giorno si spostava a Milano o nella bergamasca per lavorare
sui cantieri edili, poiché il paese non offriva altre opportunita occupazionali. La
situazione economica e sociale di Selvino non era poi cosl dissimile da quella delle
altre valli bergamasche.

Negli anni Settanta per la popolazione locale 1 turisti erano 1 “villeggianti” e questo
termine esprime un concetto nobile dell’ospite, allora equiparato alla persona
benestante e “rispettabile”. In realtd Selvino era meta di professionisti, medici, o
appartenenti a famiglie del ceto medio alto. Potremmo definirlo un turismo d’élite
e alcuni esponenti di quel contesto hanno costruito anche la loro villa, creando
un indotto economico interessante: si amplificavano le possibilita di lavoro per chi
stirava, faceva le pulizie, si occupava dei trasporti, gestiva gli esercizi commerciali,. ..
Selvino puo vantare alcune belle ville del primo Novecento, anche se molte sono
state ormai demolite, con il beneplacito o il disinteresse delle amministrazioni locali,
che hanno dimostrato nel passato di mancare di sensibilita storica. Il turismo d’élite
di Selvino ha avuto inizio tra le due guerre, ma poi, negli anni Cinquanta e Sessanta,
ha assunto una dimensione popolare, rafforzata dal sistema delle colonie, prima di
caratterizzarsi piu tardi in connessione alla pratica sportiva dello sci. Attualmente
'offerta turistica si propone soprattutto alle famiglie, in modo particolare durante
il periodo estivo, con i genitori anziani e 1 nipotini al seguito.

Quando ero piccolo a Selvino c’era ancora il curato, ma io non partecipavo con
frequenza alle attivita parrocchiali e dell’oratorio, perché vivevo nella colonia, dove
c’erano molti bambini: arrivavano il mese di settembre inoltrato e si fermavano
quasstu tutto il periodo scolastico. La colonia, infatti, era dotata di una scuola
interna, coordinata da un gruppo di suore domenicane, responsabili della gestione
educativa. Vivevo con la famiglia dentro la colonia, che ha rappresentato il centro
della mia vita. Per giocare non era necessario andare in oratorio. Ho sempre vissuto
in mezzo ai ragazzi e ai giovani, sentendomi parte di una comuniti. La colonia
era la mia famiglia allargata, dove, terminata la scuola, seguivano i vari momenti
della giornata, dal pranzo, allo studio e allo svago. Ogni tanto, nel corso dell’anno
giungevano sin quassu anche dieci pullman contemporaneamente, con 1 genitori
dei bambini e ragazzi ospiti della colonia. Ricordo scene strazianti di bambini
affacciati alle finestre, oppure aggrappati con le mani alle inferriate del cortile,
mentre salutavano da lontano i genitori che non vedevano da mesi. Il protocollo,
perd, prevedeva che sino alle nove 1 cancelli non potevano essere aperti e nell’attesa
sia 1 genitori che 1 bambini piangevano.

La colonia ha funzionato fin verso la meta degli anni Ottanta, quando il turismo
incominciava a cambiare, perché il sistema di vita delle persone e delle famiglie si
erano evoluti. A Milano era cessata quella forte immigrazione degli anni Sessanta
e Settanta. Le famiglie erano gid meno numerose e si stava diffondendo maggiore
ricchezza sociale. Il sistema della colonia ¢ andato in crisi in tutta Italia, tant’é che
oggl queste infrastrutture sono state quasi tutte dismesse. La colonia dove io ho
trascorso la mia infanzia, pero, ha un valore aggiunto perché, costruita dal Fascismo
dopo la Grande Guerra, durante gli ultimi anni della Seconda Guerra Mondiale

503



ha ospitato un gruppo di Ebrei in fuga e quindi il sito ha assunto un forte valore
simbolico. C’¢ un progetto di riqualificazione di tale infrastruttura, sostenuto anche
dalla Comunita ebraica, per conservare un luogo di memoria.

Una vocazione nata nell’ambiente pit1 naturale di questo mondo

In famiglia noi siamo in quattro, per la precisione tre fratelli e una sorella. Io sono
il secondo in classifica. Il dato interessante € che siamo nati in cinque anni e quindi
siamo cresciuti assieme, rafforzando una bella esperienza di fraternita. I fratelli sono
rimasti tutti qui, a Selvino, mentre sono io 'unico che sta girando il mondo. Il
primogenito non si ¢ sposato e vive in casa con la mamma. Ho anche cinque
nipoti. Il papa, come vi dicevo, ¢ morto presto. Purtroppo 1 medici non si erano
accorti di un primo infarto, non diagnosticato per tempo. Inoltre la notte in cui
si ¢ sentito male, 'ambulanza per alcuni disguidi ¢ arrivata con due ore di ritardo.
Insomma, una serie di concatenazioni negative hanno contribuito a peggiorare una
situazione gia compromessa. Ho due zii sacerdoti e uno di essi, a seguito della morte
del papa, aveva segnalato su UEco di Bergamo i gravi ritardi nei servizi di pubblica
assistenza e di pronto soccorso. Dopo quanto accaduto a mio papa, che non ha
potuto essere soccorso in tempo, € stata costituita un’associazione di volontariato e
introdotta in paese 'ambulanza fissa con un efficace servizio di pronto intervento.
Chi vive in montagna deve fare 1 conti con le distanze dagli ospedali e quindi non
puo prescindere dal disporre di adeguati servizi. I due zii sacerdoti provengono
entrambi dalla linea paterna (fratelli del papa): uno di essi, don Mario Usubelli, ¢
della Comunita Missionaria del Paradiso e ha lavorato molti anni a Firenze, mentre
l’altro, don Arturo Usubelli, gia deceduto, ha prestato servizio nel Villaggio degli
Sposi, a Bergamo, che ha contribuito a formare, e ha insegnato molti anni nelle
scuole, prima di ritirarsi a Bondo Petello, dove era parroco.

La mia vocazione nasce nel modo pitl normale di questo mondo, ossia in famiglia
e nella colonia. Mamma e papa, in particolare, mi hanno trasmesso la loro grande
fede. Il papa, organista della chiesa parrocchiale, dirigeva anche il coro, dove pure
noi - suoi figli - cantavamo: 'inverno andavamo a fare le prove in chiesa, ma faceva
molto freddo e st vedeva il vapore dell’alito liberarsi nell’aria a ogni nostra parola.
Poi, dopo 1l canto, avevamo la possibilita di giocare un po’ sul sagrato a palle di
neve, perché al termine delle prove il papa si fermava da solo in chiesa a pregare,
in ginocchio, nei primi banchi. Ogni tanto sbirciavo dalla porta per accertarmi che
stesse ancora pregando, in modo da poter continuare a giocare. Sono esempi forti,
che si recuperano piu avanti negli anni, e non si dimenticano. In casa la religiosita
sl esprimeva come in tutti 1 nostri paesi e, ad esempio, guai a mancare alla Messa
domenicale! Il papa, inoltre, sosteneva che quella Messa da noi cantata non era
valida per il precetto e quindi dovevamo partecipare ad una seconda funzione,

La famiglia di Luigi Usubelli (fotografia superiore) e la colonia a Selvino del Comune di Milano (fotografia in-
feriore).
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per ascoltare e dedicarci al raccoglimento e alla preghiera. Il papa era una persona
molto esigente con sé stesso, prima ancora che con 1 suoi figl e gli altri. Il clima
era quello per tutti. Si cresceva con questi esempi davanti. Quella impressa dai miei
genitori era una cristianitas profondamente vissuta, nonostante 10, in principio, non
amassi molto andare in chiesa: dei quattro fratelli, ero il piu vivace e ricordo ancora
le ciabatte della mamma “volare” e attraversare la cucina, prima di raggiungere
Pobiettivo. Il papa, invece, non aveva bisogno di usare altri mezzi: era sufficiente la
sua parola, che non sarebbe mai stata disattesa, forte dell’autorevolezza che usciva
dalla sua bocca e dai suoi comportamenti.

I due zii preti non erano molto presenti nella nostra famiglia: don Mario viveva
lontano e faceva ritorno in paese solo qualche settimana I’estate, per le vacanze,
come pure don Arturo. Devo dire che anche nella mia vocazione essi non sono
stati determinanti, ossia non mi hanno influenzato. Non sono entrato in Seminario
dietro ispirazione degli zii. In questa scelta, ho sentito presente il curato, don
Paolo Pacifici. Una persona innovativa, espressione degli anni Settanta, quando
anch’io cominciavo a respirare tensioni ed emozioni particolari. Don Paolo mi
piaceva, ispirava fiducia, era una persona gradevole: il piu delle volte lo vedevo in
contrapposizione al parroco, don Lazzaro Arrigoni, una figura di sacerdote che ho
rivalutato negli anni successivi, ma che allora interpretavo come persona molto
austera, di vecchio stampo. Rimasto a Selvino quasi trent’anni, si ¢ rivelato un
grande sacerdote che ha lasciato un’ottima testimonianza di sobrieta e poverta. La
mia vocazione non era legata a una visione missionaria della Chiesa. Il missionario
rappresentava per me una persona lontana, ma non tanto fisicamente, quanto
piuttosto nella sensibilita catechetica e liturgica. Il mio modello rimaneva il prete
di oratorio.

Penso che la mia vocazione missionaria, che poi ¢ affiorata negli anni successivi,
trovi il suo primo fondamento nell’esperienza in colonia: come vi ho gia detto, da
bambino io non ero mai in casa, ma vivevo in mezzo agli altri ragazzi. Per me ¢ stata
anche un’esperienza sofferta, perché dopo un anno molti compagni non tornavano
pit: amicizie che nascevano velocemente e in poco tempo sparivano. Ancora oggi
rivivo nella memoria certe esperienze con amici che non saprei pit come poter
rintracciare. La colonia era un po’ un porto di mare: un ambiente difficile, ma
anche molto bello, che mi ha aperto a diverse prospettive. Mettevo in conto di non
incontrare piu i miei compagni: li salutavo a giugno ma non ero sicuro di rivederli
tornare a settembre. Non avevo bisogno di uscire di casa per andare all’oratorio
ad incontrare altri amici, perché in colonia ne avevo quanti desideravo. L’oratorio
era aperto solo per qualche ora il sabato e la domenica, dunque mentre tutti 1
miei compagni vivevano la maggior parte del loro tempo in famiglia, io ero quasi
sempre coinvolto in una dimensione di comunitd. U'educazione ricevuta in colonia
ha costituito la base della mia formazione e in quel contesto si respirava una forte
cultura religiosa. Molte volte sentivo la Messa in colonia, anziché in parrocchia:
veniva a celebrarla il parroco di Selvino o quello di Aviatico.

Ho frequentato regolarmente le scuole elementari e medie a Selvino e sono entrato
in Seminario in prima superiore. Avevo incominciato pero a coltivare quell’idea gia
dalla quarta o quinta elementare. Una prospettiva ancora molto vaga, che intanto

506



inseguivo solamente a livello di curiosita. Devo dire che, anche di fronte a questa
mia inclinazione, gli zii preti sono stati molto corretti e non hanno esercitato
pressioni di nessun tipo su di me; sono sempre stati molto defilati, anche negli anni
successivi. Il papa era gia deceduto quando sono entrato in Seminario, ma prima
che morisse 'avevo informato di questa scelta; la mamma era pure contenta e mi
aveva manifestato una sua soddisfazione di fondo.

A Selvino non c’era una grande tradizione seminaristica in quel periodo. Ricordo
I'ordinazione nel 1977 di don Aristolao Gianmario. In Seminario ho seguito il
corso regolare di studi: cinque anni di liceo, sei anni di Teologia nel Seminario
vescovile di Bergamo e a venticinque anni ero prete.

La poverta delle nostre comunita di fronte ai cambiamenti sociali

Ordinato prete nel 1992, ho trascorso i primi sei anni di sacerdozio a Boccaleone,
quale coadiutore in un quartiere periferico della citta di Bergamo. Il parroco, Don
Piero Barcella, fungeva da mio diretto superiore e in quel contesto pastorale ho
fatto un’esperienza che penso abbia influenzato anche molte scelte future. Nel
quartiere c’era il “campo nomadi”, frequentato da Rom e Sinti, e anche un campo
di profughi del Kosovo. Quella situazione mi ha coinvolto profondamente e ho
incominciato ad operare scelte personali. Sono stati anni molto belli, anche se
altrettanto duri.Abbiamo creato la Caritas parrocchiale, con alcuni giovani, e cercato
di inserire nel tessuto sociale ed ecclesiale le famiglie nei nomadi. Questo tentativo
ha scatenato reazioni forti, con toni anche molto accesi e di scontro sociale, e una
spaccatura dentro la realta parrocchiale. Il parroco non vedeva di buon grado questa
operazione e aveva preso le distanze dal mio operato. Don Barcella & stato un
bravo parroco e non ho mai messo in dubbio la sua buona fede, ma penso sia stato
condizionato dalla paura e dall'impreparazione ad affrontare un tema non facile. In
quel periodo, nel biennio 1994 - 1995 quella del campo nomadi era una questione
sociale impellente e occupava le prime pagine della stampa cittadina, ma per noi
quella situazione rappresentava qualcosa di pit, se non altro perché le comunita di
Rom, Sinti e Kosovari vivevano nel nostro quartiere. Abbiamo dovuto fare alcune
scelte non semplici. Il solo fatto di incominciare a parlarne costituiva gia motivo di
scontro, specialmente per coloro che non sapevano intravedere soluzione diversa da
quella dello sgombero forzato.

Abbiamo voluto essere concreti, soprattutto a seguito della costituzione del gruppo
Caritas. La nostra linea era questa: se facciamo solo dei bei discorsi, questi alla
fine non convincono nessuno e il problema dell’integrazione rimane irrisolto.
Dobbiamo mostrare con azioni specifiche che l'integrazione ¢ possibile, anzi
necessaria. Quindi, ad esempio, nelle societa sportive che coordinavo in oratorio
avevo incominciato ad inserire alcuni di questi ragazzi e cosi pure nel Centro
Ricreativo Estivo e nelle feste delle famiglie. In un quartiere dove la presenza
leghista era abbastanza consistente, questo mio modo di operare aveva creato forti
contrapposizioni sociali e ho subito registrato una grossa levata di scudi. Il clima si
era surriscaldato enormemente e ricordo, una per tutte, 'assemblea pubblica che
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aveva convocato ’assessore ai servizi sociali, cui avevamo partecipato anche noi
della Caritas, per cercare di presentare i nostri progetti. Si era creata una tensione
molto alta. La sala era gremita, con sei o settecento persone, molte anche in piedi
per Iassenza di sufficienti posti a sedere. Si sentiva un tumulto e l'assessore non
riusciva quasi nemmeno a parlare. I giovani della Caritas parrocchiale dovevano
intervenire per illustrare il nostro progetto, ma erano quasi terrorizzati. Quindi
mi sono limitato a fare un intervento riassuntivo, perché non c’era spazio per
sviluppare una relazione razionale e tranquilla. Un clima veramente minatorio e
vessatorio, dove trovavano spazio solo insulti, slogan e molti pregiudizi. Ho provato
a parlare, ma senza riuscirci. La Lega aveva ideologizzato la riunione e 'argomento
in questione. Questo fatto mi ha fatto molto riflettere sulla poverta delle nostre
comunita di fronte a questi cambiamenti, che riconosco non essere facili, ma
determinanti. Tale palese spaccatura aveva suggerito al parroco di Boccaleone
di chiedere in Curia la mia rimozione. Monsignor Amadei, rivelatosi un vero
“signore” anche in questa circostanza, mi ha convocato affinche potessi spiegare il
mio punto di vista, al termine del quale ha concluso:

- Vai dal tuo parroco e digli che vi voglio incontrare insieme.

Ma Don Piero non ritenne necessario quell’incontro. Monsignor Amadei, a
conclusione di questa breve indagine, mi ha richiamato per dirmi che era contento
del lavoro che stavo facendo:

- Mi rendo contro che il clima ¢ pesante, ma se tu te la senti, continua pure con le
tue attivita... - aveva concluso, prima di congedarmi.

Il mio parroco era davvero un uomo buono, un uomo di Dio, ma aveva alcuni
limiti connessi alla sua formazione personale e al fatto che non aveva mai operato
sul terreno dei migranti. In quel periodo non c’era una linea pastorale nei confronti
di questi nuove “comunita nella comunita” e anche 1 suoi consiglieri pastorali non
possedevano strumenti culturali utili alla comprensione di quei fenomeni sociali
che avanzavano con dirompenza. Queste persone, se ¢’era da mandare un container
di vestiti in Somalia, si facevano in quattro per raggiungere ’obiettivo, ma erano
altrettanto incapaci di affrontare il tema dell'immigrazione in casa loro. Quando
¢’é una persona fuori casa nostra, che proviene da lontano, non possiamo limitarci
all’offerta di un vestito, ma diventano preminenti altri aspetti: relazionale, dell’offerta
di opportunita, di apertura di spazi di incontro. Evidentemente ¢ piu facile essere
missionari in casa d’altri che in casa propria. Non mi sento di condannare nessuno,
perché penso che fondamentalmente il problema vero ancora oggi sono la paura
delle novita, la difficolta al cambiamento, la mancanza di strumenti di relazione.

Gli oratori come tanti fortini...
La Chiesa ci insegna a essere missionari sempre e in ogni luogo. Affrontare oggi

il tema della missionarieta in Italia, nel clima culturale che ci ritroviamo, ¢ assai

I campo nomadi nel quartiere di Boccaleone (Bergamo, 1995)
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difficile. Pimpostazione stessa degli oratori, ad esempio, ¢ escludente e molti
bellissimi ambienti sono vuoti o semivuoti. Gid vecchi. Questi luoghi riflettono
ancora la logica del “costruisco un luogo dove la gente possa entrare”. Ma oggi le
cose non funzionano piu cosl, e cio per un motivo antropologico di fondo, poiché
¢ cambiato completamente il senso di appartenenza dei giovani, 1 quali sono poli-
appartenenti, ossia non si identificano pit solo in un luogo o in un ruolo. Chi
non coglie questo passaggio, rimane tagliato fuori, si chiude e corre il rischio di
sbilanciare tutta la pastorale giovanile. In secondo luogo, rimanendo in oratorio,
com’e possibile praticare la necessita di “andare incontro a...”? Un oratorio ¢
una porta, una soglia, che richiama I'azione dell’entrare e dell’uscire. Quelli che
si avvicinano alla struttura ¢ perché hanno gia raggiunto e maturato la fase di
dover chiedere. Ma perché dobbiamo aspettare che giunga quella fase? Soprattutto
sapendo che molti giovani non la raggiungeranno mai, per diversi motivi. Costruire
una pastorale diversa significa non attendere che qualcuno ci interpelli o venga di
proposito a chiederci qualcosa. Siamo rimasti un po’ bloccati ad alcuni schemi, che
hanno certamente funzionato nel passato, ma che se non vengono rivisti rischiano
di essere non pit il nostro futuro, ma la nostra gabbia. In particolare mi chiedo che
senso abbia oggi investire denari nella costruzione di nuovi oratori, se poi non
abbiamo il coraggio di operare la scelta di avere operatori di ispirazione cristiana per
sostenere una pastorale di strada e incominciare forme diverse di catechesi. Siamo
ancora troppo sbilanciati nelle strutture. Con questo non voglio criticare la giusta
attenzione agli ambienti strutturati, ma questo fatto denotata una modalita, una
visione ancora chiusa di cattolicesimo, una pastorale di coloro che, dall'interno dei
“propri fortini”, invitano gli altri ad entrare. Non bisogna pensare che noi dobbiamo
portare la gente in oratorio o in parrocchia. Questo ¢ un modello sorpassato. Fatta
eccezione per I'Eucarestia, tutta la pastorale deve essere giocata al di fuori delle
chiese e degli oratori, ossia nei luoghi della vita, del lavoro e del tempo libero delle
persone. Non sto dicendo che dobbiamo abbattere gli oratori, ma consiglio sempre,
anche ai giovani preti: dedicate pure la meta del vostro tempo all’oratorio, ma I’altra
meta giocatevela con la pastorale giovanile, mettendo al centro della vostra azione
quell’ottanta per cento dei ragazzi che non verranno mai all’oratorio. Significa che
dobbiamo essere noi ad andare da loro, frequentando 1 bar, sedendoci agli incroci
delle loro vie, entrando nelle famiglie, bussando ai luoghi abituali d’incontro. Questo
¢ il progetto che mi accingo a sperimentare nei prossimi mesi a Barcellona, di cui
dir0 piu avanti: si tratta di un progetto nuovo per Migrantes. Sinora 1 missionari
andavano all’estero per fondare nuove comunita, mentre io vado a Barcellona non
per istituire una Missione, ma per inserirmi, quale cappellano, nei luoghi abituali di
vita dei nostri connazionali e nelle diverse comunita in cui essi vivono, studiano e
lavorano. Ma procediamo con ordine.

Linformazione tende a sottolineare le differenze, pit che le appartenenze

Sono rimasto sei anni a Boccaleone, dove ho vissuto la mia prima esperienza
pastorale in modo molto coinvolgente. Durante quel periodo, per cosi dire, mi
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sono fatto un po’ le ossa. Il mio approccio alle comunita dei nomadi e kosovara
¢ stato costruito sul campo giorno dopo giorno, lasciandomi trasportare dentro
quelle dimensioni sociali. Non possedevo una formazione specifica né conoscenze
adeguate sull’argomento e prima di allora non avevo mai prestato alcuna attenzione
particolare nei confronti del mondo dei migranti in genere. La realta dei popoli
migranti me la sono trovata sbattuta in faccia a Boccaleone e la mia scelta ¢ stata:
prendere o lasciare? Mi sono posto questa domanda e ho espresso pure alcune
resistenze personali, che tendevano a delegare al Comune la soluzione del problema
dei nuovi migranti. Ho tentato di non vedere e di aggirare I’ostacolo, ma non potevo
continuare in quella finzione. Nella presa di coscienza sono stato aiutato molto
dalla predicazione: quando mi trovo a predicare, cerco di essere piu onesto possibile
rispetto alle persone che ho di fronte, che significa prepararmi adeguatamente e
sostenere solo le cose nelle quali credo veramente. Non riesco a fingere e se una
verita contenuta nelVangelo non ’ho ancora maturata e assimilata sufficientemente,
preferisco aspettare. Capisco che puo essere un rischio ma credo che vada corso. A
Boccaleone la predicazione mi ha costretto a fare 1 conti con me stesso: non aveva
senso affrontare il tema dell’accoglienza, senza metterla in pratica e, di conseguenza,
ho deciso di mettermi in gioco fino in fondo, superando gradualmente anche le
resistenze iniziali di natura personale. Non ¢ stato facile entrare in questa nuova
relazione, che perd in breve tempo si ¢ rivelata una profonda opportunita di
crescita. Attorno a me si ¢ creato subito un bel movimento di giovani, 1 quali
avevano condiviso la necessita di stabilire dei contatti con 1 nuovi “vicini di casa”.
I giovani mi hanno supportato e ulteriormente incoraggiato. Ho sperimentato
anche un’altra grande fatica, che ha costituito una forte delusione, quando mi sono
accorto che queste nostre azioni non sempre erano bene accolte dalle comunita
nomadi. La societa Rom si era rivelata in principio abbastanza chiusa e quando
sono entrato la prima volta nel campo c’¢ stato chi mi ha sputato addosso e 1
bambini si divertivano ad avvicinarsi per sferrarmi “calcetti”. Sapevo che si trattava
di una messa alla prova, per vedere se ero il solito curioso interessato solamente
a scattare due fotografie. Quando poi ho fatto ritorno, nei giorni successivi,
ho trovato un altro mondo, ricco di opportunita e di valori, che mi si & aperto
dinanzi come una grande scoperta. Purtroppo le nostre comunita locali non fanno
nessuno sforzo per avvicinarsi a queste presenze e conoscere le nuove realta. Nella
nostra bergamasca questi temi molte volte vengono rimossi o strumentalizzati.
Se colui che ha commesso il furto ¢ un Italiano, si dice: “Il signor tal dei tali ha
rubato”; quando, invece, il furto ¢ commesso da uno straniero, viene spontaneo
affermare: “Un Kosovaro o un Marocchino ha rubato”. Cio¢ I'informazione tende
a sottolineare le differenze, piu che le appartenenze.Vi racconto questo fatto.Vicino
al campo nomadi di Boccaleone, il Comune aveva la responsabilita di mettere
in sicurezza un corso d’acqua, che era pericoloso, perché privo di protezioni. Lo
abbiamo segnalato piu volte alle autorita:

- Mettete una barriera, perché ci sono 1 bambini e ¢’¢ il rischio che qualcuno vi
cada...

Nessuno si € mosso, fino a che un bambino ¢ cascato nella roggia ed ¢ annegato.
Risarcimento: quattro milioni di vecchie lire (se non ricordo male)! Una
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vergogna! Denunciavo sempre queste cose, anche apertamente. La parrocchia era
completamente impreparata, nonostante il campo Rom fosse presente da anni. Ho
sostenuto ’azione del Comune quando ha formato alcuni operatori di strada anche
per cercare di aiutare la popolazione di un quartiere dormitorio e problematico
come quello di Boccaleone. Dicevo:

- Non m’importa se non vengono all’oratorio! Vado io da loro!...

Sostenevo un’opera laica, fondata sul reciproco rispetto. Non andavo da loro
per celebrare la Messa, oppure per invitarli all’oratorio, ma solo per conoscerli
e intercettare la loro presenza sul territorio, affinché non si sentissero isolati. Di
contro alcuni parrocchiani mi criticavano dicendo:

- Invece di stare qui da noi, in oratorio, va dai nomadi! Fa di tutto pur di non stare
in oratoriol...

Il mio era un segnale, per tentare di avviare percorsi diversi, ma non ¢ servito a
molto se pochi anni dopo ¢ prevalsa la linea dura dello sgombero.

Non pareva vero che un prete fosse interessato alle loro attivita

Il clima a Boccaleone diventava sempre piu pesante. Monsignor Amadei nel 1998,
durante un’assemblea generale dei preti, ha chiesto la disponibilita di sacerdoti per
Cuba. Sono una persona abbastanza impulsiva e mi sono fatto avanti. La scelta
penso sia radicata nel background della mia infanzia e quindi maturata nell’ultima
esperienza di Boccaleone con 1 nomadi. D’istinto ho telefonato al Vescovo:

- Monsignore, io sono disponibile!...

Dopo alcune settimane Monsignor Amadei mi ha richiamato per dirmi:

- Ho apprezzato la tua risposta e ti ringrazio. Ma essendoci a Cuba una situazione
complicata, preferirei mandare qualcuno che abbia gia un’esperienza alle spalle.
Hai solo trentun anni e terro in considerazione la tua disponibilitd pit avanti. ..
Poi ha aggiunto:

- Se vuoi, a La Spezia hanno bisogno di sacerdoti...

Monsignor Amadei era da poco rientrato da Savona e conosceva bene quella realta.
Ho accolto tale seconda proposta, per le parrocchie di Santa Lucia e La Serra, oltre
a responsabile della pastorale giovanile del vicariato di Lerici, composto da sei
parrocchie.In Liguria ho incontrato una situazione completamente diversa da quella
bergamasca, una Chiesa povera di sacerdoti e di idee. Avevo a disposizione pochi
mezzi, volontari over sessanta e assenza di giovani. Gia allora erano presenti molti
sacerdoti extracomunitari e polacchi. Partendo da queste basi, ho incominciato a
costruire una nuova proposta. Tutto sommato, ero contento di sperimentare una
pastorale in un ambiente diverso da quello conosciuto a Bergamo, che apparteneva
alla mia formazione giovanile. Nello Spezino ho incominciato a muovere i primi
passi per avvicinare il contesto giovanile entrando nei licei con questa formula:
non ad insegnare, ma in accordo con gli insegnanti di religione per affrontare

La Serra (Lerici), Chiesa di San Giovanni (fotografia superiore). Don Luigi Usubelli con un gruppo di giovani
durante incontro di Taizé. Amburgo, dicembre 2003 (fotografia inferiore).
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alcuni temi e proporre riflessioni e interventi specifici. Era un modo come un
altro per avvicinare 1 giovani, farmi conoscere e incominciare a costruire relazioni.
Ho preso 1 primi contatti con le realta sociali del posto, gestite prevalentemente
dalle organizzazioni di sinistra, dove i circoli Arci svolgevano quella funzione
aggregante che a Bergamo era in mano agli oratori. Non pareva vero che un
prete fosse interessato alle loro attivita e in principio quei dirigenti, per 1 quali io
rappresentavo il mondo conservatore, erano incuriositi dal mio comportamento.
Non se I'aspettavano. Quando mi presentavo alle loro riunioni, mi guardavano
con meraviglia, ma la ripetuta frequentazione ha trasformato la reazione iniziale di
sospetto in un atteggiamento di gradimento. Non ¢ stato difficile comprendere il
significato della mia presenza e mi hanno accolto. Quando hanno accertato la mia
fedelta e il rispetto che nutrivo nei loro confronti, abbiamo incominciato a lavorare
insieme. In seguito ho contribuito a definire la Tavola della Pace, perché proprio in
Liguria si ¢ sviluppato un movimento importante sui temi sociali.

Il1 G8 di Genova e la Tavola della Pace

Durante la mia permanenza in Liguria si ¢ verificato un secondo importante punto
di svolta, che ha influenzato profondamente la mia vita e le scelte successive: il G8
del 2001 di Genova. Ero presente ai tragici fatti che hanno segnato quell’evento,
caratterizzato dalla rivolta di piazza e dai violenti scontri con la polizia. Nei mesi
precedenti c’era stata una lunga e approfondita preparazione attorno a quei temi,
su invito dell’allora Cardinale Tettamanzi, il quale aveva chiesto a tutti 1 Cattolici
di essere presenti all’evento, ovviamente nel nostro stile non violento e cristiano.
Noi eravamo nella piazza non violenta e ho vissuto un’esperienza durissima perché
siamo stati aggrediti dalla polizia. Mi arrabbio quando, ancora oggi, sento alcune
ricostruzioni del G8 che tendono a ridimensionare 'accaduto. C’¢ stato un eccesso
e un abuso di violenza da parte delle forze dell’ordine. Piazza Manin, dove ci
trovavamo noi, con gli Scout, gli amici di Lilliput e molti altri componenti di
gruppi pacifici, € stata attaccata e picchiata gratuitamente dalla polizia. Di questi
incresciosi fatti sono testimone diretto.

Nel vicariato di Lerici abbiamo creato un gruppo di giovani, puntando soprattutto
sulle scuole e praticando la pastorale di strada. Sul piano relazionale sono portato
ad attivare anche casualmente nuove relazioni, parlando con le persone che
incontro, pure in spiaggia, e invitandole poi ai nostri incontri. Quando ci si mostra
dialoganti, le persone a loro volta si aprono, ascoltano, collaborano. Pure i giovani
si avvicinano. E chiaro, non vengono subito a Messa, perché prima c’¢ tutto un
percorso da fare. Comunque la mia intenzione non ¢ quella di portarli in chiesa:
questo fatto viene eventualmente da sé piu avanti, quale punto di arrivo di un
percorso di ricerca. In prima battuta mi interessa soprattutto intercettare i giovani,
incontrarli per costruire una prima libera e spontanea relazione.

A Lerici abbiamo inoltre avviato alcuni incontri vicariali di catechesi, ma in ambienti
sempre diversi, spostandoci di paese in paese e utilizzando non solo le chiese, bensi
anche 1 locali che di volta in volta si rendevano disponibili. I ristoranti, ad esempio,
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quando d’inverno erano chiusi, si sono rivelati ottimi luoghi per 1 nostri incontri
di riflessione e preghiera, come pure le spiagge d’estate. Facevamo sempre una
preghiera nello spirito di Taizé, cio¢ con uno stile molto semplice, ma con grande
impatto sul giovani: ai canti seguivano momenti di silenzio e di riflessione. Nei
mesi di luglio e agosto, sull’imbrunire, occupavamo un pezzo di spiaggia: accese le
nostre candele, si incominciava a cantare, a conversare e a pregare. Questa modalita
di essere Chiesa, diversa da quella tradizionale, ha dato vita un movimento giovanile
di riflessione sui grandi temi del nostro secolo con il quale abbiamo partecipato
al G8 di Genova. Dopo avere assistito a quegli inauditi atti di violenza accaduti a
Genova, quando siamo rientrati abbiamo riflettuto molto sull’accaduto e concluso
che, a2 maggior ragione, bisogna continuare a lottare per difendere 1 diritti degli
ultimi e dei poveri del mondo. Abbiamo avviato alcuni percorsi di non violenza,
creando una rete - gia diffusa in Italia - che si chiama “Tavola della Pace”, nata
proprio a La Spezia dopo il G8. Io vi partecipavo regolarmente e, di volta in volta,
nell’affrontare le varie questioni sociali, mettevamo in campo azioni non violente
come il digiuno, le ore di silenzio, i cortei ,...

Non desidero andare in un posto per costruire strutture

Dopo la prima esperienza formativa vissuta a contatto con il campo nomadi di
Boccaleone,il G8 di Genova ha rappresentato una seconda occasione di maturazione
che ha influito sulle mie scelte successive. Mentre a Bergamo la presa di coscienza
era connessa a un ambito territoriale ben definito, vissuta sul piano dell’emergenza
dei Rom, a Genova ho sviluppato una riflessione pit amplia su alcuni temi per
cosi dire “globali”. Penso che la mia vocazione missionaria sia profondamente laica,
perché non ¢ nata tanto nel contesto ecclesiale, ma soprattutto come consapevolezza
pit profonda, diretta e concreta, a partire dalle azioni mosse sul campo nomadi
di Boccaleone e durante il G8, quando si ¢ aperta un’analisi sui contenuti e le
modalita dello sviluppo. Poi, nel 2006, nel momento in cui Monsignor Roberto
Amadei, Vescovo di Bergamo, richiede ai suoi preti un’ulteriore disponibilitd per
Cuba, non ho esitato e I’ho chiamato subito al telefono:

- Sono otto anni che mi trovo in Liguria. Se vuoi sono ancora disponibile!...

Mi spingeva I'idea di verificare in altri contesti le considerazioni e 1 principi acquisiti
durante il percorso di responsabilizzazione avviato. Desideravo vedere dal vivo e
sperimentare in forma diretta altre situazioni di degrado, che avevamo esaminato e
discusso nei diversi Tavoli della Pace.

Rispetto alla prima richiesta, questo mio rilancio si caratterizzava per una maggiore
determinazione e consapevolezza, perché le esperienze vissute sono state forti
e mi hanno aiutato a costruire un modo di operare che mi sentivo pronto ad
applicare anche altrove. Ammetto che alcune grandi aperture sul mondo, soprattutto
I’assunzione di maggiori responsabilita anche di tipo sociale, ad esempio contro le
violenze e i soprusi, come pure a difesa dello sviluppo e della salute del pianeta,
hanno richiesto una mediazione con il mio essere prete. Sul piano personale,
innanzitutto, perché bisogna sempre mettersi in gioco e non dare niente per scontato.
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Ogni azione ¢ diversa dalla precedente e non esiste un terreno gia dissodato. Nello
Spezino, ad esempio, avrei potuto accontentarmi di seguire le mie due parrocchie e
avviare alcune semplici azioni connesse alla pastorale giovanile, secondo lo schema
acquisito dell’oratorio, ma il Signore, strada facendo, mi ha mostrato, anche attraverso
le mie inclinazioni, nuove prospettive e strade diverse da percorrere. Rispetto alla
mia esperienza nello Spezino, non ho ripensamenti per le azioni pastorali e sociali
laggit svolte, anzi, se tornassi indietro, forse partirei ancora prima, perché negli
ultimi due anni avevo capito di avere esaurito la mia funzione in quel contesto. Ma
anche queste fasi terminali di ogni esperienza fanno parte del processo e aiutano a
ricostruire il percorso della propria vita. Aspettavo da mesi un segnale diverso, che
poi ¢ giunto da Bergamo, con la nuova proposta per Cuba. Era giunto anche per
me il momento di cambiare. Stava perdendo di smalto la mia azione pastorale. Se
ci si ferma troppo in un posto, si rischia di sedersi e di accomodarsi sulle azioni
intraprese. Quando il Vescovo ha ricevuto la mia disponibilita, mi ha convocato nel
suo ufficio, fulminandomi con una domanda inaspettata:

- Allora, sei pronto per la Bolivia?...

- To, per la verita, avevo dato la disponibilita per Cuba...

- Eh, va bene, per questa volta vai pure a Cubal...

Si era divertito, come era nel suo stile fare. Scherzava per sdrammatizzare e sem-
plificare anche le scelte piu difficili. Non che fossi contrario alla Bolivia, ma laggiu
c’ero gia stato, quando avevo portato un mese 1 miei giovani di Lerici, per fare
un’esperienza missionaria, e avevo visto un modello ecclesiale molto “bergamasco”
nel quale, pur con tanto rispetto, non mi ci ritrovavo. Esso consisteva, in sostanza,
del costruire strutture e attorno ad esse far crescere la comunita ecclesiale. Tale
modalita in parte funziona ancora, ma non ¢ piu sufficiente nella societd moderna.
Monsignor Amadei mi ha chiesto:

- Perché Cuba?

- Perché non ho voglia di andare in un luogo per costruire strutture, né per gestirle!
Non ¢ nella mia natura. So che a Cuba, proprio a causa delle restrizioni, non si puo
costruire niente, allora quello ¢ il mio posto... - gli avevo risposto.

Non conoscendo la gente del posto e la realtd ecclesiale cubana nel suo complesso,
non potevo esprimere valutazioni diverse. Il messaggio, pero, ¢ stato colto e il
Vescovo T'ha rispettato e accettato. Stava per avere inizio una nuova esperienza e
sarei presto andato a dare una mano ai primi missionari giunti a Cuba gia nel 1998,
Don Luigi Manenti e Don Mario Maffi, e attualmente ancora la operanti, dopo il
primo mandato pastorale in Bolivia.

Cosi ha avuto inizio ’esperienza a Baracoa, Diocesi di Guantanamo

Nel 2007 sono partito per Cuba e sono rimasto in quel Paese cinque anni, sino
all'inizio del 2012: un’esperienza meravigliosa, bellissima e durissima nello stesso

Baracoa (Cuba), 2009. Celebrazione della Messa nel campo (fotografia superiore) e sul fiume con i catechisti

(fotografia inferiore).
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tempo. Avevo fatto la scelta di non imparare prima la lingua - e quindi non ho
frequentato alcun corso di spagnolo - perché ho pensato:

- Se vado in un posto gia in possesso della lingua locale, sono portato subito a
operare e a fare... Invece, come segno di incontro, ¢ forse meglio e opportuno
all'inizio mettersi in posizione di ascolto e dare a loro, ossia ai residenti, la possibilita
di aiutarmi a imparare la lingua.

In questo modo ci si poneva entrambi - ospite e ospitante - allo stesso livello.
Vivendo con gli indigeni e operando sul campo, in soli due o tre mesi avevo
acquisito lo spagnolo. Prima di dare io qualcosa a loro, ho chiesto di imparare la
loro lingua e sono stato aiutato. Cosi facendo, ho riconosciuto la loro ricchezza
culturale e ho fatto mie le loro modalita espressive. Nella parrocchia di Baracoa,
Diocesi di Guantanamo, ho incominciato ad operare a fianco di Don Valentino
Ferrari. La Diocesi si estende su un ampio territorio ed ¢ divisa da una catena
montuosa: dalla parte occidentale operavano Don Mario Maffi e Don Luigi
Manenti, mentre sull’altro versante c’era solo Don Valentino, cui io inizialmente ho
dato il mio appoggio. Ero il quarto missionario bergamasco a Cuba.

Nel suo complesso, la presenza bergamasca a Cuba risultava dunque organizzata
in quattro parrocchie: San Antonio del Sur (retta da Don Luigi), Imias (con Don
Mario), Baracoa (dove operavo i0), infine Jamal (con la presenza di DonValentino).
Ho incontrato un Paese molto complesso e assai interessante. La complessita ¢
determinata soprattutto dalla dittatura, che si faceva sentire anche nei nostri confronti:
avevamo 1l telefono sotto controllo, cosi pure le prediche e le conversazioni in
pubblico erano ascoltate da chi aveva l'incarico poi di riferire. In tutti 1 gruppi
parrocchiali ci sono 1 civatos, gli informatori “confidenziali” che ascoltano e
riferiscono. Il vero problema di Cuba sta nel fatto che le persone non si possono
fidare di nessuno perché i governanti hanno creato un clima di sfiducia generale. 11
cubano, interpellato da solo, si mostra solitamente molto critico nei confronti del
governo, ma quando si trova inserito in un gruppo di persone difficilmente si esprime
in tal senso, per la paura derivante dalla mancanza di liberta di espressione. Esiste
una forma di delazione continua, sottile, diffusa. Detto questo, perd, voglio anche
sottolineare che la popolazione ¢ meravigliosa. Sul piano religioso ha conservato
un senso profondo del sacro, che si manifesta in alcune tradizioni molto radicate. Il
governo inizialmente ha cercato di sopprimerle, nei primi due decenni di dittatura,
rinunciando poi di fronte all'impossibilita di farlo. Anche la Costituzione cubana
¢ passata dall’iniziale concezione atea all’attuale forma laica. Ovviamente a Cuba
non sono tutti Cattolici: anche se 1 Vescovi dichiarano che il sessanta o il settanta
per cento della popolazione ¢ Cattolica, io credo che, in realta, la percentuale non
vada oltre il trenta o il quaranta per cento. A Cuba esiste una forma di liberta di
culto controllata: il sacerdote puo celebrare la Messa, fare la processione religiosa,
insegnare il catechismo,... ma non deve occuparsi di questioni sociali o connesse
all’amministrazione dello Stato. Nei primi due anni di servizio pastorale mi sono
guardato attorno per conoscere la realta: ho osservato la situazione cercando di
apprendere e di orientarmi nel nuovo contesto. Il graduale inserimento nella
societa cubana e la percezione diretta dei suoi problemi mi ha messo di fronte a un
fatto di coscienza e ad una scelta etica personale: tacere e continuare a occuparmi
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solo dell’ordinario, oppure, incominciare a dire alcune cose? Ho scelto questa
seconda linea, che ho pagato personalmente, perché dopo cinque anni di servizio
pastorale mi hanno ritenuto un soggetto non gradito e, sono certo dietro pressioni
del governo cubano (pero difficilmente dimostrabili), la Chiesa locale ha chiesto il
mio allontanamento. Questa ¢ una storia da raccontare. Il Vescovo di Guantanamo,
l'autorita ecclesiale cui dovevo obbedienza, mi ha chiesto espressamente di lasciare
Cuba. Convinto della sua connivenza con I'apparato governativo, gli ho contestato,
senza ottenere risposta:

- So che ¢ il governo a farti questa richiesta, anche se tu non me lo dirai mail...

Aiutare il popolo ad acquisire capacita critica, a Cuba significa fare
controrivoluzione

Ero considerato un soggetto non gradito perché avevo avviato percorsi di riflessione
sulla realta di tutti 1 giorni. Avevo costituito nella parrocchia un gruppo di una
quarantina di giovani, con i quali m’incontravo regolarmente per la catechesi e la
preghiera; nel contempo affrontavo anche alcuni temi di attualitd nell’ambito della
dottrina sociale della Chiesa. Cercavo di educare i miei giovani alla consapevolezza,
favorendo una presa di coscienza circa il valore della giustizia sociale e le prospettive
dello sviluppo, per una partecipazione responsabile. Affrontare le questioni sociali,
dal punto di vista cristiano, con apertura e dialogo, dove anche la critica corretta e
rispettosa non ¢ solo una cosa buona, ma anche necessaria: un dovere da compiere.
Abbiamo incominciato a esaminare la Costituzione marxista-leninista cubana;
ad esempio l'articolo 18 (se non ricordo male) afferma che tutti 1 Cubani della
rivoluzione hanno diritto a una vivienda, ossia a una casa dignitosa, mentre nella mia
parrocchia intere famiglie vivevano in situazioni veramente indecorose. Abbiamo
fatto un’indagine capillare sulla condizione abitativa delle famiglie, costruendo un
dossier con fotografie e relazioni. In una dittatura, pero, azioni come queste sono
difficili da sostenere, perché 1 governanti sono soliti negare persino I'evidenza,
e quindi sono stato “invitato” a non occuparmi di queste cose. lo, del resto, mi
muovevo rigorosamente dentro la dottrina sociale della Chiesa, che non era il
frutto di una mia invenzione, ma ¢ riscontrabile in tanti documenti ufficiali.
Interloquivo per lo pit con I'assessore per gli affari religiosi, espressione del partito,
il quale agiva da rappresentante del governo. Potrei raccontarvi ancora molti altri
episodi, come quando, a seguito di un uragano, il Governo aveva accettato aiuti
internazionali e 10 avevo fatto arrivare un container di vestiti e materiali da La
Spezia. Mi era stato pero vietato di provvedere personalmente alla distribuzione:

- Ve bene. Distribuitelo pure voi, ma pongo come condizione che ci siano anche
alcuni miei operatori...

Con 1 miei ragazzi, infatti, abbiamo scaricato a mano il container e riposto tutto in un
deposito governativo, in attesa che 1 vari materiali fossero distribuiti. Dopo pochi
giorni mi ¢ giunta la segnalazione che stavano rubando gli indumenti per venderli
sottobanco al mercato nero. Ho subito denunciato il fatto al Governo, avendo
accertato che erano gli stessi custodi del magazzino ad appropriarsi indebitamente
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della merce. Sono poi venuto a sapere che alcuni funzionari, venuti appositamente
da I’ Avana, hanno verificato la mia denuncia di questi abusi e sollevato dall’incarico
i responsabili del magazzino. Noi, perd, non abbiamo avuto alcuna notizia o
assicurazione ufficiale, perché all’esterno I'immagine della Rivoluzione non puo
essere scalfita. Un sacerdote in quell’occasione mi ha confessato :

- Te la faranno pagare comunque, perché gli hai fatto fare una brutta figural...

La stessa preoccupazione mi € stata segnalata anche da alcuni amici che lavoravano
per il Governo. Avevo denunciato pure altri abusi, ad esempio quando nelle
zone del campesinos non arrivavano gli aiuti promessi e la gente era scontenta:
anziché ricevere vestiti in ordine, venivano loro distribuiti cenci e stracci. Non
potevo crederci, perché avevo fatto selezionare tutta la merce arrivata dall’Italia.
Succedeva perd che gli addetti alla distribuzione accantonavano i capi migliori,
destinati al mercato nero, mentre distribuivano solo la merce peggiore o addirittura
la sostituivano con altri indumenti destinati al macero. Avevo invitato le comunita
interessate a scrivere una lettera di protesta, dicendo loro:

- Jo sono disposto a mettere la mia firma per primo, pero voglio vedere e leggere
tutte le vostre sotto la mial...

Era un modo per responsabilizzarli. A uno di quegli incontri erano presenti i civatos,
che hanno informato tempestivamente il Governo, il quale, prima che partisse la
nostra lettera, ha inviato un camion con la merce nuova da distribuire. Insegnare al
popolo a difendersi, per il Governo significa svolgere attivitd controrivoluzionaria.
Ecco una curiosa considerazione. Quando, partito da Lerici, alcuni tra quelli ai
quali non ero molto simpatico mi avevano detto:

- Ah, meno male che vai 13, tu che sei comunistal...

II fatto di avere partecipato al G8 aveva comportato 'essere etichettato come
comunista. Quando, poi, sono stato allontanato anche da Cuba, incontrando alcune
di quelle stesse persone, avevo chiesto loro:

- E adesso come la mettiamo? Secondo voi, da che parte sto?...

Perché mi allontana in questo modo?...

A Cuba I'esperienza pit dura da accettare non ¢ stata 'azione dei rappresentanti
del Governo, i quali hanno fatto “il loro mestiere” sollecitando il mio allonta-
namento, bensi la reazione della mia Chiesa e della nostra Missione. I tre confratelli,
missionari della Diocesi di Bergamo, non hanno preso posizione e si sono
silenziosamente defilati. Inoltre I'atteggiamento del Vescovo di Guantanamo si ¢
rivelato estremamente scorretto: ero da poco rientrato per le ferie quando, dopo
soli quattro giorni di permanenza in Italia, sono stato convocato dal Vescovo di
Bergamo, il quale mi ha informato che il Vescovo di Guantanamo gli aveva chiesto
di non farmi rientrare pit a Cuba.

Don Luigi Usubelli con un gruppo di giovani in visita a Holguin (fotografia superiore) e durante la festa della
famiglia di Baracoa (fotofrafia inferiore).
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- Ma non ho salutato nemmeno la mia gente. Ho laggiu tutta la mia roba... - ho
risposto a Monsignor Beschi.

-Va bene. Mi imporrd perché tu ritorni e trascorra almeno il Natale 2011. Poi, se
proprio il Vescovo di Guantanamo non ti vuole, io non posso fare di piu e dovrai
rientrare. ..

Cost ho fatto, in spirito di obbedienza. Sono ritornato a Cuba e ho immediatamente
chiesto udienza al Vescovo, il quale inizialmente non voleva nemmeno incontrarmi.
Dietro mia insistenza sono riuscito ad avvicinarlo e a chiedergli spiegazioni:

- Perché mi allontana in questo modo?...

- E la Chiesa cubana che non ti vuole!...

- Ma perchéz...

- Per quella volta che hai sbattuto la porta - € una mancanza di rispetto verso il tuo
Vescovo - e per le tante altre occasioni in cui mi hai mancato di rispetto...

- E tu mi mandi via perché una volta ho sbattuto la porta? Dimmi qual ¢ il vero
motivo! Dimmi che ¢ il Governo che ti chiede di cacciarmil!... Perché lo sai che ¢
cosil... Perché lo so che ¢ cosi!...

- No, no... mi dispiace ma tu qui non puoi piu lavorare. E se non ti comporti bene,
dovro chiederti di rientrare prima di Natale...

- E adesso come facciamo a dirlo alla gente? Glielo devi dire tu che mi mandi
fuoril...

- No, no! Scriveremo una lettera... Io te la mandero e tu la leggerai.

Sapete cosa c’era scritto su quella lettera? Che Don Luigi Usubelli se ne andava
perché il Vescovo di Bergamo lo richiedeva nella sua Diocesi. Facevano seguito 1
ringraziamenti per il servizio reso e bla bla bla... Quando ho letto quella lettera
pubblicamente in chiesa, al termine ho riferito pure che non ero d’accordo su
quanto c’era scritto, ma che comunque dovevo obbedienza alla Chiesa e non
potevo fare altro che rientrare. A tu per tu, pero, ai miei parrocchiani che volevano
sapere come effettivamente stavano le cose, ho raccontato la pura verita. Alcune
persone hanno incominciato a chiamare il Vescovo, invitandolo in parrocchia a dare
spiegazioni. Monsignor Wilfredo Pino Estevez, il Vescovo, non si ¢ mai fatto vedere
e non ¢ intervenuto nella comunita per affrontare la questione. Non ha partecipato
nemmeno alla mia ultima Messa di saluto, ma ha inviato il Vicario, Don Maffi, il
quale pure non ha preso posizione. Questo ¢ il secondo aspetto del mio grande
rammarico: nemmeno la Chiesa bergamasca ha preso posizione contro questo
atteggiamento ingiustificato, soprattutto i tre Bergamaschi missionari e confratelli
in servizio con me a Cuba. Posso anche capire che Don Mario e Don Luigi,
lontani ormai piu di trent’anni dall’ltalia, vogliano terminare laggiu la loro vita e
non desiderino certamente essere allontanati. Ma forse c¢’é anche un altro motivo,
connesso alla visione su cosa bisogna e non bisogna fare a Cuba. Per DonValentino
Ferrari, invece, mio compagno di Messa e con il quale lavoravo, credo che fosse
soprattutto la diversa visione pastorale e un fatto di convenienza: meglio star zitti
e rimanere ad ogni costo. Questa era la sua teoria, considerando che anche solo la
nostra presenza ha gia un significato. In parte ¢ vero, ma cosa significa oggi essere
presenti a Cuba? Possiamo rimanere anche trenta o quarant’anni in un posto, ma se
la nostra presenza ¢ insignificante rischiamo di non dare un senso vero ed efficace
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al nostro operato. Ovviamente con questo non voglio dire che la presenza in s¢
non abbia valore, ma che a mio avviso ci sono forme decisamente piu significative.
Laggiu cercavo di abituare la gente a non avere paura, che ¢ esattamente quello
che hanno dimostrato 1 miei confratelli, 1 quali da questo punto di vista si sono
“cubanizzati” molto. lo voglio bene ai miei confratelli rimasti laggiu e la mia ¢ una
valutazione sociale, non personale.

Nella Missione si € creato un fronte spaccato e una mancanza di amore alla verita
perché quando, poco prima di Natale, si ¢ fatta una riunione di tutti i preti e
diaconi, il Vescovo, tra i vari avvisi, aveva annunciato che io li stavo lasciando e ha
dato lettura di quella stessa lettera che poche settimane prima mi aveva chiesto
di leggere ai fedeli. Una lettera piena di menzogne. Poi il Vescovo ha chiesto ai
presenti :

- Qualcuno ha qualcosa da dire?...

Io ero presente e ho detto:

- Ovviamente io sono molto rammaricato e devo accettare solo per obbedienza...
Ma sono totalmente in disaccordo con quanto ¢ stato scritto e detto.

Poi ho guardato in faccia 1 miei tre confratelli, che avevo di fronte e avevano tutti
la testa bassa, silenziosi. Davvero uno spettacolo triste che non dimenticherd mai.
Non hanno avuto il coraggio della verita, ossia di sostenere davanti al Vescovo:

- Lei, Eccellenza, ha tutto il diritto di cacciarlo, ma deve dire la verital...

Tra 1 dodici preti e 1 circa otto diaconi presenti, solamente un sacerdote argentino,
Don Marcos, che come 1 missionari bergamaschi era al corrente della situazione, si
¢ alzato e ha detto pubblicamente:

- Quello che sta succedendo qui oggi ¢ una vergogna! Quello che lei ha letto ¢
una menzogna!... Che dobbiamo poi dare alla gente una versione ufficiale, lo posso
anche capire, ma che neanche qui, tra di noi, non si possa dire la verita ¢ davvero
una grande vergogna, perché ¢ lei che lo sta cacciando!

Don Marcos sapeva bene le cose, come le conoscevano anche Don Valentino e gli
altri confratelli.

Sapete come ha reagito il Vescovo di fronte alla presa di posizione di Don Marcos?
Una “grande” reazione e “lezione cubana’:

- Qualcun altro ha qualcosa da aggiungere?...

Di fronte al silenzio di tutti, si € passati ad affrontare altre questioni, come se niente
fosse successo. Quando ripenso a queste situazioni, soffro ancora oggi. Dove sono
finite la solidarieta e la fraternita sacerdotale? Dove sono i cinque anni di lavoro
svolti laggitu? Chiedevo non tanto la mia difesa, ma I'amore alla verita! Ogni tanto
manca il coraggio nella vita. E devo dire che mi aspettavo, anche da parte della
Diocesi di Bergamo, una posizione piu decisa.

Fin dove arriva la testimonianza e dove incomincia la connivenza?
Al governo cubano - e quindi anche alla Chiesa locale allineata - davano fastidio

alcune modalita della mia attivita pastorale.
Primo: 1 giovani sono il futuro e io incominciavo a costruire progetti di pensiero
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con loro, invitandoli continuamente alla partecipazione, alla presa di coscienza e
all’assunzione delle loro responsabilita.

Secondo: avevo avviato un programma di riunione ecumenica. Nella mia stessa
via o nelle immediate vicinanze c’erano la chiesa Pentecostale, gli Avventisti, 1
Metodisti e i Battisti. E un vecchio schema dell’ impero romano: dividere e governare!
Incominciavo a muovere piccoli passi ecumenici, creando opportunita d’incontro
per la costruzione di alcuni percorsi condivisi e partecipati. Invitavo 1 pastori
a casa mia, come pure io andavo a far visita a casa loro. Questo atteggiamento
era contrastato dai fedeli piu fondamentalisti, anche di area cattolica. Le autorita
governative locali non incontrano mai le Chiese insieme, ma sempre separatamente.
Lunione fa la forza.

Terzo: denunciavo alle autorita locali alcune contraddizioni sociali, come quelle
che vi ho raccontato, simili a tante altre. A volte, per fare un altro esempio, mi
capitava di raccogliere e prestare soccorso ad alcuni feriti, a seguito di scontri a
colpi di macete; poi, quando chiamavo I'ambulanza, capitava che non veniva perché
non c’era benzina: il carburante € razionato, ma viene sottratto, venduto al mercato
nero e verso il venti del mese non ce n’¢ piti. Denunciavo queste situazioni. E mai
possibile che un paese che si fa vanto nel mondo per la sua Rivoluzione, poi non ha
la benzina per far funzionare un’ambulanza? Devo stare zitto? O dico queste cose
o sono connivente. Lo dicevo sempre anche a Don Valentino:

- Fin dove arriva la testimonianza e dove incomincia la connivenza? Rispondimi!
Tutti quanti noi cerchiamo di ispirarci a qualcosa o a qualcuno nelle nostre azioni,
ma dicevo anche:

- Se Gesu avesse cercato di tenere botta un po’ con i sommi sacerdoti e un po’ con
i Romani,... probabilmente sarebbe vissuto fino a ottant’anni. ..

A Selvino mi hanno abituato a vivere sempre con la schiena dritta e con dignita.
La vita ¢ fatta di continue scelte.

Le difficolta che ho registrato a Cuba nei miei confratelli, in parte sono simili a
quelle colte con il parroco di Boccaleone, ma evidentemente siamo in presenza
di contesti radicalmente diversi. A differenza del parroco di Boccaleone, pero, sia
Valentino, che Luigi e Mario, hanno capito perfettamente la situazione; non c’era
perd concordanza sulla strategia pastorale e sociale da perseguire, oltre a una certa
difficolta nell’esporsi. Capisco questa situazione, che comunque va riconosciuta e
dichiarata.

Non solo: nel momento in cui un confratello viene attaccato con la menzogna, va
difeso! Va superata almeno la paura di difendere un prete dalla menzogna. Il mio
ragionamento ¢ semplice :

- Se 10 avessi fatto dei grossi errori a Cuba, era dovere del mio Vescovo convocarmi
per contestare gli sbagli, ma questo passo non I’ha fatto nessuno!

Non ho ancora avuto risposta circa il perché del mio spostamento. Delle due,
una: o mi sono comportato male, e allora mi si deve dire con chiarezza dove ho

Pellegrinaggio della “Virgen del cobre” presso una comunita sul fiume Toa (fotografia superiore) e il Battesimo di
un bambino della comunita “Naranjal” del fiume Toa. 2 giugno 2009 (fotografia inferiore).
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sbagliato, ma se chi di dovere non muove una critica al mio operato allora non
mi rimane che considerare ben fatto il mio lavoro. Ma se ho operato bene, allora
perché nessuno mi ha difeso? Cosa succede? Questo grande interrogativo ’ho
ancora in sospeso e sto aspettando risposte.

Pincapacita di pensare criticamente

Non ¢ facile riassumere in poche righe la condizione sociale della popolazione.
Quella cubana ¢ una cultura molto ricca, per la musica, la letteratura e la storia
indigena e coloniale. La popolazione va orgogliosa della propria storia ed esprime
forti legami con le proprie radici. La rivoluzione castrista oggi non ¢ piu sentita,
neppure da quelli che sono al Governo, ma va tenuta in piedi. Evidentemente c’¢
ancora chi I’ha vissuta da protagonista e qualcuno ci crede ancora fermamente,
soprattutto nelle zone rurali piu decentrate, ma sono sempre di meno. I mezzi
di comunicazione sono controllati dal Governo e manca un’informazione libera.
Voglio pero anche spezzare una lancia a favore della Rivoluzione cubana, che
non ¢ stata tutta un fallimento: va detto che, comunque, soprattutto nei primi
anni, la questione della salute e dell’istruzione hanno avuto una grossa attenzione
sociale. Del resto non dimentichiamoci che Batista non era un democratico, ma
sosteneva un regime latifondista (appoggiato anche dalla Chiesa), che teneva il
popolo sottomesso e spremuto. Come insegnava Monsignor Roberto Amadei, ogni
qualvolta nasce un movimento storico di ribellione ¢ perché c¢’¢ una questione
irrisolta. La Rivoluzione castrista nasce legittimamente e con principi nobili negli
ideali e nei propositi, alcuni dei quali sono stati in parte realizzati nei primi anni,
mentre negli ultimi decenni la storia di Cuba ¢ diventata una saga familiare, dove
vengono negati 1 diritti umani, nascoste le falle, tenuto il popolo in condizione di
sottomissione.

I1 vero problema di Cuba ¢ che questo bellissimo Paese non ha ancora imparato
a camminare da solo con le proprie gambe: prima appoggiato dagli Spagnoli, poi
aiutato dagli Americani alla fine dell’Ottocento per liberarsi dagli Spagnoli; in
seguito gli Americani hanno messo 1i Batista per curare i loro interessi, prima che
fosse sostituito da Fidel, ma appoggiato allora dalla Russia, quindi dal Venezuela,
mentre al giorno d’oggi non si capisce bene il ruolo della Cina, ... Insomma, Cuba
ha sempre fatto riferimento a qualcuno. Pero la cultura cubana ¢ meravigliosa:
laggiu ho incontrato persone molto ospitali, anche se I’abito mentale imposto dalla
Rivoluzione li ha resi sottomessi: ti dicono sempre di si, ma ogni volta bisogna
interpretare e capire bene cosa si cela dietro al manifesto e solo apparente assenso.
Non sono abituati a dire no. Non lo possono dire. Sono sempre stati educati a
eseguire e a obbedire. Da come ti dicono “si” capisci subito se ¢ un “si-si”, se € un
“si-no” o se, invece, ¢ un “si-forse”. I cubani hanno il senso della famiglia e curano 1
loro bambini e gli anziani. Le vecchie famiglie erano stabili,anche se non si sposavano
in chiesa, mentre le nuove hanno gli stessi problemi delle coppie occidentali, con
separazioni e divorzi. C’¢ un maschilismo abbastanza connotato culturalmente. Sul
plano economico, invece, si ¢ registrato il fallimento dell’economia centralizzata,
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anche se a Cuba, per intenderci, non ¢’¢ la miseria haitiana, perché nessuno muore
di fame, comunque non c’¢ I'abbondanza. I beni alimentari fondamentali ci sono.
Non ho mai fatto una raccolta di denaro per Cuba - e anche su questo punto
differisce la mia posizione da quella di altri missionari - perché sono convinto
che la pit grande poverta di Cuba ¢ I'incapacita di pensare criticamente. Esiste
come una grande cappa che impedisce alle persone di esprimersi: non c’¢ liberta
di pensiero, di parola, di espressione, di associazione. Molte volte la Chiesa, quando
ha portato denaro in tante parti del mondo, ha creato solo ulteriori guasti. Credo
anche che il mondo missionario abbia avuto grandi meriti nell’avere realizzato
molte infrastrutture: si rischia perd di cadere nelle logica per la quale gli indigeni
riconoscono nei missionari persone che hanno capacita economica e solo questo
fatto riempie molte volte le chiese. E la vacca grassa che attira il popolo povero.
Bisogna essere molto onesti e nei paesi poveri si deve stare molto, ma molto attenti
a maneggiare il denaro. Si rischia di creare forme pesanti di assistenzialismo, che
generano nuove logiche di sfruttamento e di subalternita. Aggiungeremmo poverta
alla poverta. Ho visto mancanza di analisi nel mondo missionario circa le modalita
e le strategie di intervento, anche una buona dose di pressapochismo e mancanza
di lungimiranza. Non esiste un assistenzialismo buono e uno cattivo. Nel mondo
missionario a volte si vorrebbe sostituire I'assistenzialismo statale (come a Cuba)
con quello ecclesiale, sommando errore a errore.

La mancanza di sogni nei giovani

La bellissima esperienza di Cuba mi ha fatto vivere sino in fondo la dimensione di
prete e di missionario contemporaneamente, soprattutto laddove ho visto il bisogno
di una profonda rievangelizzazione. Se non ricordo male, ad esempio, a Baracoa
avevamo aperto sedici o diciassette comunita, sparse sul territorio molto esteso dei
campesinos. Ho incontrato persone che non avevano mai sentito parlare di Gesu:
un’esperienza straordinaria, simile a quella dei primi cristiani. Altri avevano sentito
lontanamente raccontare qualcosa della Virgen, ma niente di piu. La parrocchia
di Baracoa era di antica fondazione e contava circa ventimila abitanti con gruppi
insediativi sparsi. Gran parte della popolazione, pero - circa quindicimila persone
- viveva in citta. Mi spostavo molto, assieme a Don Valentino, anche se lui, dopo
poco piu di un anno, si ¢ trasferito in un’altra zona, per coprire meglio 1 servizi
pastorali e aprire nuove comunita cristiane. Mi sono dato molto da fare sul piano
della costruzione di percorsi di autocoscienza delle persone: esistevano gia alcuni
gruppi, come quelli della SanVincenzo e dei Catechisti. In particolare ho rilanciato
il gruppo giovani e ho puntato strategicamente molto su di loro, costruendo
opportunita anche sul piano della conoscenza e della formazione. Ad esempio
avevamo organizzato uno spazio per i medici e gli operatori sanitari, dove poter
riflettere su alcuni temi etici sensibili, al quale partecipavano pure medici non
cattolici, ma interessati a sviluppare determinati approfondimenti.

Per quanto concerne, nello specifico, la mia attivitd quotidiana ordinaria, la
mattina era dedicata alle attivita della parrocchia, mentre il pomeriggio uscivo
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nel campo, facendo visita ai gruppi di campesinos sparsi sul territorio. Ero sempre
molto bene accolto dalla popolazione, per il semplice fatto che mai nessuno li
considerava, nemmeno i rappresentanti del Governo. Quando li raggiungevo, molti
di essi si sentivano oggetto per la prima volta di attenzioni. Tra una visita e Paltra
non passavano piu di quindici giorni ed era stato predisposto un programma di
visite. Non mi spostavo mai da solo, ma, a bordo di Jeep, mi seguivano circa una
decina di catechisti. Era anche questo un modo per coinvolgere la popolazione e
responsabilizzarla nei confronti delle condizioni di vita dei propri simili. Durante
ogni viaggio, che durava un pomeriggio intero, visitavamo di solito due o tre
comunita: presso ciascuna di esse lasciavo un gruppo di catechisti, che raccoglievo
la sera sulla strada del ritorno. La comunita piu lontana distava circa un’ora e mezzo.
Le strade sono sterrate e piene di buche, ma alla fine le conoscevo a memoria.
Quella di Cuba ¢ stata un’esperienza finita un po’ a malincuore. Ho lasciato 1a un
pezzo della mia vita. Da quel Paese, pero, ho ricevuto anche molto, soprattutto la
capacita di essere solidale nei confronti di un popolo povero, ma dignitoso. Non una
solidarieta ideologica, ma quotidiana e, quando serve, anche spicciola, immediata
e concreta. Altre caratteristiche del popolo cubano sono la solarita e 'ironia, con
le quali affronta la meta dei problemi. La cosa piu dolorosa, invece, ¢ stata quella
di vedere una Chiesa schiacciata. Non ¢ un caso che nella Chiesa cubana non ci
siano martiri. Una Chiesa connivente, che si giustifica attraverso I’esigenza di poter
sopravvivere in un contesto cosi difficile. Credo che si potrebbe fare molto di pit.
E pur vero che, grazie alla sua presenza, ha mantenuto viva un’identita religiosa; dal
punto di vista ecclesiale, pero, non ¢ avanzata granché. Nel corso della grande Festa
della Virgen del Cobre, ad esempio, alla processione in parrocchia partecipavano ben
cinquemila fedeli! La religiosita popolare e la forma liturgica sono aspetti ancora
molto presenti. La Chiesa ha avuto sinora un ruolo di conservazione identitaria di
alcuni simboli religiosi, come quella della Virgen, e di alcune pratiche liturgiche
o para-liturgiche. Sul piano propriamente ecclesiale, invece, ho visto un grosso
appiattimento filo-governativo. Non dispongo di tutti gli elementi necessari per
valutare questo comportamento, che perd non mi ha affatto convinto. In compenso
ho conosciuto due Vescovi che hanno preso posizioni piuttosto critiche, ma che
ovviamente sono stati molto osteggiati dal Governo: I’Arcivescovo di Santiago
ora deceduto e il Vescovo di Pinar del Rio, attualmente in pensione. Nelle nuove
generazioni di Vescovi invece, non vedo nessuna personalita carismatica. La Chiesa
cubana occupa alcuni spazi assistenziali, cercando in qualche modo di guadagnare
visibilitd al Governo, che non riesce pit a garantire 1 servizi necessari e diftusi alla
popolazione.

Il mio sogno a Cuba era quello di avere la possibilitd di lavorare qualche anno in
pit con i giovani per formare una generazione di persone responsabili. Non dico
totalmente liberi, ma un pochino piu consapevoli dei loro diritti. La cosa piu triste
che ho vissuto e sentito a Cuba ¢ la mancanza di sogni nei giovani. Laggiu sarebbe
impossibile creare, ad esempio, una Tavola della Pace, perché non c¢’¢ nessuna
associazione libera che non sia gestita o controllata dal Governo. Non c¢’¢ liberta
di associazione. Se uno vuole creare un circolo culturale, non lo puo fare. Anche 1
giovani sono stati educati a non esporsi.
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C’¢ st liberta di culto, ma appena un sacerdote incomincia a fare qualcosa di serio
sul piano dell’applicazione della dottrina sociale della Chiesa, viene allontanato. 11
mio provvedimento di allontanamento da Cuba ¢ di natura ecclesiale, ossia non
posso dimostrare che dietro il provvedimento del Vescovo c’e stata la volonta del
Governo. Quando mi hanno richiamato a Bergamo, ero molto arrabbiato con 1
missionari di laggiu e anche con il mio Vescovo, ma non ho mai pensato di stare
fuori dalla Chiesa. Non potevo che ubbidire e portare comunque avanti le ragioni
che hanno sostenuto il mio operato, anche se all’intorno ho constatato un silenzio
assordante! Quando, poche settimane fa, sono stato dal Vescovo di Bergamo, questi
mi ha stimolato a condividere anche con altri sacerdoti diocesani le mie esperienze,
compresa ['ultima trascorsa in Australia:

- E importante che anche la Chiesa di Bergamo ascolti queste esperienze!... - ha
concluso.

E un pensiero che ho sempre avuto anch’io, anche se sono molto scoraggiato.
Quando, dopo il mio rientro da Cuba, sono rimasto a Bergamo circa otto mesi,
a parte un paio di sacerdoti, nessun altro mi ha chiamato per una testimonianza
missionaria. Neppure I'Ufficio Missionario. Evidentemente nel sistema ¢’¢ qualcosa
che non va.

Registro un po’ di chiusura nella Chiesa bergamasca, che forse ¢ ancora un po’
prigioniera dei suoi modelli tradizionali, abbastanza resistenti al cambiamento. In
ogni caso quella di Cuba rimane un’esperienza molto arricchente.

Che senso ha impostare a Brisbane un lavoro con i giovani italiani?

Quando sono stato richiamato da Cuba, in un primo momento mi era stata
prospettata I'eventualita di un possibile successivo rientro in quel Paese. Con la
speranza di poter ritornare nei Caraibi, ho vissuto in una sorta di limbo sino al mese
di giugno 2012. Cio ¢ probabilmente servito per far decantare quella situazione.
Nel frattempo avevo fatto visita a Don Andreoletti, impegnato a Nizza con gli
Italiani all’estero. Quando gli ho raccontato la mia vicenda cubana, mi ha detto:

- Non ti preoccupare! Quando sei fuori da Bergamo, cadi nell’oblio totale!...

Poi mi ha offerto un buon consiglio:

- Perché non ne parli con Monsignor Giancarlo Perego della Migrantes? Stanno
cercando sacerdoti da inviare all’estero per fronteggiare la nuova ondata di
migrazione...

Cost ho fatto e, quando ho saputo che anche I'ultima speranza di ritornare a Cuba
era spenta, ho contattato e incontrato Don Perego a Cremona, il quale mi ha
prospettato due possibilita, una verso la Germania, l'altra in Australia. Ho optato
per la seconda e il mese di dicembre dello stesso anno mi ritrovai a Brisbane,
la terza cittd pia grande dell’Australia. Il mio mandato consisteva, sulla carta, in
un servizio di cinque anni di lavoro con gli Italiani all’estero. Poi, quando hanno
saputo che conoscevo la lingua spagnola, mi hanno chiesto se potevo occuparmi
anche della comunita latino-americana, sempre nella stessa citta. Ho accettato, in
segno di riconoscenza, sempre compatibilmente con il tempo a disposizione e
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in relazione al lavoro da svolgere innanzitutto a favore degli Italiani. La fortuna
non mi ha assistito nemmeno questa volta perché, appena giunto in Australia, gli
Scalabriniani, che dovevano gestire la mia situazione in quel contesto, mi hanno
comunicato che non sapevano nulla del progetto con gli Italiani.

- Abbiamo bisogno di un prete, un anno, e per i latino-americani! - mi hanno detto.
In verita, perd, io ero in possesso di una convenzione quinquennale firmata
da Monsignor Francesco Beschi, Vescovo di Bergamo, e da Monsignor Mark
Coleridge, Vescovo di Brisbane, dove risultava chiaro I'impegno quinquennale a
favore degli Italiani. Amara sorpresa. Solamente pit tardi ho capito cos’era successo:
gli Scalabriniani avevano bisogno di un prete che coprisse un buco di un anno,
ma sapevano bene che era molto difficile trovare un sacerdote disponibile per
un periodo di tempo cosi breve. Quella convenzione era una sorta di specchio
per le allodole. Trovandomi ormai li, ho comunque accettato la nuova situazione.
Io dovevo occuparmi in particolare della nuova ondata migratoria e, in modo
particolare, dei giovani italiani. Infatti, appena giunto sul posto, trovandosi il
Vescovo in ferie, ho incominciato a lavorare con gli Italiani, anche senza 'appoggio
degli Scalabriniani. Monsignor Coleridge, rientrato dopo un periodo di riposo, ci
ha convocati e il padre provinciale scalabriniano ha avuto il coraggio di dire:

- Che senso ha impostare a Brisbane un lavoro con i giovani italiani, quando non
ci sono?

- Ma lei non va mai per le vie a vedere chi c’é?... - ho risposto davanti al Vescovo
al sacerdote scalabriniano.

Poi mi sono rivolto a Monsignor Coleridge:

- Eccellenza, le dimostro che non ¢ vero quanto sta dicendo padre Savino. Se andate
su facebook e cercate sotto la voce “Italiani in Brisbane”, trovera piu di millecento
contatti! Sono tutti giovani di qui e non tutti i1 giovani italiani di Brisbane sono su
facebook!

A un certo punto il Vescovo, non sapendo piu come uscirne, ha sostenuto che
il problema della mia permanenza quinquennale a Brisbane era innanzitutto di
natura economica:

- Qui un prete ci costa annualmente sessantamila dollari!...

Una cifra enorme, al punto che gli ho detto innocentemente e per battuta:

- Guardi che 10 sono disposto a prestare questo servizio anche per la meta...
Quando ho riferito questo fatto alle mie due comunita, italiana e latinoamericana,
queste si sono subito attivate e un paio di settimane dopo mi hanno detto:

- Guarda che, se questo ¢ il problema, ne abbiamo gia parlato e ti garantiamo noi
1 sessantamila dollari...

Ho immediatamente riferito al Vescovo la proposta, assicurandolo circa gli aspetti
finanziari, pur non avendo io chiesto loro nulla.

- A questo punto ti devo dire la verita - mi ha detto - Gli Scalabriniani non
vogliono qui qualcuno che non sia Scalabrinianol...

In realta, prima che io partissi, gli Scalabriniani avevano chiesto al Vescovo Beschi

Daysi-Hill Park. Brisbane, 2013.
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di associarmi a loro, ma la risposta del mio Vescovo ¢ stata negativa. Dietro questa
richiesta si celava di fatto una questione di tipo economico, perché se mi fossi unito
a loro, 1 soldi avrebbero transitato per le casse della loro Congregazione e in parte
sarebbero serviti per sostenere altre legittime attivita. Penso che il controllo dei
flussi degli emigranti italiani all’estero costituisca per certi aspetti un’opportunita
anche di natura economica.

L’Australia & molto abile a vendere sui siti 'immagine di una nuova
America

Ero partito per DI'Australia pensando di costruire un programma pastorale
quinquennale, ma mi sono dovuto adeguare alle nuove impreviste esigenze, pur
non condividendole. Comunque sia andata, al di 1a di questi aspetti formali e
organizzativi, a Brisbane ho incominciato a frequentare un College inglese, dove
ho conosciuto 1 primi nostri connazionali, per lo pit giovani dai diciannove ai
trent’anni. Si € creata una catena immediata di relazioni. I nuovi immigrati italiani
in Australia sono spesso laureati, tutt’altro che bamboccioni, con voglia di farsi
un futuro, ma nel contempo anche molto preoccupati. Gran parte di essi entra in
Australia con un visto particolare, che si chiama Working Holiday, vacanza-lavoro: da
diritto al soggiorno di due anni e durante tale lasso di tempo il beneficiario pud
lavorare per mantenersi e imparare la lingua inglese. In realta, pero, i pit emigrano
per cercare lavoro pluriennale e duraturo. Il meccanismo di lavoro montato dal
Governo in Australia ¢ sottilmente a vantaggio del paese ospitante: 'immigrato puo
rimanere due anni in quel Paese, ma se poi non trova uno sponsor, ossia un soggetto
che versa quaranta o cinquantamila dollari come garanzia al Governo, in funzione
di una successiva assunzione, se ne deve andare. Di conseguenza all’inizio si trovano
soprattutto quei lavori umili che gli Australiani non vogliono piu fare, esattamente
come fanno gli immigrati da noi in Italia: raccolta di patate e pomodori, camerieri,
cleaner,... Ho conosciuto giovani laureati che hanno accettato il lavoro di camerieri
nei ristoranti. Sono ragazzi morigerati, che accettano di vivere anche in tre o in
quattro in una modesta stanzetta, pur di risparmiare. Essi occupano le abitazioni piu
economiche che ci sono. Sanno che possono lavorare per due anni almeno e quindi
cercano di impegnarsi duramente per guadagnare e portare a casa il piu possibile.
L’ Australia ¢ molto abile a vendere sui siti 'immagine di una nuova America, ma
¢ un’enorme menzogna, perché anche quel Paese sta entrando in recessione e
sta licenziando 1 propri cittadini. Hanno pero bisogno di questa manovalanza per
svolgere servizi umili e bassi, né pitt né meno di quanto avviene da noi. Ci sono
giovani che svolgono anche due attivita e lavorano come muli per due anni, con
I'obiettivo di ritornare in Italia con in tasca trenta o quarantamila dollari con cui
avviare un’attivitd qualsiasi. E il sogno dell’emigrante di sempre, di ieri e oggi. Poi
c’e anche qualche professionista, ma ¢ 'eccezione. La maggior parte dei nostri
giovani immigrati in Australia vive tirando la cinghia, perché anche I’Australia
non offre grandi possibilita. In genere essi hanno un impatto durissimo, perché
atterrano sul continente pensando che le cose funzionino come in Italia, mentre
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laggit lo stile ¢ quello anglosassone. Innanzitutto lo straniero deve mettersi subito
in regola con il Tax number ¢ applicare senza indugio tutte le regole introdotte per
regolare la presenza e il lavoro degli immigrati. Sono molto severi. C’¢ qualche
Italiano che esegue lavoretti in nero e deposita 1 soldi sul conto corrente bancario,
ma gli Australiani, quando vedono un reddito superiore al lavoro dichiarato,
convocano 'interessato e chiedono di giustificare il maggior deposito che, se non ¢
adeguatamente spiegato, viene trattenuto e il proprietario immediatamente espulso
dal territorio dello Stato. E gid successo.

Ci siamo dovuti arrangiare anche noi. Si faranno la gavetta pure loro!...

Sono considerati Australiani quelli di discendenza inglese e, di conseguenza, ci
trattano come noi oggi facciamo con gli stranieri extracomunitari in Italia, che
occupano una posizione decisamente subordinata. C’¢é un approccio psicologico
da non sottovalutare. Non maltrattano, ma mantengono il distacco e considerano
I'immigrato al loro servizio. Gli Australiani sono educati, ma freddi e distanti. Non
sempre questo atteggiamento si percepisce perché, grazie a Dio, I’ Australia ¢ un
paese multiculturale che, nel recente passato, ha subito un’invasione straordinaria di
Asiatici. Su dieci Australiani che si incontrano per strada, otto sono di provenienza
esterna, frutto di varie ondate migratorie, e quindi I'impatto discriminatorio non
¢ sempre percepibile.

Il modello sociale ¢ quello americano: all’esterno della cerchia centrale della citta ci
sono 1 quartieri che potremmo definire dormitorio, quindi sprovvisti di vita sociale,
senza piazze, centri sociali o di aggregazione. Gli Australiani si ritrovano tra amici
nelle loro grandissime case. Come ¢ nello stile anglosassone.

Ho conosciuto anche giovani connazionali sprovveduti e senza informazioni,
giunti in Australia con tante pretese, dimenticando che, quando si va in un Paese
straniero, prima di tutto la persona deve informarsi e non puo arrivare senza un
programma di vita o di lavoro. Lo ripetevo sempre ai giovani che mi avvicinavano:
- Ricordatevi che siete in un paese straniero e che dovete rispettare le regole e le
legei del posto. Anche quando vi chiedono cose che sembrano assurde, rispettatele
comunque, perché siete a casa loro! Dovete fare uno sforzo per entrare in questo
nuovo ordine di idee, di regole, di costumi. Dovete adeguarvi alle loro procedure,
tradizioni e modi di fare.

I giovani, poi, sono davvero un grande universo: alcuni avevano deciso di andare a
vivere con gli Asiatici per imparare prima e meglio I'inglese, mentre altri preferivano
vivere tra di loro, facendo gruppetto. Insomma non esisteva una regola.

Un capitolo pietoso ¢ segnato dal rapporto tra la Comunita italiana tradizionale,
ormai consolidata nel contesto australiano, € i nuovi connazionali della recente
immigrazione. Nessuna iniziativa € stata promossa a sostegno di questi ultimi, anzi
ho registrato addirittura una certa chiusura. Ho sentito pronunciare da alcuni Italo-
australiani con cui sono venuto a contatto:

- Ci siamo dovuti arrangiare anche noi. Si faranno la gavetta pure loro!...

Ho risposto a queste persone:
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- Si, ma quando siete immigrati voi, in Australia esistevano possibilita reali, mentre
quelle di oggi sono solo una grande finzione! I vostri connazionali vengono sfruttati
alcuni anni solo per eseguire questi lavoretti di bassa manovalanza e di comodo!...
Poi i respingono nel loro Paese!...

E triste vedere come i giovani connazionali immigrati - che non sanno I'inglese,
per cui 'unica loro possibilita ¢ quella di fare cameriere in un ristorante italiano -
vengano sottopagati e sfruttati ancora di piu dai loro conterranei!

Era mia intenzione promuovere alcune iniziative sul piano dell’accoglienza e
della sensibilizzazione dei giovani immigrati, ma mi hanno vincolato alla sola
celebrazione della Messa in italiano. Anzi, rispetto alle tre comunita italiane presenti
in quel contesto, gli Scalabriniani mi hanno chiesto di celebrare la Messa in una
sola di esse e non mi hanno nemmeno presentato le altre due. Questo la dice lunga
sullo spirito ecclesiale. Sempre dagli Scalabriniani non ho ricevuto nessun segnale
o atteggiamento di apertura nei confronti della condizione dei giovani immigrati.
Gli Australiani non si preoccupano del futuro dei nuovi immigrati, anzi tendono
al continuo ricambio della forza lavoro meno qualificata, per non assumersi
impegni sociali piu estesi: non vogliono che uno si fermi da loro piu di due anni,
perché sanno gia che ne arriveranno altri a prendere il loro posto. E una forma di
sfruttamento legalizzato. E difficilissimo trovare una persona o una ditta che faccia
da sponsor e che esegua il prescritto deposito cauzionale.

Nella recente emigrazione italiana in Australia, non vedo la premessa per la
costituzione e la formazione di una nuova Comunita italiana, bensi la presenza di
soggetti e individui isolati, in continuo movimento e disgregati. Evidentemente
¢ ancora una situazione in evoluzione. Anche dal punto di vista pastorale bisogna
pensare molto bene alle attivita da promuovere.

Una nuova sfida a Barcellona

Desperienza in Australia ¢ finita quest’anno, nel giugno 2014. Quel contratto
iniziale, che doveva durare cinque anni, di fatto si € risolto in un anno e mezzo.
Sulla scorta di tale disavventura, prima di accettare il nuovo incarico a Barcellona,
ho chiesto a Don Perego maggiori garanzie e, in particolare, ’ho pregato di venire
con me in quella cittd per definire insieme con I'autorita ecclesiale locale tutti gli
aspetti del lavoro che mi accingo a svolgere, unitamente alle relative indicazioni
contrattuali che mi impegneranno nel prossimo quinquennio. Non vorrei incon-
trare altre sorprese.

La sfida di Barcellona nasce sullo stesso filone di interesse che ho maturato
seguendo le orme dei migranti e in relazione alle nuove forme di evangelizzazione,
forse meno convenzionali, ma decisamente piu aperte ad una realtd in continuo
profondo cambiamento.

I dati dell’Anagrafe degli Italiani all’Estero certificano la presenza di quarantamila

Settimana Santa, 2013.
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Italiani attualmente residenti a Barcellona, ’ottanta per cento dei quali sono giovani.
Sappiamo anche che I’Aire non ¢ in grado di intercettare tutti i flussi migratori,
soprattutto quelli temporanei e connessi al turismo e allo studio. Molti giovani
italiani vivono la nell’ambito del programma Erasmus, mentre altri sono in cerca di
lavoro. Siamo in presenza di numeri davvero rilevanti, da non sottovalutare.

In principio mi appoggero ad una parrocchia della citta, dove avro il domicilio e
mi servird di un ufficio, offrendo evidentemente il mio contributo pastorale anche
al parroco della chiesa ospitante. Intendo trasferirmi in questa nuova sede entro
la fine del mese di settembre 2014, per iniziare senza indugio il nuovo percorso
pastorale.

Il mio mandato ¢é presto riassunto: cinque anni di pastorale giovanile attivando
processi di relazioni di strada, senza puntare eccessivamente sulla presenza di una
struttura fissa di riferimento. Per la verita, in principio sara un sistema misto, nel
senso che, in attesa di orientarmi meglio nella nuova situazione da conoscere,
dividero il mio tempo tra la presenza nella parrocchia e apertura di nuovi canali
di comunicazione con 1 giovani nei loro luoghi di incontro e di ritrovo. Non sono
nell’ottica di creare una parrocchia per gli Italiani, che sarebbe troppo limitante in
un contesto cosl articolato ed eterogeneo come quello di Barcellona, ma una volta
individuata la parrocchia di riferimento (che funga anche da ufficio e dove celebrare
la Messa anche per gli Italiani e i turisti), la parte principale della mia attivita
pastorale sara rivolta per i giovani italiani. Ho annotato due elementi significativi:
in una citta di due milioni di abitanti, attualmente non esiste una Messa per 1 turisti!
Inoltre, in una citta fondamentalmente “italiana” come ¢ Barcellona, non c’¢ una
Messa in italiano! L'idea ¢ quella di attivare alcuni servizi pastorali in una comunita
non territoriale bensi relazionale, senza delimitazione, dove 1l territorio € tutta la
citta, ¢ qualsiasi luogo, vicino o lontano, dove sono presenti i nostri connazionali.
Ma vado oltre: il mio obiettivo non consiste nel creare una Comunita italiana, ma
soprattutto nel facilitare 'inserimento dei connazionali nelle comunita dove essi
vivono, lavorano e studiano. Intendo pormi non davanti a loro per fare da guida, ma
al loro filanco, da amico con il quale ¢ possibile comunicare e confrontarsi. Sento la
mia funzione piu vicina a quella che un tempo rappresentavano i cappellani per gli
Italiani. Il mio compito ¢ fare una prima accoglienza. Sono consapevole che molti
avranno una presenza di un anno nella citta, limitatamente al loro corso di studi.
Penso, dunque, di costruire alcuni binari paralleli: una pastorale di accoglienza per
chi passa e va, quindi di appoggio e di consiglio; una pastorale pit a lungo termine,
per quelli che si fermeranno di piu, quindi con un inserimento nelle rispettive
parrocchie; infine una pastorale turistica. Questi sono 1 tre livelli che ho di fronte,
come fossero tre grandi contenitori, che mi accingo a riempire di contenuti e
azioni concrete. Del progetto mi entusiasmano soprattutto due linee di intervento:
il lavoro di strada e il contatto con i giovani. Finché me la sento, continuo a investire
sulle nuove generazioni, almeno ci provo. Sono questi, del resto, gli argomenti che
mi hanno stimolato ad accettare la nuova sfida a Barcellona, una citta portatrice
di grande storia e cultura. Poi ¢’¢ il mare, che 10 adoro. Mi erano state fatte anche
le proposte di Berlino e del Canada. Quest’ultima localita 'avevo esclusa perché
troppo distante e in questo periodo ho la mamma che non gode di ottima salute.
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Berlino, invece, ¢ una citta fredda e per la verita non mi attirava, anche per la lingua.
A Barcellona la mia autorita religiosa ¢ il Vescovo di quella cittd. Ovviamente,
essendo incardinato a Bergamo, in qualche modo rimango legato alla mia Diocesi,
anche se sono “prestato” a servizio di quella Chiesa.

Mi risulta difficile aggiungere altro rispetto a questo nuovo progetto che ¢ in
fase embrionale. Semplicemente rilevo che all'interno della stessa Migrantes si ¢
aperta una riflessione interessante rispetto all'interpretazione da dare al ruolo dei
cappellani di questa nuova e massiccia ondata di migrazione. Il modello che sta
prendendo corpo va ora pit nella direzione di un graduale inserimento nei diversi
contesti ecclesiali dei migranti per favorire un’integrazione piena e reale. Questo
segna anche la crisi del modello storico che ha guidato molte volte I'azione della
pastorale migratoria, in cui si tendeva a radunare in una sola realta parrocchiale le
diverse presenze italiane. La nuova migrazione cosl fluttuante e liquida chiama ad
un rinnovamento anche del modello di accompagnamento pastorale.

E un mare aperto e come ho gia detto...a me piace il mare.
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