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La gente chi dice che io sia?

Due anni trascorsi a Liegi tra gli emigranti hanno costituito un periodo di tempo breve e 
comunque sufficiente per far sperimentare a Don Mario la complessa umanità di un contesto 
difficile, ma carico di energie e desiderio di rinnovamento, anche per quanto riguarda il signi-
ficato e il ruolo della Missione.
“La gente chi dice che io sia?”
È questo il titolo del Forum costruito con i giovani per interrogarsi e leggere il tema 
dell’emigrazione in chiave positiva, guardando avanti e confrontando punti di vista diversi. 
Dalla pastorale della memoria, ha scelto di traghettare verso nuovi orizzonti e spazi nel 
presente.
Don Mario accetterebbe di nuovo la sfida: tornerebbe in Belgio per partecipare, dando il suo 
contributo a costruire il futuro della comunità sulle basi della condivisione, del rispetto recipro-
co e degli insegnamenti evangelici, facendo leva sempre sulle nuove generazioni e puntando 
ancora sul rapporto con la Chiesa locale.
Intanto però, con entusiasmo e fiducia, da Capriate si appresta a fare il suo ingresso nella 
parrocchia di Verdello e si capisce subito che è già proiettato in avanti.
Forte della sua precedente esperienza tra gli emigranti, è consapevole della necessità di un 
cambiamento e intende tenere sempre aperta la relazione tra Parrocchia e Missione: perchè la 
prima diventi luogo di accoglienza nel rispetto della multiculturalità e della libertà di coscien-
za, sul modello di quanto realizzato all’estero.

Don Mario Carminati
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Premessa

In questa conversazione esprimo quello che ho vissuto nei due anni di servizio in 
Belgio, con le mie difficoltà e le aspettative connesse al ministero. Premetto che 
ho sempre nutrito un profondo senso di rispetto per coloro che hanno lavorato in 
Missione tutta una vita o quasi, in confronto ai quali la mia opera è stata ben poca 
cosa. Chiedo quindi venia innanzitutto a loro se, durante la mia “vacanza” a Liegi, 
ho preteso di introdurre una mia modalità di operare la pastorale. Esprimo ora la 
percezione di quell’esperienza, ritirandomi in buon’ordine di fronte al pensiero e 
all’azione di quanti alle Missioni hanno dedicato e stanno dedicando tutta la loro 
vita. Ero un giovane entusiasta e desideroso di costruire un progetto missionario 
assai concreto, investendo soprattutto sui giovani. Le cose che vi dico non vogliono 
essere assolutamente una critica, ma semplici riflessioni nate all’interno di un’espe-
rienza particolare e limitata nel tempo.1

Nella mia famiglia l’emigrazione è sempre stata di casa

Sono originario di Brembilla, un paese ad alta densità migratoria, che nel passato 
recente ha registrato il peregrinare di centinaia di boscaioli e operaie in Francia e 
Svizzera. La mia famiglia è stata coinvolta direttamente da questo fenomeno.
La mia data di nascita si allontana sempre di più, dal Cinquantotto ad oggi. Da un 
lato questo mi fa piacere, perché vuol dire che invecchio e non a tutti è data la 
possibilità di procedere negli anni e di ricordare i tempi “antichi”. Vivo ed esercito 
il mio ministero a Capriate ormai da sedici anni, dal 1997: i parrocchiani mi si sono 
affezionati, mentre gli altri probabilmente si sono dimenticati di me.
I genitori sono entrambi originari di Brembilla. Enzo, il papà, è morto nel Novan-
totto; ha lavorato molti anni da operaio nella fabbrica della famiglia Scaglia, anche 
se per poco più di un anno ha provato la condizione di emigrante in Svizzera, 
lavorando in una torneria del ferro, quando io avevo solo due o tre anni. Nella sua 
famiglia originaria erano otto fratelli e il soprannome del nonno paterno, Giacomo 
Campèr, che ho conosciuto personalmente, è stato attribuito a tutto il casato. I Car-
minati costituiscono poco meno della metà della popolazione di Brembilla e, per 
distinguere gli uni dagli altri, ci si avvale ancora oggi dei soprannomi. Penso che il 
nonno abbia sperimentato tutti i mestieri possibili di questo mondo, come si usava 
un tempo, l’ultimo dei quali è stato il fruttivendolo. Insomma, lavorava commer-
ciando di tutto, arrangiandosi con umili lavori, trasportando merci, tagliando un 
po’ di legna l’inverno,… e soprattutto facendo molti sacrifici ed economie, come 
era costume per gli abitanti delle nostre valli. Il nonno paterno non è mai emigrato, 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Mario Carminati ad Antonio Carminati il 7 
marzo 2013 a Capriate, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell’informatore. Il documento 
originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi  Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’autore.
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a differenza di quello materno, Eugenio Zanardi, il quale, invece, ha vissuto molti 
anni prima in Lussemburgo, poi in Belgio, svolgendo pure il mestiere di boscaiolo, 
tanto da racimolare quel gruzzoletto che gli è servito per avviare una torneria del 
legno a Brembilla, dove ha messo a frutto le sue abilità sino alla morte, all’età di soli 
sessantatrè anni. Entrambi i nonni abitavano nel centro del paese. Anche i fratelli 
del papà non sono emigrati, avendo trovato tutti un lavoro nel paese. L’emigrazione 
era dilagata soprattutto nella famiglia del nonno paterno: i più in Francia, ma una 
sua sorella era finita in America del Nord (non ricordo dove esattamente era ap-
prodata all’inizio della vicenda). So che dalla sua famiglia è nata un’altra vocazione 
religiosa, perché qualche anno fa ho ricevuto l’invito a partecipare all’ordinazione 
sacerdotale. Anche una sorella della nonna emigrò in Francia e uno dei suoi figli 
divenne pure sacerdote a Metz. Insomma, con la nostra famiglia abbiamo favorito 
presenze di preti in  alcune zone del mondo. Altri parenti, invece, si erano trasferiti 
nella zona di Grenoble. Il tema dell’emigrazione, dunque, ho incominciato a con-
siderarlo sin da piccolo, in casa, quando i miei genitori richiamavano di frequente 
alla nostra memoria di bambini i parenti lontani, in Francia e in America. Alcuni 
zii rientravano regolarmente in paese l’estate, per la festa patronale di Sant’Antonio, 
e quello era il momento della ricomposizione della famiglia, ma essi si fermava-
no solamente alcuni giorni. Mi risultava molto simpatico sentirli parlare il nostro 
dialetto con le inflessioni provocate dalla lingua acquisita, per curiosi francesismi e 
inglesismi. Gli zii emigrati tra la fine dell’Ottocento e i primi lustri del Novecento 
hanno mantenuto i contatti con la loro famiglia originaria in Italia e il paese. An-
cora oggi i figli dei loro figli approdano alla Brembilla dei nonni ed è sempre un 
piacere incontrarli e rileggere insieme la comune esperienza dei padri. I miei geni-
tori amavano mantenere vive queste antiche relazioni, anche a distanza: per le gio-
vani generazioni le rimpatriate costituiscono preziose occasioni innanzitutto per 
conoscersi, a distanza di tempo, e ritrovare insieme una comune identità. Anche la 
famiglia originaria della mamma ha conosciuto l’emigrazione; alcune sorelle della 
nonna erano emigrate in Francia e zia Maria rientrò da Grenoble, nonostante la sua 
avanzata età, appositamente per la mia ordinazione sacerdotale. L’emigrazione non 
si è mai esaurita, ma ha assunto caratteri diversi, in relazione al passare del tempo. 
Anche oggi esiste, certamente non più nella forma delle grandi ondate migratorie 
verificatesi tra la fine dell’Ottocento e i primi lustri del secolo scorso. Mia cugina, 
ad esempio, lavora in America e un altro parente, più giovane di me, sta partendo 
per l’Australia. Oggi i giovani crescono con aperture diverse e vedono come pos-
sibile una nuova e diversa ambientazione anche all’esterno della cerchia dei nostri 
paesi, anzi interpretano questo fatto come un’ulteriore opportunità. Soprattutto nel 
passato, Brembilla è stato un paese di emigrazione, o meglio ha espresso due aspetti 
assai diversi: da un lato una forza economica locale ben distinta, con le diverse fab-
briche e attività artigianali e industriali, ma è stato anche il paese dal quale molti 
sono partiti diretti in terre lontane in cerca di altri sbocchi. Per la popolazione di 
Brembilla, l’estero ha sempre avuto una sua attrattiva. La gente del mio paese di 
fondovalle, per il quale è bastata una frana di recente ad isolarlo, non ha mai avuto 
paura di affrontare anche “altri mondi”. Probabilmente molti non emigravano solo 
per bisogno, ma anche per diversi altri motivi. 
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Molti coetanei della mia generazione, ad esempio, pur non registrando la necessità 
di emigrare all’estero, avendo il paese offerto loro molte opportunità di lavoro, sono 
partiti lo stesso, inseguendo i loro sogni. Se i miei coetanei sono emigrati è perché 
sono andati in cerca di obiettivi diversi, anche connessi al maggior guadagno, ma 
non solo. Dove si nasce ci si sente più al sicuro, ma questa esigenza di protezione 
non è bastata per fermare il fenomeno migratorio.

Quell’idea di Italia che, pur non esistendo più, li ha aiutati a sopravvivere 

Quella del passato è stata per molti un’emigrazione di non ritorno: le distanze 
e l’assenza di mezzi di comunicazione economici e diffusi hanno reso definiti-
va la scelta migratoria, soprattutto quella approdata Oltreoceano. Molti emigranti 
che ho incontrato e conosciuto personalmente manifestano la tendenza a sentirsi 
perennemente stranieri nel paese ospitante, ma nello stesso tempo sperimentano 
l’essere comunque estranei anche nella patria da cui sono partiti. È il concetto dello 
spaesamento, dello sradicamento. La condizione di emigrante diventa una sorta di 
etichetta che accompagna il protagonista dovunque egli vada. Ricordo con stupore, 
ad esempio, alcuni miei comportamenti istintivi: durante la mia esperienza sacer-
dotale in Belgio, quando incontravo le persone le salutavo dicendo loro sin dall’ini-
zio che ero un Italiano. Prima di allora non avevo maturato questa consapevolezza 
per così dire “nazionale”, che invece è affiorata improvvisamente lassù, come un 
bisogno identitario assai concreto, da dichiarare in forma esplicita.
Poi, quando si ritorna in patria, ci si accorge che anche il proprio vocabolario non 
è più sufficiente, perché si introducono parole altre, si parla concettualizzando una 
lingua diversa, si pensa in francese e si traduce in italiano. Si manifestano, insomma, 
questioni rilevanti sul piano identitario. Ci si sente disorientati e tutto all’intor-
no diventa relativo, per un’esistenza ridotta nel tempo, con le proprie radici che 
arrivano in superficie e non sono più solidamente ancorate a un contesto sociale 
e parentale ben definito. Poi, come per uno strano incastro della storia, il mondo 
si è evoluto anche nel paese di provenienza e molti connazionali, al loro rientro, 
pensando di trovare le situazioni che avevano lasciato alcuni decenni prima, im-
provvisamente scoprono che la realtà è profondamente cambiata. Si verifica una 
sorta di triste risveglio da un sogno durato molti anni. L’idea di Italia che molti 
avevano cullato e coltivato, vivendo lontani per lavoro, di fatto era andata perduta 
definitivamente. Questa nuova percezione ha spinto molte persone a confermare 
l’esperienza di vita acquisita nel Paese d’adozione, soprattutto quando si sono ac-
corti che il ritorno in patria era diventato un sogno impossibile che non si sarebbe 
mai più verificato, ma che continuava a riproporsi con parole vaghe. Perché la 
patria, quella del cuore, non esisteva più. Molti connazionali per alcuni versi hanno 
cercato di riprodurre ancora il proprio ambiente originario nel Paese straniero. In 
Belgio, ad esempio, ho constatato la tendenza di alcuni gruppi a costituire una sorta 

Un momento di festa della comunità italiana nella Missione Cattolica di Seraing.
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di comunità italiana separata. A Liegi, dove svolgevo servizio, alcune vie della città 
venivano chiamate con i nomi dei paesi di origine della maggior parte di quegli 
abitanti (come Licata) che si erano concentrati in un quartiere specifico, dove 
tendevano a conservare e a riprodurre le abitudini e le tradizioni italiane: quando 
si incontravano per strada o al ristorante, si scambiavano informazioni su quel che 
succedeva nel loro paese, in Italia. Non importava se poi, quando rimpatriavano, 
si accorgevano che le cose erano cambiate e che non era più possibile riprodurre 
quei pensieri o attuare quei progetti che erano stati coltivati a distanza. L’idea di 
Italia che molti conservavano, pur non esistendo più, di fatto li ha aiutati a soprav-
vivere in un ambiente straniero tutto sommato ostile e rimasto sempre lontano e 
distante nel cuore. In questo senso la comunità italiana, anche separata e marginale, 
ha rappresentato per molti un’àncora di salvezza, il luogo dove ancora stare bene, 
l’ambiente di vita in cui era possibile coltivare un’identità. 

Ci siamo sposate per procura!...

Ho prestato servizio in Belgio dal 1990 al 1992. L’ultima miniera di carbone 
nel Limburgo è stata chiusa proprio nel 1992 e con essa è terminata per sempre 
quell’esperienza di lavoro per molti emigranti. In Vallonia le miniere erano state 
chiuse già molti anni prima. Mi sono sempre interrogato sulla particolare scelta di 
vita dei diversi minatori che ho incontrato lassù ormai nell’età della pensione. Anzi, 
li immagino ancora oggi partire dalle zone calde dell’Italia, anche dalla Sicilia e dal 
Meridione in genere, per andare in Belgio a lavorare sotto terra! Incredibile! La 
prima tornata di emigranti in Belgio ha vissuto sotto terra. Un lavoro durissimo, 
disumanizzante, con pochissime prospettive, fatta eccezione per quella riferita alla 
raccolta di un pur modesto gruzzolo di denaro che li avrebbe aiutati a riscattare la 
loro posizione economica in Italia. Nient’altro. Molti emigranti della prima gene-
razione, partiti tra le due guerre mondiali e successivamente, negli anni Cinquanta, 
hanno persino costruito all’estero una propria storia di carattere affettivo: si sono 
congiunti in matrimonio sulla base di poche lettere che partivano dal parroco del 
paese in Italia e giungevano al sacerdote della Missione in Belgio, il quale accordava 
la celebrazione del matrimonio per procura. Diversi connazionali si sono sposati 
sulla base di una semplice fotografia del futuro coniuge. Ricordo un fatto simpa-
ticissimo, accaduto nella Missione durante la catechesi sul tema del matrimonio. 
Mentre illustravo i valori assoluti del Sacramento, avevo notato continue risatine 
di alcune donne, che mi facevano pensare di non avere azzeccato il tema; avevo 
l’impressione di parlare di cose molto lontane da quelle persone che mi stavano 
ascoltando. Alla fine una di esse ha chiesto di esporre la propria interpretazione 
dei fatti, che mi è servita di lezione, perché ho capito che, anziché parlare, io avrei 
dovuto soprattutto ascoltare:
- Don Mario, lei ha parlato molto bene del matrimonio, però noi ci siamo sposate 
tutte per procura!...
Quella donna della prima generazione di emigranti mi raccontò che molte ragazze 
arrivavano alla stazione tenendo in mano la fotografia del marito, che non avevano 
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mai visto, né conosciuto personalmente prima di allora. Si erano già sposate per 
procura e si apprestavano ad incontrare per la prima volta e non senza difficoltà 
l’uomo con il quale avevano deciso di trascorrere il resto della vita. La fotografia 
era in bianco e nero e l’anima gemella della loro vita, che non avevano mai visto 
prima in carne e ossa, all’uscita della miniera, nero di carbone, si recava alla sta-
zione ferroviaria ad accogliere la giovane sposa in arrivo dall’Italia! Ciononostante 
quasi tutte queste donne hanno costruito un progetto di famiglia straordinario 
e incredibile! Con umiltà e semplicità. Ricordo di avere accompagnato l’ultimo 
tratto di vita di un minatore ammalato di silicosi: sua moglie morì tre giorni dopo 
e il quadro di vita che quelle due persone avevano costruito in sessant’anni di vita 
insieme era una cosa da non credere! Una famiglia solida di principi. In genere i 
minatori hanno conquistato una posizione economica stabile e tutti hanno costru-
ito la propria casa. 

Ah, che brutta malattia la silicosi! 

Quando sono giunto in Belgio, migliaia di minatori erano già morti di silicosi. Ho 
assistito alla fase terminale di quel drammatico fenomeno, ossia alle ultime morti, 
perché nei primi anni Novanta del secolo scorso eravamo giunti già alla quarta ge-
nerazione di minatori italiani. Ho partecipato al dramma di quanti hanno lavorato 
in miniera dagli anni dal Sessanta agli Ottanta, ormai anziani, tra il settantesimo e 
l’ottantesimo anno di vita, perché la silicosi non consentiva di vivere di più. Ho 
accompagnato almeno una decina di essi al trapasso per l’ ”Altra Vita”. La silicosi, 
le bombole dell’ossigeno, i tubi nelle case, il respiro affannoso… ricordo scene 
veramente toccanti. Mi sono trovato di fronte a persone che hanno affrontato la 
malattia con molta dignità, così come sono vissute onorando sino in fondo i loro 
impegni, per una vita che a loro comunque non ha riservato molto. Sfatiamo subito 
l’immagine dell’emigrante che ha fatto i soldi, perché questo non è successo, anche 
se molti minatori hanno pensato di aver raggiunto un traguardo prima impensabile 
in Italia. Si accontentavano di poco. Il far soldi è sempre stato connesso al desiderio 
di dare progresso alla loro vita e a quella della famiglia. Non chiedevano di più. 
Ottenuto questo traguardo, non hanno dato sfoggio di chissà quali altri arricchi-
menti. Hanno raggiunto una situazione di benessere economico, a scapito della 
loro salute, ma non si sono arricchiti, come forse alcuni volevano far credere. Anche 
la bella casa in Italia, della quale si fregiavano, serviva innanzitutto per dimostrare 
a loro stessi e a coloro che sono rimasti nel paese che non erano emigrati invano. 
Essi consideravano una cosa buona e giusta ristrutturare la vecchia casa d’origine 
dei genitori o dei nonni, come una sorta di omaggio alla propria storia personale e 
familiare. La silicosi è stato un prezzo che i minatori hanno pagato per dare dignità 
alla loro vita. Ho incontrato persone dignitosissime nella malattia! Un minatore di 
settantacinque anni, ormai nella fase terminale, che non sapeva né leggere né scri-
vere, un giorno mi aveva chiesto:
- Don Mario, al mio funerale per favore mi legga il brano delle Beatitudini!...
Quella persona semplicissima, anche un po’ umiliata dal fatto di essere analfabeta, 
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mi ha offerto con poche parole un’esegesi straordinaria su quel brano delle Bea-
titudini, che nemmeno i sei anni di Teologia erano riusciti a trasmettermi! La sua 
semplicità di vita era autentica. Egli aveva la certezza della morte e nel richiamo 
delle Beatitudini stava il riconoscimento e l’elevazione della sua vita semplice e 
giusta. La fede! La silicosi consisteva in un’agonia prolungata nel tempo. Mancava 
loro il fiato, respiravano a fatica ed erano costretti a camminare lentamente per casa 
con il lungo tubo dell’ossigeno al seguito. Ho toccato con mano queste situazioni 
drammatiche. La consapevolezza della morte prossima era provata dal fatto che essi 
“spuntavano” di volta in volta gli amici che venivano a mancare a causa della stessa 
malattia e quindi sentivano avvicinarsi sempre di più la loro ora. Un semplice gra-
dino in casa diventava un ostacolo insormontabile, faticosissimo da superare. Essi 
sapevano stabilire e calcolare esattamente quanto tempo rimaneva loro da vivere, 
in relazione allo sviluppo della malattia nei compagni che li avevano preceduti. Ho 
incontrato lassù uomini e donne straordinari, persone che hanno preso sul serio la 
vita e l’hanno vissuta con grande sacrificio per gli altri. Veri “martiri” del lavoro! 
Avevo solo trentadue anni quando sono giunto in Belgio e quei connazionali di 
lassù mi hanno insegnato che si può essere uomini e donne in qualsiasi situazione, 
anche in quelle più difficili!

Una vocazione cresciuta come un fatto naturale

A Brembilla ho trascorso la mia infanzia e sono diventato grande frequentando le 
scuole, prima le elementari e quindi le medie. Desideravo intensamente entrare 
subito nel Seminario diocesano in prima ginnasio, ma proprio quell’anno la mia 
famiglia ha dovuto cambiare casa e fare ritorno nella vecchia abitazione dei nonni 
materni, che nel frattempo il papà aveva terminato di sistemare, sostenendo un 
investimento economico importante e impegnativo per tutti noi. 
- Evita il Seminario, perché in questo momento abbiamo alcune difficoltà econo-
miche. Dobbiamo pagare prima i debiti. Intanto vai alle scuole superiori a Berga-
mo, dove non ci sono rette da pagare. Ci vieni incontro tu e ti veniamo incontro 
noi… - mi chiese il papà.
Mi ero intestardito, come lo sono tuttora, e quindi gli avevo risposto:
- No, o il Seminario o niente! Piuttosto vado a lavorare e così vi aiuto subito a 
risolvere il problema…
Sono stato assunto nella ditta Scaglia e, dopo i primi tre mesi di lavoro nel settore 
della pulizia degli oggetti che lì venivano costruiti, quale apprendista, mi hanno 
attribuito le mansioni di impiegato, facendomi frequentare un corso di formazione 
per “tirarmi a bolla!”. 
Ho lavorato quattro anni di seguito, prima di entrare in Seminario, dove ho fre-
quentato il liceo classico e quindi la Teologia; infine sono stato ordinato sacerdote 
nel 1986 con un divario di quattro anni rispetto ai miei coetanei.

Don Mario Carminati a Marcinelle con Suor Ester, in servizio presso la Missione Cattolica di Seraing.
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La mia vocazione è nata grazie ad alcuni cromosomi presenti nella famiglia pa-
terna; infatti ho avuto la fortuna di essere il quinto prete (tra cugini e zii). Nella 
famiglia materna invece c’erano alcuni anticlericali convinti. Sin da piccolo sono 
stato attratto dal fascino della vita religiosa e ho vissuto sempre in modo molto 
forte l’appartenenza alla comunità cristiana. Nato sotto il campanile, penso di ave-
re vissuto più in sacrestia che in famiglia, nella quale pure la formazione religiosa 
ha rappresentato un fondamento basilare. In casa si recitava sempre il Rosario e 
durante la quaresima andavo a messa con il papà alle sei del mattino. Era una cosa 
normalissima partecipare alle funzioni religiose e, prima di andare in fabbrica, mi 
recavo a messa. La mia vocazione è cresciuta in me come un fatto naturale. 

Qui non mi prenderanno mai, nemmeno stampato sulla carta!...

Durante il periodo di formazione in Seminario, la vocazione missionaria è stata 
presente a suo modo. In Teologia mi avevano assegnato l’incarico di responsabile 
del gruppo missionario, acquisendo sul campo la fama che un giorno sarei partito 
in Missione, anche se io non avevo mai coltivato quest’idea specifica. 
Nel primo periodo di sacerdozio, durante gli incontri in Seminario due giorni la 
settimana, per vivere la fase dell’accompagnamento ai diversi servizi pastorali, ab-
biamo incontrato missionari provenienti dalle diverse regioni. 
L’anno prima che partissi per il Belgio, era stata organizzata una visita alle Missioni 
Cattoliche Italiane della Svizzera. Don Lino Belotti, avendomi conosciuto in quel-
la circostanza, era rimasto colpito dal mio interesse per le Missioni e probabilmente 
aveva memorizzato o segnalato il mio nome. Ricordo con piacere quella bella 
gita, in visita ai vari missionari, quando abbiamo trascorso tre giorni in Svizzera. 
In seguito un compagno, Don Dossi, non molti anni fa è partito per la Missione 
in Bolivia, ma anche altri sacerdoti, già compagni di Seminario, stanno prestando 
servizio in altri contesti. Con stupore, solamente al quarto anno di ordinazione 
sacerdotale, Monsignor Oggioni mi aveva chiamato per interrogarmi circa la di-
sponibilità a prestare un servizio missionario. 
La regola era che i sacerdoti non venissero inviati in Missione prima di aver trascor-
so almeno cinque anni dall’ordinazione sacerdotale. 
- Cosa ne pensi della Bolivia o dell’Africa? - mi aveva chiesto Monsignor Oggioni.
- Eccellenza, ne penso bene, ma non mi sento idoneo per svolgere un servizio in 
quei Paesi. 
Rileggendo a distanza di tempo la mia vita, in quel periodo mi sentivo molto im-
merso nella dimensione pastorale del mondo occidentale, quando ancora le nostre 
realtà non erano così marcate da una cultura postcristiana, come al giorno d’oggi. 
Ho risposto a Monsignor Oggioni:
- Tuttalpiù mi sento meglio interpretato da una cultura europea…
Ero già stato in Svizzera e, tutto sommato, potevo essere disponibile a prestare un 
apostolato lassù.
- Sto pensando a qualcosa per te! Sto pensando a Bonn... - mi aveva detto il Vescovo.
Mi era tornato subito alla mente un fatto legato alla mia infanzia. Uno zio di mia 
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mamma aveva sposato una donna di Coira, nella Svizzera tedesca, la quale insisteva 
nell’insegnarmi il tedesco. 
- Zia, il tedesco a me non servirà mai!... - gli avevo risposto un giorno, di fronte 
alle sue insistenze.
Mai dire mai!
- Eccellenza, io non conosco il Tedesco, ma se questa è la disposizione riservata per 
me, vorrà dire che lo imparerò… - avevo risposto al Vescovo.
La settimana successiva era venuto a farmi visita in oratorio, mentre stavo giocando 
con i ragazzi, Don Achille Belotti, il quale mi aveva chiesto:
- Sabato e domenica io devo andare in Belgio. Vorresti venire con me a visitare 
quella realtà?...
- Il sabato e la domenica per un curato è un po’ proibitivo allontanarsi dalla par-
rocchia, però se lei lo chiede al mio parroco, io verrei volentieri!... 
Così ho fatto e, ottenuta la liberatoria del parroco, sono partito per un viaggio 
esplorativo in Belgio assieme con Don Achille Belotti e al signor Mariani, un im-
prenditore bergamasco impegnato in quel Paese. 
Giunto lassù, come ho visto Casa Nostra, ho fatto un voto alla Madonna:
- Qui non mi prenderanno mai, nemmeno stampato sulla carta!...
Mi aveva colpito innanzitutto il grigiore di quella città e il clima uggioso. Eravamo 
dentro nella Cookrill, che sembrava un girone dell’Inferno. A vederlo, quel gigante 
di ferrame, pareva davvero un “mostro” d’altri tempi. In quella circostanza mi ero 
fermato solo tre giorni. Allora prestavano servizio lassù Don Battista Bettoni e Don 
Zambelli, che proprio quell’anno doveva rientrare in Italia. All’ingresso dell’ap-
partamento delle suore avevo notato nel giardino quel carrello di carbone con il 
ritratto di Don Piumatti. Un ambiente austero e grigio! In un primo momento 
mi ero chiesto:
- Poveretti! Cosa hanno fatto di male, per vivere in un ambiente così grigio?...
Don Achille Belotti mi stava alle costole, per favorire il mio trasporto verso quell’e-
sperienza missionaria. Prima di decidere definitivamente circa la proposta, mi ero 
consultato anche con alcune persone autorevoli, a partire dal mio parroco di Scan-
zo, Don Invernizzi. Monsignor Amadei, allora rettore del Seminario, mi sconsigliò 
di andare all’estero. Tant’è vero che il primo missionario invitato a ritornare in 
Diocesi da Monsignor Amadei, quando da Vescovo di Savona rientrò a Bergamo, 
sono stato proprio io. Nei primi giorni di febbraio, da poco nominato Vescovo di 
Bergamo, mi ha chiamato al telefono per dirmi:
- Torna a Bergamo!...
In seguito ho accettato la nomina a coadiutore a Torre Boldone.

Una pastorale della memoria da superare…

Ho accolto le sottili insistenze di Monsignor Achille Belotti, accettando di prestare 
servizio in Belgio. I miei genitori si sono dimostrati molto rispettosi della mia scelta 
e non hanno posto ostacoli; per la verità, essi non hanno nemmeno speso troppe 
parole per darmi consigli. La formula diocesana del mandato missionario consisteva 
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nel prestare servizio almeno per un triennio, replicabile sino a sei e a nove anni, in 
relazione allo sviluppo della prima esperienza e alle difficoltà incontrate. In pratica, 
si poneva però la necessità di fermarsi in Missione almeno un quinquennio, perché 
solo dopo cinque anni si aveva diritto al riconoscimento dei contributi accumu-
labili per la pensione. Non ho mai dato peso a queste questioni personali di carat-
tere economico. Prima di partire, ho frequentato un corso di formazione a Roma, 
durato un mese, dove ho conosciuto per la prima volta il delegato per le Missioni 
italiane in Belgio, Don Ferro, un sacerdote di Padova, appassionato studioso del 
fenomeno migratorio e con un’ottima conoscenza della pastorale missionaria degli 
emigranti. Purtroppo la sua prolungata presenza in Belgio lo legava a uno schema 
di azione pastorale fin troppo codificato e fortemente marcato dalla memoria delle 
prime generazioni di Italiani. La mia età e il mio modo di far pastorale cozzavano 
con il suo metodo e ciò rese un po’ faticoso il nostro confronto. Da lui io dovevo 
solo imparare, ma nello stesso tempo sentivo che certi modi di proporsi non lega-
vano con la generazione dei giovani e dei ragazzi, che costituivano la quarta gene-
razione di emigranti, italo-belgi a tutti gli effetti. A Liegi, nei primi anni Novanta, 
ho incontrato una realtà molto simile a quella che si vive oggi a Bergamo. Assistevo 
a un processo accentuato di scristianizzazione: i giovani belgi di allora erano molto 
simili alle generazioni di adolescenti con cui ci troviamo a lavorare oggi nelle no-
stre parrocchie, le quali richiedono altri rapporti e hanno bisogno di tempi diversi 
per raggiungere risultati soddisfacenti sotto il profilo religioso. Bisognava imparare 
a dialogare con loro e fare lo sforzo per entrare di più nella vita di queste persone, 
poiché esse ormai non venivano più in chiesa. Tutto questo appariva così distante 
dal modo usuale con il quale le comunità cristiane si rapportavano ai nuovi tempi! 
Faccio un esempio: durante la celebrazione della messa, all’offertorio si rinnovava 
il gesto di portare i doni all’altare e, ancora nei primi anni Novanta, non mancava 
mai il cesto con dentro i pezzi di carbone. La forte azione simbolica richiamava alla 
memoria una storia ben precisa e i sacrifici di molti immigrati italiani. Ormai, però, 
in Vallonia tutte le miniere erano chiuse da anni e i giovani vivevano una realtà di-
versa da quella del carbone, che non poteva più essere simbolo della loro storia. La 
comunità cristiana faceva fatica a superare certi gesti rituali. Limitare l’intervento 
pastorale solo al recupero di quella storia significava non dialogare con i ragazzi. 
Sentivo l’esigenza di andare oltre una fase di nostalgie, come il richiamo del carbo-
ne, il ballo liscio del sabato sera o la canzone “Sono un Italiano, un Italiano vero”. 
Tali argomenti avevano fatto il loro tempo e le giovani generazioni si erano ormai 
orientate su strade diverse. Nonostante questo bisogno di rinnovamento, i molti 
impegni ci portavano a “barricarci” dietro la salvaguardia di quello che costituiva 
il passato: si continuava cioè a investire energia per tenere viva la storia pregressa, 
al servizio della generazione che stava morendo; non con altrettanto impegno ci si 
dava da fare per stare al fianco delle generazioni giovani che si affacciavano sulla 
scena della vita, perché con loro non si sapeva cosa fare, cosa dire, come comportarsi. 
Su queste modalità relazionali sono andato in crisi.

Don Mario Carminati all’ingresso della Missione Cattolica Italiana di Seraing (fotografia superiore) e con un 
gruppo di collaboratori del Forum dei Giovani Italiani (fotografia inferiore).
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Il Forum dei Giovani Italiani 

Io e Don Battista Bettoni prestavamo servizio a favore di circa settantamila conna-
zionali. Di solito c’era un funerale al giorno, ma a volte ne capitavano addirittura 
tre, che mi impegnavano da mattina a sera. Pochissime le salme trasportate in Italia, 
giacché le famiglie di connazionali ormai si erano inserite stabilmente nella società 
locale. Gli impegni incalzavano. Ero interessato soprattutto a vivere una relazio-
ne con i vivi e, di conseguenza, una settimana dopo i funerali andavo a trovare 
le famiglie colpite dal lutto, per avviare una relazione con i diversi componenti. 
Mentre i funerali erano molti, i matrimoni e i battesimi apparivano decisamente 
in calo, non tanto per il fatto connesso alla scristianizzazione, ma perché ormai 
le nuove generazioni si rivolgevano alle relative parrocchie belghe. Per la verità, 
avevo notato alcune differenze: quando entrambi i coniugi erano Italiani, poteva 
capitare che chiedessero l’amministrazione del Sacramento alla Missione italiana; 
oppure, se una donna italiana chiedeva di sposarsi alla Missione con un belga, era 
di sicuro siciliana! Mentre per gli immigrati siciliani dell’ultima generazione non 
esisteva la Chiesa belga, gli sposi provenienti dal Nord Italia si univano in matrimo-
nio indifferentemente nella parrocchia belga o nella Missione: dipendeva soltanto 
dalla disponibilità d’orario del sacerdote. Essi, ormai, non rientravano più in Italia. 
Non c’erano corsi per fidanzati e quindi la preparazione al matrimonio avveniva 
attraverso alcuni incontri personali con gli sposi. Mi preoccupavo di costruire una 
forma di accompagnamento individuale. La quarta generazione di connazionali or-
mai non si sposava più solo tra Italiani, ma indifferentemente con Belgi o persone 
di altre nazionalità. Quindi anche la scelta del rito diventava sempre più ininfluente 
sotto il profilo liturgico.
Pochi i battesimi amministrati nella Missione, proprio perché tale Sacramento na-
sceva all’interno di una coppia mista, che si rivolgeva di solito alla parrocchia locale. 
Con i sacerdoti del posto mi sentivo in sintonia: ero il trentenne, il pretino giovane 
che non aveva nulla da difendere. I preti belgi mi volevano bene in maniera molto 
paterna, anzi mi lasciavano fare, ossia non mi vedevano come un antagonista, per-
ché avevano colto che, comunque, il mio sguardo era collegato a quello della pasto-
rale giovanile. Posso affermare di avere avuto meno problemi con i preti belgi che 
con i missionari di origine italiana. Ricordo il parere più che positivo espresso dal 
Vescovo di Genk, quando organizzammo nel Limburgo, insieme ad alcuni gruppi 
di amici, il Forum dei Giovani Italiani. Fu un’iniziativa promossa a livello nazionale, 
alla quale avevamo invitato addirittura l’allora Principessa Paola, che, impossibilitata 
ad intervenire, ci mandò un suo personale biglietto augurale. Il Forum, allestito nel 
mese di aprile 1992, ha costituito un primo un tentativo per aggregare i giovani 
italiani. Avevano partecipato circa settecento persone! Un risultato inatteso. Il Ve-
scovo di Genk, che pure partecipò al Forum, venne da me, quando seppe che era in 
programma il mio rientro a Bergamo, per propormi di rimanere lassù, offrendomi 
una parrocchia nella sua Diocesi. 
Durante la mia permanenza in Belgio, mi sono adoperato per costruire una pasto-
rale assieme ai giovani, perché avvertivo il peso di un’azione presbiterale troppo 
legata al mondo del passato. Provenivo da un oratorio molto dinamico, come era 
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quello di Scanzo, e cercavo di costruire lassù una realtà similmente aperta a nuove 
sperimentazioni. L’oratorio di Scanzo è stata la mia prima esperienza sacerdotale, 
in un periodo in cui le attività erano molto intense, dalla mattina presto sino alla 
sera tardi. In quel paese tutto era molto più semplice e bastava uno starnuto per 
raggruppare una manciata di persone. Lassù, invece, in Belgio, ero interessato a 
incontrare qualcuno che condividesse con me non solo la fede, ma anche la di-
mensione umana. Desideravo essere uomo con gli altri nella ricerca di un’identità 
profondamente umana che non eludeva, anzi necessitava, la fede. Per agganciare i 
giovani mi sono messo a frequentare una palestra, poco distante dalla Missione. In 
quel contesto, a coloro che mi chiedevano quale fosse il mio mestiere, rispondevo: 
- Sono il prete di Casa Nostra!...
Alcuni rimanevano increduli, altri dicevano:
- C’èst bizare!...
Intanto cresceva una relazione di rispetto reciproco. Dopo la palestra (per affermare 
di non essere un salutista) frequentavo un Mc Donald’s che era diventato un po’ 
il nostro “oratorio”, dove andavo spesso a mangiare qualcosa e anche lì ho attiva-
to altri incontri con giovani e ragazzi. Entrare nella loro cerchia, riconoscere le 
appartenenze, individuare le diverse provenienze nazionali, condividere momenti 
con loro ha significato avvicinare alcuni di essi alla Missione e vivere una sorta di 
pastorale, che passava attraverso l’incontro e l’amicizia con le persone. 

La gente chi dice che io sia? 

Il Forum è nato dalla condivisione di alcune riflessioni con un gruppo di giova-
ni, assieme ai quali mi sono chiesto: perché non organizziamo un’iniziativa che 
scuota le nostre coscienze? Che ci dia la possibilità di interrogarci sulla relazione 
con la nostra fede e sulla questione religiosa. Al Forum, infatti, pur avendo previsto 
momenti aggregativi e conviviali, resi particolarmente coinvolgenti dalla parte-
cipazione di complessi e cantanti italiani, avevamo invitato a rendere la propria 
testimonianza una serie di soggetti appartenenti alla società civile e religiosa. Uno 
spazio particolare era stato riservato a quanti erano riusciti a realizzarsi nelle rela-
zioni sociali e politiche, ossia agli Italiani ben inseriti nel tessuto belga, nonostante 
il punto di partenza dell’esperienza migratoria. Era la proposta di lettura dell’emi-
grazione in chiave positiva, per uscire dallo stereotipo della sofferenza a tutti i costi 
e leggere l’emigrazione nei suoi risvolti attuali e di prospettiva, non sempre orien-
tati al passato. Mi interessava riflettere, inoltre, sull’idea che l’essere cristiani non si 
contrappone a una vita riuscita, ma la completa e attribuisce all’uomo un senso di 
unitarietà delle sue esperienze, che lo rende responsabile del progresso dei suoi cari. 
Al Forum avevamo assegnato il titolo evangelico: “La gente chi dice che io sia?”. 
Durante le due giornate dei lavori, oltre ai momenti aggregativi e della cucina ti-
pica delle varie regioni italiane, ci sono stati i momenti di riflessione per i gruppi e 
l’incontro dei giovani con le autorità religiose, in primis i Vescovi. Purtroppo aveva 
aderito all’iniziativa solo il Vescovo di Genk. È stata un’esperienza indimenticabile! 
Mi ritengo un tipo intuitivo e, se una cosa mi viene in mente, la realizzo senza 
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pormi troppe domande e mi ci butto dentro a rotta di collo. Quel Forum purtroppo 
non ha avuto seguito, anzi è rimasto un’iniziativa estemporanea. Altre azioni sono 
però continuate nel solco di quella prima esperienza di partecipazione dei giovani 
alla vita della Chiesa; Don Gianangelo Gualdi, ad esempio, con i suoi giovani che 
avevano partecipato al Forum ha continuato su quella linea. Il Limburgo non aveva 
registrato percentuali di scristianizzazione così elevate come nella Vallonia. Noi, a 
Liegi, avevamo verificato più abbandono della pratica tanto da raggiungere sola-
mente lo 0,2% di frequenza della popolazione alla messa domenicale.
Assieme con me, nella Missione operava anche Don Battista Bettoni. Gli ho subito 
riconosciuto il grossissimo pregio di trovarsi in quella Missione già da sedici anni: 
giunto giovanissimo in Belgio, verso la metà degli anni Settanta, Don Battista si 
può dire sia cresciuto dentro quell’esperienza migratoria, quando ancora le miniere 
erano attive. Di conseguenza, nell’impostazione della sua attività, l’ho sempre visto 
molto agganciato al mondo degli adulti. Inoltre, grazie alla sua particolare sensibi-
lità, Don Battista, è sempre stato vicino ai sofferenti: ha accompagnato moltissimi 
ammalati, soprattutto minatori attaccati dalla silicosi, al trapasso finale, agendo con 
sicurezza e determinazione. 
Con atteggiamenti di apertura verso il futuro, ho sperimentato anche altre iniziati-
ve. A Saint Gilles, una parrocchia alla periferia di Liegi, retta dai Salesiani, dove c’era 
già molta attenzione verso i giovani, abbiamo riproposto la novena di Sant’Egidio, 
prima della grande festa, che non facevano da molti anni. Il parroco ha accolto con 
entusiasmo la proposta. In quella parrocchia convivevano quattro comunità: Belgi, 
Italiani, Portoghesi e Spagnoli. Ci siamo ritrovati assieme con i rappresentanti dei 
vari gruppi per organizzare la novena e ai presenti avevo suggerito di celebrare la 
messa degli Italiani, tutta la settimana, alle sei e mezza del mattino! La mia proposta 
in un primo tempo venne considerata assurda, soprattutto dai Belgi, per i quali la 
prima messa non veniva mai celebrata prima delle dieci e una cerimonia alle sei e 
mezza del mattino equivaleva a una celebrazione nel cuore della notte!
- Gli Italiani alle sei e mezza del mattino sono già svegli!... - avevo insistito.
La novità dell’orario aveva fatto sì che durante tutta la novena la chiesa fosse piena 
stracolma già alle sei del mattino! I Bergamaschi in questo capeggiavano. Durante 
la novena avevo cercato di organizzare alcuni momenti di incontro il pomeriggio 
con i ragazzi per la preghiera comune e le benedizioni contro il male dell’epilessia 
(mal cadöc), dal quale Saint Gilles (Sant’Egidio) era protettore. 

Elementi di vita quotidiana nella Missione

Ho fatto il mio primo viaggio in Belgio, diretto alla Missione di Seraing, assieme a 
Monsignor Ferro e, appena giunto lassù, mi sono confrontato subito con la metra-
tura della mia stanza: alto un metro e novanta, con la mia “apertura alare” di circa 

Suor Pia Mistrorigo e la Signora Lea festeggiano con Don Mario Carminati i suoi primi cinque anni di messa 
(fotografia superiore). Don Mario con un gruppo di giovani e amici di Seraing (fotografia inferiore).
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due metri toccavo le pareti opposte del modesto alloggio, situato sopra la sacrestia di 
Casa Nostra. Possedevo allora una conoscenza scolastica di base della lingua francese 
e quindi ho dovuto frequentare subito un corso intensivo a Liegi: quattro ore di 
lezione al mattino per un mese, all’interno di un percorso di acquisizione della lin-
gua destinato a professionisti che necessitavano di un linguaggio tecnico finalizzato 
al lavoro. Per quanto concerne le mie competenze specifiche, sono stato aiutato da 
una signora spagnola, pure insegnante di francese, figlia di un sacrestano, la quale 
conosceva i vocaboli propri dell’azione presbiterale. 
Nella Missione di Seraing c’erano ancora le suore a gestire l’asilo. Con le suore e 
Don Battista Bettoni, che agiva da Capo Missione, costituivamo un’unità pastorale 
e presbiterale. Praticavamo una vita di comunità e mangiavano insieme, ma io avrei 
avuto bisogno di un lucchetto e di una catena, perché di fatto ero sempre in movi-
mento, dato che svolgevo la pastorale soprattutto nell’area di Liegi, alla sua periferia 
orientale, opposta a Seraing, in un territorio anche molto distante da Casa Nostra. 
Con Don Battista ci eravamo distribuiti l’area di intervento: mentre egli operava a 
Seraing, io mi ero inserito per lo più nell’area di Liegi. 
Con i ragazzi, una volta alla settimana, facevo la catechesi al Foyer de Pansy, in 
un locale messo a disposizione dalla parrocchia, mentre un’altra sera mi recavo di 
solito a Grace Hologne, sempre per avvicinare i giovani, in una baracca di nostra 
proprietà, dove si celebrava anche la messa. 
Almeno due volte la settimana andavo al cinema: avevo il pretesto di imparare 
bene il francese, ma il grande schermo ha sempre suscitato in me notevoli interessi 
culturali. Era anche quella, comunque, un’opportunità per incontrare altre persone. 
Celebravo la messa a Grace Hologne la domenica, ma molte volte anche nei giorni 
feriali, e a Pansy. Nella cappella di Casa Nostra, alla Missione, celebravo solo durante 
il mese di luglio, quando Don Battista rientrava in Italia per le vacanze.
Generalmente la mattina mi alzavo tra le sette e le otto e, dopo aver fatto colazione 
nella Missione, di solito c’erano le attività interne di Casa Nostra, almeno quando 
non avevo da celebrare matrimoni o funerali. Dedicavo molto tempo allo studio e 
alla formazione personale su questioni e argomenti che mi aiutavano ad interpre-
tare il nuovo contesto missionario. Mi piaceva molto leggere e documentarmi sugli 
aspetti sociali e religiosi con cui mi confrontavo tutti i giorni.  Non è stato facile 
comprendere la dimensione organizzativa della società belga, nemmeno dal punto 
di vista ecclesiale. 
Il pomeriggio, di solito, incontravo le famiglie, soprattutto quelle in difficoltà o col-
pite da lutti e facevo visita agli ammalati. Inoltre preparavo la catechesi per i ragazzi. 
La sera c’erano diversi incontri con le famiglie e i gruppi di giovani. Tra queste 
attività per così dire ordinarie si inserivano di volta in volta matrimoni e funerali. 
Casa Nostra era una realtà molto strutturata, segnata soprattutto dalla presenza delle 
suore, che hanno attribuito un grande valore aggiunto. Quando sono giunto lassù, 
il tempo della gloria di Casa Nostra, ossia quando il Centro aveva raggiunto la sua 
massima espansione organizzativa, era ormai un lontano ricordo, anzi aveva avuto 
inizio un periodo di decadenza. Ci sono stati dei momenti in cui a Casa Nostra 
convivevano ben tre missionari e ciò a dimostrazione di una realtà molto vivace e 
dinamica, con diversi settori di intervento. 
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Ricordati che fosti un arameo errante! 

Per quanto concerne l’evoluzione dei percorsi migratori e la condizione sociale 
dei nostri connazionali, ecco alcune precisazioni. Negli anni Novanta del secolo 
scorso si è assistito a un’ondata migratoria proveniente dal Nord Africa e dall’India, 
con la consistente presenza a Seraing di Marocchini e Magrebini, stabilitisi attorno 
alla Cookrill. Essi occupavano le case già utilizzate dagli Italiani della prima emi-
grazione che erano state lasciate libere. I nostri connazionali, infatti, gradualmente 
avevano costruito le loro nuove abitazioni, moderne villette, alla periferia di Liegi, 
in contesti urbani più ambiti. Casa Nostra si è trovata improvvisamente accerchiata 
da questa nuova presenza di immigrati. Pensate: i più accaniti oppositori all’arrivo 
di Marocchini e Magrebini erano proprio gli Italiani, forse perché i nuovi soggetti 
avevano occupato i loro spazi di un tempo!? Tale situazione mi aveva impressionato 
non poco. Mi viene in mente la frase biblica: “Ricordati che fosti un arameo er-
rante!”. Osservavo ogni giorno, da parte dei nostri connazionali, sguardi e atteggia-
menti non benevoli nei confronti dei nuovi immigrati, richiamati lassù dal comune 
motivo della ricerca del benessere. 
Giunto a Seraing la prima volta, Don Bettoni mi aveva accolto dicendo:
- Vedrai che, confrontandoti con l’emigrazione, ti orienterai senz’altro verso una 
dimensione politica piuttosto socialista!
Dopo soli tre mesi di permanenza lassù, un giorno gli avevo detto:
- Ehi, Battista, se si va avanti così, quando torno in Italia dovrò andare a votare 
Lega! Mi sembra che i nostri connazionali quassù sono più orientati a favore della 
Lega, piuttosto che appoggiare la socialdemocrazia!...
Notavo punte elevate di antagonismo. Non dimentichiamo che, proprio in quel 
periodo, ossia nei primi anni Novanta, si era aperta in Belgio un’accesa discussione 
sociale sulla permanenza degli stranieri, che aveva prodotto leggi specifiche contro 
i flussi migratori. Leggi ferree che avevano l’obiettivo di frenare i nuovi ingressi nel 
Paese. Si erano verificati disordini sociali, con manifestazioni in piazza e incendi. 
Evidentemente Marocchini e Magrebini non partecipavano alle attività della no-
stra Missione, anche per la diversa appartenenza religiosa.
I nostri connazionali avevano raggiunto tutto sommato una discreta posizione 
economica, che però non era ancora integrazione. Molte discussioni ruotavano 
proprio attorno al termine “integrazione”. Un vocabolo equivoco, che si presta 
a diverse interpretazioni. I Belgi, anche le giovani generazioni, manifestavano di 
solito una sorta di simpatica gratitudine nei confronti degli Italiani, sostenendo con 
convinzione questo argomento:
- Da quando ci sono gli Italiani a Liegi, la città è meno “cimitero”, è più vivibile 
perché sono persone fantasiose, solari, magari anche rumorose, ma sono in grado 
di dare un tono dinamico e vivo alla città…
Mi è parso di comprendere il significato del termine integrazione osservando i 
comportamenti dei giovani universitari belgi e italiani: lo studente belga registrava 
la presenza positiva dello studente italiano e lo rispettava, così come lo studente 
italiano si rapportava positivamente e alla pari con lo studente belga. Questo è uno 
dei segreti dell’integrazione: riconoscersi e rispettarsi. Lì, tra i giovani studenti, 
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l’integrazione è avvenuta. Le generazioni precedenti, invece, si erano battute sul 
concetto di integrazione intesa come adeguamento o assimilazione, senza conside-
rare che tale modalità genera atteggiamenti di subordinazione della cultura debole 
nei confronti di quella forte. Molte volte scatta nella popolazione del Paese ospi-
tante la presunzione di rappresentare la civiltà e in forza di questo assunto i soggetti 
ospitanti si tramutano inconsapevolmente in oppressori e utilizzano la loro cultura 
quale unico metro di valutazione e di paragone. Non va dimenticato, inoltre, che i 
nostri primi immigrati in Svizzera non erano interessati all’integrazione, poiché il 
loro obiettivo preminente era quello di fare ritorno prima possibile a casa, dove li 
attendevano la famiglia, la contrada e la terra delle origini. Non basta la semplice, 
pure fondamentale, necessità economica per sostenere un processo di integrazio-
ne. Ovviamente gli Italiani in Belgio hanno dovuto adeguarsi al clima, al diverso 
modo di vivere, ai ritmi del lavoro e del tempo libero. Quando, ad esempio, vado a 
trovare i miei amici che vivono al Sud dell’Italia non posso pretendere di mangiare 
a mezzogiorno e alle sei di sera. Il divario di qualche ora non costituisce un pro-
blema, cioè mi adeguo al loro stile di vita e alla loro organizzazione sociale. Ma non 
basta comportarsi in questo modo per considerarsi integrati. Se, per integrarmi, mi 
chiedi di mangiare regolarmente e abitualmente tutto quello che mangi tu, allora la 
questione cambia e diventa più difficile, perché probabilmente la mia cultura mi ha 
educato a un diverso regime alimentare che non posso annullare così all’improvvi-
so. Il peperoncino, ad esempio, pur piacendomi, non potrei mangiarlo tutti i giorni. 
Queste modalità di comportamento, applicate in relazione ai fenomeni migratori 
attuali, indicano la strada maestra da percorrere: ci suggeriscono di chiedere agli 
immigrati il rispetto di alcune modalità di vita, che fanno parte della struttura del 
nostro Paese e riguardano il clima e l’organizzazione sociale, perché costituiscono 
i pilastri portanti dell’ambiente umano ospitante, ma nello stesso tempo bisogna 
rispettare le modalità personali di collocamento delle singole persone ospitate nel 
nuovo contesto; esse, infatti, prima di essere immigrati, sono uomini e donne, cia-
scuno dei quali portatore della propria storia personale, espressioni di una cultura, 
praticanti o meno di una religione che prima o dopo si porrà in confronto con 
la nostra. Ovviamente non vogliamo pensare nemmeno lontanamente al concetto 
di religione dominante, perché come Cristiani dobbiamo aprirci al mondo intero 
con umiltà. 

Convivere significa innanzitutto conoscere

La società moderna si apre ogni giorno sempre di più ad accogliere nuove com-
ponenti umane, le quali devono incontrarsi e conoscersi veramente per produrre 
sintesi durature, ma per raggiungere questo obiettivo non basta la semplice con-

Don Mario Carminati con le suore impegnate nelle Missioni Cattoliche Italiane del Benelux durante un ritiro 
spirituale a Cheny (fotografia superiore). Corso di aggiornamento sul tema “Spiritualità mediterranea” per 
missionari e religiosi in servizio nel Benelux. Claire Fontaine, settembre 1991 (fotografia inferiore).
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vivenza. Convivere significa innanzitutto conoscere. Attualmente sono il parroco 
in una comunità dove il 17% della popolazione è di origine extracomunitaria, e 
presto approderò nella comunità di Verdello, anch’essa ad alta migrazione. Una 
componente permanente destinata ad aumentare e a caratterizzare sempre di più la 
società del domani. Credo che alcuni ambiti e luoghi propri della tradizione dell’in-
contro per la comunità cristiana, come gli oratori, ma non solo, diventino sempre 
di più luoghi di riferimento e di socialità anche per le nuove presenze. Se penso ai 
ragazzi che quotidianamente frequentano il nostro oratorio, devo dire che abitual-
mente sono perlopiù extracomunitari: essi utilizzano i nostri spazi sia perché hanno 
difficoltà scolastiche, e da noi trovano persone disposte d aiutarli, sia per il fatto che 
non sempre riescono ad inserirsi nelle compagnie dei “bravi scolaretti”. Sottolineo 
anche l’assenza di altri spazi idonei dove è possibile costruire relazioni di comunità 
e di prossimità. Appena giunto nella parrocchia di Capriate, nel 1997, la principale 
etnia presente era quella dei Marocchini, mentre attualmente prevalgono immigrati 
provenienti dai Paesi dell’Est europeo; ciò è stato favorito dalla presenza di molte 
badanti, occupate nei servizi assistenziali alle persone anziane. La comunità cristiana 
deve agganciare questi movimenti di persone, non può ignorarli. 
Un altro ambito di riferimento da non sottovalutare è la scuola dell’infanzia gestita 
dalla parrocchia e frequentata anche da molti Marocchini e da altri stranieri. A vol-
te molti di essi fanno fatica a pagare la retta, soprattutto in questo quadro di grave 
crisi economica, ma con un po’ di buona volontà e di aiuto si riesce ancora a far 
fronte ad alcune emergenze sociali. In essi cresce la concezione che non sono qui 
solo a fare i “poveretti” e quindi si assumono gradualmente le loro responsabilità, 
anche sul piano economico.
Facendo tesoro dell’esperienza vissuta in Belgio in prima persona, nell’ottica di 
una società multiculturale ritengo utile sviluppare la concezione della Parrocchia 
intesa come Missione, anche se mi rendo perfettamente conto che questa è ancora 
una prospettiva da costruire e non è facilmente raggiungibile. Esistono, sparsi qua e 
là nella Diocesi, germogli di sperimentazione, ma non c’è una pratica codificata in 
tal senso. Procediamo lentamente in questa direzione e anche i laici stanno entran-
do gradualmente in una logica di avvicinamento alle nuove presenze extracomu-
nitarie nella comunità. Giungono segnali incoraggianti, quando ad esempio alcuni 
genitori, dopo che i loro figli si sono avvicinati all’oratorio, costruiscono non senza 
difficoltà un percorso di riflessione sui significati dell’essere cittadini e cristiani: i 
bambini chiedevano di essere cristiani, anche per imitazione dei loro coetanei, e 
hanno messo in discussione la religione di tutto il gruppo parentale. Ciò si sta ve-
rificando, per la verità, anche in alcune famiglie del posto, come fenomeno di un 
nuovo cristianesimo. I bambini extracomunitari non battezzati, ad esempio, nelle 
loro relazioni con i compagni battezzati che vanno al catechismo, si interrogano sul 
perché essi non possono partecipare alle pratiche religiose. In questo periodo, per 
essere concreti, sto sperimentando un’offerta rivolta ai genitori che accompagnano 
i bambini al catechismo: la sede della mia parrocchia, ossia la chiesa e l’oratorio, 
non è situata al centro del paese, ma sulla riva del fiume e, di conseguenza, per 
raggiungerla, dovendo attraversare una strada provinciale ad alto traffico, i bambini, 
vengono accompagnati dai rispettivi genitori e molti di essi il sabato pomeriggio 
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si fermano in oratorio ad attenderli. Per occupare utilmente questo tempo d’atte-
sa, da alcuni anni a questa parte, contemporaneamente al catechismo dei figli, ho 
proposto il catechismo per gli adulti, al quale partecipano sempre circa quaranta 
genitori. Il mio stupore è dato dal fatto che intervengono soprattutto le persone 
che sembrano all’apparenza le più distanti e resistenti alla pratica religiosa. Abbia-
mo avuto anche alcuni bambini extracomunitari, quattro dei quali sono stati poi 
battezzati, ma nessuno di essi apparteneva alla cultura islamica. Gli islamici hanno 
una struttura fortemente identitaria e non è facile scalfire quella scorza di prote-
zione che si sono creati all’intorno. Però devo anche dire che sono persone molto 
rispettose: ho visto Marocchini seguire il feretro di un amico cattolico fino alla 
porta della chiesa ed attendere fuori la fine della funzione, per accompagnarlo poi 
al cimitero nell’ultimo saluto.

Le nostre parrocchie sono chiamate al cambiamento 

A Seraing e Liegi sono rimasto quasi due anni. Due date significative della mia 
esperienza oltralpe: sono partito per la Missione del Belgio l’anno stesso in cui 
Monsignor Amadei ha assunto l’episcopato di Savona e il mio ritorno in Diocesi 
corrisponde al suo rientro presso l’episcopio di Bergamo. Ho vissuto con Mon-
signor Amadei, che è stato mio professore e rettore in Teologia, una relazione di 
amore filiale e una stima incredibile. 
Quando, il mese di giugno del 1992, sono rientrato definitivamente a Bergamo, le 
persone adulte e anziane di Seraing e Liegi devono avere concluso:
- Avevamo capito fin dall’inizio che Don Mario sarebbe rimasto poco con noi!...
Il mio stile di vita e l’apostolato orientato verso i giovani probabilmente hanno 
fatto sì che alcuni settori della popolazione si siano sentiti magari un po’ trascurati 
o esclusi. Per la verità, essi erano molto contenti che io seguissi i loro figli, ma penso 
che il mio operato in un certo senso sia rimasto in gran parte incompreso. La mia 
pastorale era troppo diversa dal modello di prete e dal modo di fare di quanti mi 
hanno preceduto e che i nostri connazionali avevano assimilato nel tempo. Sono 
rimasto in contatto con alcuni di loro, che ancora oggi continuano a scrivermi, 
anche se sono salito a trovarli pochissime volte. Del resto, non si ritorna mai sul 
“luogo del delitto”! Dopo di me è ritornato Don Zambelli, quando Don Betto-
ni si è trasferito a Bruxelles. Già negli anni Novanta, i missionari impegnati lassù 
avevano subito una drastica riduzione, anche per il fatto che alcune Diocesi, come 
Padova e Lodi, hanno ritirato i loro sacerdoti. Rispetto ai diciassette sacerdoti ita-
liani in servizio nella pastorale degli emigranti in Belgio durante il periodo del mio 
apostolato in quella regione, attualmente i missionari sono molti di meno. 
Rientrato in Diocesi ho ripreso servizio in parrocchia, dapprima come coadiutore 
a Torre Boldone, dopo avere trascorso pochi mesi ad Azzonica, sino a settembre, 
in sostituzione del parroco che, in quel frangente, si era trasferito. Avevo chiesto 
espressamente al Vescovo di non essere inviato a fare il parroco, giacché ero inte-
ressato a continuare l’impegno nel settore della pastorale giovanile. Avevo poco 
più di trent’anni e mi sentivo in forma. Non ho incontrato difficoltà nel passaggio 
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dal Belgio a Torre Boldone. Ho sempre manifestato una sorta di predilezione nei 
confronti delle attività con i giovani, anzi sono convinto che il futuro delle nostre 
parrocchie è riposto nell’attenzione che sapremo riservare ai ragazzi di oggi, ossia 
agli uomini e alle donne che abiteranno domani le nostre chiese e saranno chiamati 
a costruire un futuro missionario, aperto quindi ad accogliere le diverse compo-
nenti, sempre più varie e complesse, della società moderna. Non voglio nascondere 
le difficoltà e le resistenze di questo processo, molte delle quali dovute al nostro 
carattere bergamasco, ma quando riusciamo a superare queste difese allora diventa 
facile incontrare l’altro e impariamo a capire meglio anche noi stessi. Dobbiamo 
essere prudenti, ma non diffidenti e sospettosi. Fiduciosi nel futuro. Le nostre par-
rocchie sono chiamate al cambiamento, allo stesso modo in cui sono in evoluzione 
le Missioni Cattoliche Italiane in Europa. Se le Missioni linguistiche devono servire 
solo per conservare una pastorale della memoria, è chiaro che sono destinate a 
morire assieme con gli ultimi testimoni diretti di quella vicenda migratoria. Potreb-
bero però trasformarsi in Centri multiculturali, restituendo alla società la preziosa 
esperienza che la Chiesa ha saputo costruire nel secolo scorso col popolo migrante. 
Questo può avvenire solo ampliando senza paura il legame delle Missioni con la 
Chiesa locale e le parrocchie del Belgio. Purtroppo questo legame nel passato molte 
volte era funzionale solo a una fittizia difesa di apparenti spazi di italianità. Se non 
c’è scambio, non c’è arricchimento, ovviamente a discapito dei nostri connazionali. 
Troppe volte le esperienze non hanno avuto restituzione e sono rimaste patrimo-
nio personale dei singoli missionari. Ma così non si va avanti e la Chiesa nel suo 
complesso non cambia. 
Affiora il ricordo di una strana sensazione: a Liegi quasi tutti i giorni celebravo un 
funerale e, mentre accompagnavo al cimitero un connazionale, guardando quella 
terra argillosa nella quale veniva calata la bara, dicevo a me stesso:
- Io non voglio finire in questa terra!...
Avevo la percezione che, in Missione, si fosse quasi dimenticati. Non sentivo a 
sufficienza l’aggancio con la mia Diocesi di provenienza; forse una relazione mag-
giore esisteva con la Diocesi locale, dove i sacerdoti più anziani mi consideravano 
il pretino fresco di ordinazione e sempre disponibile. Se Casa Nostra avrà futuro, 
lo avrà nella misura in cui riuscirà a sentirsi parte della Chiesa locale, espressione 
viva di una storia religiosa territoriale. A volte il rapporto con le singole parrocchie 
può manifestare anche qualche conflittualità, in relazione alla posizione dei diversi 
sacerdoti, ma che ricompone il disegno è il sentirsi comunque dentro una dimen-
sione di Chiesa universale che supera la singola parrocchia e va ben oltre. Il  Vesco-
vo di Liegi continuava a ripetere che per la loro Diocesi la presenza degli Italiani 
costituiva una straordinaria risorsa, ma non tanto sotto il profilo quantitativo delle 
presenze, ma come apporto di energie e valori. 

Prigionieri del nostro operato 

Se mi chiedessero di ritornare a Liegi non direi di no. Tornerei lassù per continuare 
un’esperienza che si è interrotta anzitempo, nel 1992, e che allora aveva bisogno 
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ancora di qualche anno per concretizzare qualcosa di più stabile. E sicuramente 
tornerei a parlare di pastorale giovanile e di unione con la Chiesa locale, anche se 
ormai riconosco che la giovinezza per me è lontano ricordo!
Ritornare a Liegi non potrebbe che significare entrare a far parte della Chiesa 
belga e costruire con il presbiterio locale un progetto comune. Ripensare oggi al 
futuro delle Missioni Cattoliche Italiane in Europa significa necessariamente ri-
collocare la loro presenza nell’ambito delle Chiese locali. È la stessa dinamica che 
coinvolge anche le nostre parrocchie in Bergamo, che in futuro saranno chiamate 
sempre di più ad accogliere sacerdoti impegnati a seguire alcuni settori delle nostre 
comunità, uomini e donne di altre culture. Alcuni di essi sono già presenti, altri 
arriveranno nei prossimi anni. Dobbiamo imparare ad accoglierli nel presbiterio e 
aiutarli a sentirsi parte della Chiesa e non isolarli nell’ambito di comunità separate. 
Il loro compito è il nostro compito. Non comunità separate, ma un unico presbi-
terio rappresentativo di una Chiesa che è sempre più universale. 


