


Linterprete della pastorale sociale. Presenza, ascolto e incontro

Con la consapevolezza che alcune specifiche testimonianze sono rappresentative di una
realta diffusa, Don Michele legge e interpreta il mondo con cui interagisce, evidenziando
alcuni caratteri essenziali dell’esperienza migratoria. L'intraprendenza e il lavoro hanno da
sempre costituito i presupposti fondamentali per la costruzione della famiglia e della comunita
bergamasca; la collaborazione e la disponibilita rappresentavano invece I’altro doppio binario
lungo il quale ha preso forma la scelta di entrare in Seminario.

I1 rapporto con altro, nel senso di diverso, ha sempre caratterizzato le relazioni, a partire da
quelle in casa propria, quindi é stato naturale il passaggio a una dimensione piny ampia, dove
il concetto di missionarietd ha acquistato un valore universale.

Gli incarichi a San Giovanni Bianco e Rozzano prima, in Svizzera poi, infine in Bolivia
hanno delineato I’approccio umano alle diverse tematiche esistenziali, le scelte pastorali
attraverso le quali Don Michele ha interpretato il messaggio evangelico.

Allegro e giocoso con le persone, ma anche preciso e dettagliato nel ricostruire il quadro di
un’esperienza in cui numerosi elementi si intrecciano, fermo restando la centralita dell’vomo,
specialmente di quello che soffre e sperimenta situazioni difficili in terra straniera.

In questo racconto affiorano i temi dell’identita, del dialogo e del confronto. La convivenza e
il sostegno reciproco di fronte alla paura e alla solitudine formano il cuore di ogni esperienza
in emigrazione, dove la testimonianza di vita del missionario ha aiutato ad aprire I’orizzonte
del coraggio e delle fede, dando un significato a ogni tappa dell’esistenza.

Don Michele Rota in Bolivia.
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Nella piazzetta della mia infanzia c’era la casa degli Svizzeri

Ho letto il memoriale dei fratelli Agostino e Francesco Tiraboschi di Zambla Alta
relativo all’esperienza migratoria in Argentina, anzi per la verita mi sono impegnato
a leggerne alcuni brani in lingua spagnola. E un testo decisamente forte e ricco
di descrizioni dettagliate e minuziose dei principali fatti che hanno caratterizzato
la vita di quelle persone, con la grinta e il desiderio di farcela ad ogni costo.
Soprattutto ¢ ancora piu forte se pensiamo che dietro la vicenda dei due fratelli
Tiraboschi c¢’¢ Iesperienza di migliaia di persone. Il libro si presenta come una
miniera di informazioni riferite alla quotidianita dell’emigrazione popolare. Non
possiamo non rimanere sbigottiti leggendo quello che i nostri protagonisti hanno
vissuto all'inizio del loro viaggio, il grave travaglio superato sempre con la speranza
di un futuro migliore e soprattutto tanta fede. Non mi ¢ stato difficile entrare nel
vissuto dei due fratelli, grazie al fatto che anch’io ho potuto toccare con mano e
quindi vivere in forma diretta alcuni aspetti dell’emigrazione bergamasca in Europa,
seppure in tempi completamente diversi e distanti, durante il servizio di apostolato
di quattro anni presso la Missione Cattolica Italiana a La Chaux-de-Fonds. Lassu
attualmente sta operando Don Flavio Gritti, il quale perd non si occupa piu solo
della comunita italiana, ma ¢ inserito a pieno titolo nella parrocchia locale.

Ad Almenno Alto, proprio sotto casa mia, nella piazzetta della mia infanzia c’era la
casa degli Svizzer’, una famiglia di emigranti in Svizzera che regolarmente faceva
ritorno nel periodo estivo con la macchina recante la targa della Confederazione
d’Oltralpe. Li ho ritrovati molti anni dopo a La Chaux-de-Fonds. Da piccolo,
quando li vedevo arrivare, pensavo alla loro automobile carica di caramelle,
cioccolato, zucchero, sigarette, cafte e dadi. Nel nostro immaginario, la Svizzera era
la ricchezza, ossia cio che non si possedeva in Italia. Li osservavo quasi con timore.

Il lavoro costituiva un valore assoluto

Mi chiamo Michele Rota, nato a Bergamo nel 1959, e la mia famiglia ¢ originaria
di Almenno San Salvatore.? Il papa ¢ morto alcuni anni fa, mentre la mamma
¢ tuttora vivente e abita nella casa di sempre. Mio padre lavorava in ferrovia, a
Bergamo, era addetto allo scalo merci e ha raggiunto la punta piu elevata della
carriera nella sua categoria, ottenendo la qualifica di primo deviatore. E andato in
pensione nel 1984, 'anno in cui 1o sono diventato sacerdote. Ha sempre fatto la
vita del pendolare, andando e tornando tutti 1 giorni dalla citta, prima con la moto

Diminutivo di Svizzeri. Il lemma, “piccoli Svizzeri”, probabilmente ¢ riferito ai bambini di quella
famiglia emigrata nella Confederazione d’Oltralpe.

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Don Michele Rota ad Antonio Carminati 1’11
settembre 2013 a Sant’Omobono Terme, presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. Il documento
originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo
rivisto dall’autore.
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(unaVespa), infine, verso la meta degli anni Sessanta, con la sua prima Cinquecento.
Tutte le sere rincasava e non ricordo che abbia mai mancato una giornata di lavoro,
con la nebbia e con la pioggia, con la neve e sotto il sole. Il lavoro costituiva un
valore assoluto e non c’era malattia o diverso motivo che lo potesse trattenere a
casa. Partiva sempre con la sua schisséta,” perché accanto al valore del lavoro c¢’era
pure quello del risparmio. In famiglia eravamo in sei fratelli, otto con papa e
mamma e, lavorando solo lui, aveva una grande responsabilita e quindi non poteva
disattendere il suo compito. Quando, poi, rientrava a casa, iniziava sempre altri
lavoretti nell’orto e nel campo. Aveva una modesta vigna, tutti gli anni produceva
il vino e noi bambini facevamo festa quando potevamo entrare nella grossa fina*
a pestare 'uva! Tutti quanti si lavorava e ciascuno di noi aveva il proprio compito.
Un altro adempimento che coinvolgeva noi ragazzi consisteva nella raccolta e nel
trasporto delle patate dal campo all’aia, dove venivano distese per farle asciugare. 11
papa, inoltre, aveva ereditato dal nonno anche la passione di cacciatore e allevatore
di uccelli da richiamo. Per un certo periodo aveva in gestione un roccolo nella
zona di Zambla Alta; inoltre praticava la caccia al capanno. Ho imparato sin da
piccolo alcune azioni proprie dei cacciatori. In casa, ad esempio, avevamo sempre
gabbie di volatili, che il papa acquistava, allevava e vendeva alla Fiera degli Uccelli di
Almenno, un appuntamento annuale assai atteso e apprezzato. Nel corso dell’anno,
quando lui era al lavoro, erano la moglie e i figli a dover provvedere alle diverse
incombenze dell’allevamento. Noi siamo cresciuti, per cosi dire, a carbone (perché
il papa faceva il ferroviere) e a uccelli (grazie alle vendite dei volatili da richiamo
per la caccia, che costituivano un’entrata importante per la famiglia). Il papa, inoltre,
alla Fiera otteneva sempre il premio, che lo colmava di soddistazione. La sua ¢
stata una caccia finalizzata al sostentamento della famiglia: allevava e vendeva circa
duecento guine, ossia tordine, tutti gli anni, alle quali si aggiungevano decine di
viscarde, tordi, merli, fringuelli e altri ancora. Non provvedeva direttamente alla
posa degli impianti di cattura e tantomeno e [’vaa a ni:® si limitava ad acquistare gli
uccelli, per poi allevarli e infine venderli agli appassionati seguaci di Sant’Uberto.
Gia nei mesi di maggio e giugno, qualche tempo prima della Fiera di Almenno,
incominciava a predisporre le prime selezioni, dividendo i maschi dalle femmine,
gli uccelli migliori da quelli meno interessanti, distinguendo 1 costi e impostando
la vendita. Anche noi bambini venivamo coinvolti in quest’attivitd, ma io non ho
ereditato quella passione. Il papa utilizzava persino le sue ferie per andare a caccia e
di frequente si recava, accompagnato da un signore che aveva conosciuto alla Fiera
di Almenno, in una tenuta vicino a Varese.Vendeva poi gli uccelli ai ristoranti della
zona e anche quel ricavato contribuiva al sostentamento della famiglia numerosa.

3 La razione di cibo giornaliero, generalmente contenuto in una gavetta militare, per un pasto frugale
consumato sul posto di lavoro.

4 Grossa botte, collocata in cantina, dove veniva riversata 'uva raccolta nel campo durante la vendem-
mia e trasportata con la gerla sulle spalle; sarebbe stata poi “pestata” sino a spremere tutto il succo per
fare il vino.

5 Non andava a cercare ¢ a prelevare gli uccellini nei nidi per allevarli in gabbia.
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Se ci credi, vai pure in Seminario

In famiglia sono il secondogenito. La sorella maggiore si ¢ fatta suora e opera in
una missione del Brasile; seguono, poi, una seconda sorella e altri tre fratelli, di cui
uno ¢ morto nel Novantacinque. La mamma era casalinga e, facendo tesoro degli
insegnamenti ricevuti durante un corso di sarta frequentato da giovane, come era
costume fare per molte ragazze un tempo, provvedeva a confezionare 1 vestiti per
tutti noi, che dai fratelli maggiori passavano di regola a quelli pit giovani. Non ho
conosciuto il nonno paterno, perché ¢ morto solo venti giorni dopo la mia nascita,
mentre la nonna ¢ vissuta fino a novantanove anni. Ho conosciuto bene entrambi
1 nonni materni, pure originari di Almenno. Il senso della famiglia ¢ sempre stato
un valore molto importante nella societa rurale di un tempo e, ancora oggi, gli zii
abitano nei dintorni della casa antica, perché tendenzialmente i componenti del
gruppo, anche a seguito del matrimonio, tendevano a non allontanarsi. I nonni non
sono mai emigrati all’estero, mentre alcuni parenti della nonna materna sono finiti
addirittura in Argentina, dove hanno fatto fortuna nel primo Novecento a Buenos
Aires. Laggit vivono ancora oggi i figli di quella discendenza e uno di essi ¢ persino
diventato Governatore di una provincia dello stato argentino. La mamma ci parlava
spesso di loro, di quei parenti dell’Argentina che avevano studiato e raggiunto un
livello sociale da benestanti.

I nonni materni (Manzoni) fondavano la loro economia sull’agricoltura, con non
poche mucche nella stalla e alcuni campetti da coltivare a prato, altri a grano e
frumento. Il nonno paterno, invece, faceva ol scarpuli® ad Almenno e un suo figlio,
fratello del papa, continua tuttora ad esercitare quel mestiere. A casa, sin da piccolo,
ho vissuto circondato dagli attrezzi del calzolaio.

Ho trascorso I'infanzia ad Almenno, dove ho frequentato le scuole elementari e le
medie, con una breve parentesi per la quinta elementare e la prima media, che ho
trascorso presso 1 Padri Sacramentini di Ponteranica, per ritornare poi ad Almenno in
seconda e terza media, mentre il primo anno delle scuole superiori mi sono iscritto
all’Esperia di Bergamo. Non saprei dire quale sia stato, nello specifico, lo spunto che
ha caratterizzato la mia vocazione, la molla iniziale. Certamente riferimenti utili mi
sono stati offerti dai sacerdoti dell’oratorio e dall’esperienza conclusa presso 1 Padri
Sacramentini, dove, accanto allo studio, mi sono ulteriormente appassionato al gioco
del calcio. Mi piaceva giocare al pallone, cui dedicavo gran parte del pomeriggio,
riservando ai compiti 'ultima fase della giornata. Alla domanda sul perché volevo
entrare in Seminario, rispondevo che mi piaceva molto giocare al pallone e che
in Seminario ¢’erano molti campi da calcio! Facevo parte anche dell’ Almennese,
di cui ero la mascotte, il piu giovane giocatore. In realtd mi avevano mandato in

11 calzolaio.

Don Michele con la comunita di Almenno San Salvatore il giorno della sua prima messa in parrocchia. 1984.
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Seminario perché sostenevano che ero un bravo ragazzo. Don Mario Scarani, il
curato dell’oratorio, originario di Sarnico, mi ha invitato a seguire questa mia
inclinazione e con lui sono entrato la prima volta in Seminario, dove ha preso forza
negli anni la mia vocazione e ho terminato regolarmente tutto il corso di studi e di
preparazione al sacerdozio. Sono entrato in quarta ginnasio, perché non mi avevano
considerato valido il primo anno dell’Esperia. I genitori non hanno opposto alcuna
resistenza, anzi per la mamma non fu nemmeno una grande sorpresa, giacché la sua
famiglia originaria aveva registrato gia molte vocazioni religiose, sino a identificare
quasi una vera e propria tradizione: uno zio, Don Manzoni, ¢ stato parroco circa
quarant’anni a Osio Sotto, mentre altre zie si sono fatte suore, una delle quali ¢
stata in clausura a Quarto, in provincia di Genova; Don Battista e Don Antonio
Manzoni sono altri miei parenti. Ecco perché la mamma non si ¢ meravigliata
della mia richiesta di entrare in Seminario, nel senso che in famiglia la formazione
religiosa € passata spontaneamente, in modo assai naturale. Inoltre, come € avvenuto
per diversi compagni, facevo il chierichetto e ho vissuto molti anni all’ombra della
parrocchia, inserito attivamente nelle attivita dell’oratorio. Ricordo, perd, che la
mamma e papa mi avevano detto:

- Se ci credi, vai pure in Seminario. Se un giorno dovessi decidere di ritornare a casa,
sappi sin d’ora che per noi non c’¢ nessun problema. La scelta ¢ solo tua. Se dovessi
accorgerti che quella del prete non ¢ la tua strada, torna a casa tranquillamente. ..
Sono grato a mamma e papa per avermi trasmesso una sensazione di tranquillita,
non forzando né in una direzione, né nell’altra, la mia inclinazione Ho sempre
avuto nei miei genitori un grande sostegno. In seguito ha preso forza anche la
vocazione religiosa della sorella maggiore. Erano gli anni Settanta, ricchi di ideali e
di fermenti sociali e religiosi. Dal Seminario tutti 1 fine settimana rientravo a casa
e ho sempre mantenuto un vivo contatto con la mia famiglia e la realtd del paese,
1 compagni di scuola e gli amici con i quali sono rimasto molto legato anche oggi.
Si era aperto un confronto reale e quotidiano con la societa. Questa apertura del
Seminario ha rappresentato un’opportunitd enorme di crescita, nel momento in
cui non ha chiuso verso la realtd esterna e i cambiamenti in corso.

Ho conosciuto e sperimentato il concetto di ““altro’ in casa

Durante gli anni della mia formazione in Seminario non esisteva in maniera esplicita
e dichiarata una vera e propria idea missionaria. In realta, pero, sin dalle scuole
elementari ad Almenno, tutti gli anni venivano in parrocchia sacerdoti monfortani
e comboniani che ci parlavano di Missioni e proiettavano 1 filmini dell’Africa,
dell’Asia, dell’America Latina. Insomma, 'idea missionaria era si presente, ma
non come prospettiva immediata o personale. In oratorio facevamo le raccolte
missionarie di carta e stracci. Insomma avevamo a che fare con questo mondo,
anche se non ho mai valutato la possibilita di entrare al Pime o di iscrivermi in
qualche congregazione religiosa.

Lidea missionaria esisteva come atteggiamento generale, come attenzione
cristiana. Ho conosciuto e sperimentato il concetto di “altro” in casa, facendo
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leva soprattutto sulle esperienze del papa, il quale, negli anni Sesssanta e Settanta,
aveva conosciuto la prima immigrazione di contadini e operai provenienti dal Sud
Italia, un fenomeno che in un primo tempo aveva suscitato nelle popolazioni locali
alcune preoccupazioni, con le consuete affermazioni non del tutto benevole:
-TIrasiiternl...”

11 papa, invece, ha sempre manifestato atteggiamenti aperti nei confronti dei suoi
compagni di lavoro meridionali, 1 quali sono stati presenti in casa nostra, anche solo
nel parlare del papa. Una sorta di accoglienza missionaria quotidiana, senza enfasi
e senza rumore.

I genitori mi hanno educato ad ascoltare e a conoscere quanto avviene all’esterno
della famiglia. In casa ho respirato un’aria di attenzione verso i bisogni degli altri
e le difficolta della vita maturando pure un profondo senso di giustizia sociale.
Anche in Seminario la Missione non era una cosa strana, ma rientrava nell’ordine
delle cose, in modo spontaneo e quasi naturale, che si dava da sé e apparteneva ai
miel comportamenti quotidiani di apertura verso le culture e le necessita “altre”.
Anche molti anni dopo, quando il Vescovo mi chiese, prima di assegnarmi il primo
incarico, se ero disposto ad accogliere una proposta missionaria, gli avevo risposto
che non c’era nessun problema. Anche per i nostri emigranti, il fatto di partire e
di andare a lavorare all’estero rientrava nell’ordine delle cose ed era un fatto quasi
naturale, come era assodato che il papa tutte le mattine partisse e andasse a Bergamo
per lavorare sulla ferrovia.

Un’esperienza cosi importante non poteva essere vissuta da solo

Sono stato ordinato sacerdote nell’Ottantaquattro e ho iniziato a fare il prete, come
coadiutore, a San Giovanni Bianco, dove sono rimasto due anni, prima che il Vescovo
di Bergamo mi convocasse in Curia per chiedermi la disponibilita a prestare servizio
a Rozzano, alla periferia di Milano, in una parrocchia fondata e gestita dai preti della
Comunita Missionaria “Paradiso”, un drappello di sacerdoti fidei donum disponibili
a fare la pastorale in altre Diocesi sprovviste di preti o in contesti particolarmente
difficili. La periferia di Milano, allora ancora in fase di formazione, era stata posta al
centro di un profondo interesse missionario. A San Giovanni Bianco avevo appena
incominciato e avviato alcune attivita e mi dispiaceva interrompere un’esperienza
che stava producendo i primi frutti e nella quale mi ero trovato a mio agio.

- Cosa ne pensi di questa proposta?... - mi chiede Monsignor Oggioni.

- Non riesco a pensare, perché non conosco la situazione... - ¢ stata la mia prima
risposta, alquanto improvvisata, per una richiesta inaspettata.

-Tifidi di quello che ti propone il tuo Vescovo?... - ha incalzato di nuovo il Vescovo.
Lincoscienza di un giovane prete ha prodotto questa risposta:

- Guardi, Eccellenza, parlando terra-terra: I'unica persona di cui mi fido ¢ Gesu

7Arrivano al Nord i Meridionali!...
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Cristo, mentre tutto il resto ¢ opinabile. Comunque se me lo chiede cosi, ci vado
e basta, senza fare tante storie...

Cosi sono sceso a Rozzano e ci sono rimasto nove anni. Avevo rimpiazzato un
sacerdote che stava rientrando e mi sono subito dedicato all’oratorio. In quella
comunita ho vissuto, seppure in tempi diversi, assieme con Don Angelo Lonni per
poco piu di un anno, Don Ferruccio Zendri, Don Luigi Rossoni (l'attuale parroco
di Seriate), Don Piero Martinelli, Don Giampiero Maconi, Don Severo Parietti
(tuttora missionario in Brasile), Don Domenico Gritti (attualmente a Vilminore).
La comunita presbiterale della parrocchia era composta da quattro o cinque preti
fissi, assistiti il sabato e la domenica da alcuni diaconi alle loro prime esperienze
pastorali. La comunitd di Rozzano era gia strutturata e costituita per oltre il
novanta per cento da Meridionali provenienti dal Sud Italia e attratti sin quassu,
negli anni Sessanta, dal lavoro nelle grandi fabbriche. Molti di essi vivevano in
caseggiati simili a formicai. Nel 1986, quando ho preso servizio in quella realta cosi
complessa, I'immigrazione era ancora in atto e ho assistito all’ingresso nella nostra
comunita di molte nuove famiglie. Rozzano era una cittd dormitorio: gran parte
della popolazione usciva di casa la mattina, si allontanava per recarsi al lavoro nelle
fabbriche alla periferia di Milano, per rientrare in famiglia solo la sera. Rozzano
aveva in quel periodo una fama non molto bella per numerose situazioni di degrado
e disagio sociale, rafforzate anche dalla presenza della malavita. La nostra proposta
pastorale si fondava soprattutto sull'incontro delle persone, cercando di favorire la
nascita di relazioni e aggregazioni, soprattutto a favore dei ragazzi e dei giovani. E
stata un’esperienza fenomenale. La parrocchia era stata costituita da soli venticinque
anni e non esistevano tradizioni religiose consolidate. Da questo punto di vista
¢ stata per certi versi una fortuna, ma la realta andava aggregata perché ancora
troppo sfilacciata e senza relazioni continuative. Con il passaggio da San Giovanni
Bianco a Rozzano ¢ stato come scoprire un altro mondo. Non avevo mai visto
tante persone concentrate in cosi poco spazio, una nebbia tanto densa che si tagliava
veramente a fette, una struttura sociale complessa e articolata, frazionata e disgregata.
A Rozzano ho sperimentato per nove anni la vita in comunita con gli altri sacerdoti
del “Paradiso”, che per formazione e costituzione hanno questo obbligo. A San
Giovanni Bianco, invece, vivevo da solo, 10 da una parte e il parroco dall’altra. Era
una diversa concezione della pastorale. Nove anni di vita pastorale in comunita
estremamente importanti sul piano della mia formazione. In seguito, quando sono
rientrato dalla Svizzera e mi hanno proposto di fare un’esperienza in Bolivia, ho
accettato con questa pregiudiziale:

- Accetto se vado a vivere in comunita con altri pretil... Da solo, nol...

Non che avessi paura della Bolivia, ma ritenevo che un’esperienza cosi importante
non potesse essere vissuta da solo. Vivere insieme significa confrontarsi, aiutarsi,
conoscersi e conoscere meglio, imparare a stare con gli altri, costruire relazioni
durature. In un contesto di evangelizzazione, 1 sacerdoti devono dare I'esempio

Don Michele Rota con Don Lino Belotti (fotografia superiore) e con la sua famiglia nel 2007 (fotografia inferiore).
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e dimostrare che ¢ possibile stare insieme e vivere una relazione di comunitd. In
Missione lo stare insieme con altri sacerdoti facilita la lettura e la condivisione di
una serie di fenomeni sociali che vanno conosciuti, discussi e affrontati.

A Rozzano ho sviluppato soprattutto una pastorale sociale

A Rozzano ho incontrato la sofferenza, il disagio sociale, uno stato permanente
di agitazione, case occupate, richieste continue di servizi di accoglienza. Questa
situazione richiedeva risposte anche da parte nostra. Nell’azione pastorale, ancora
prima delle questioni giuridiche, mettevamo sempre davanti il rispetto e la dignita
della condizione umana delle persone. Puomo e la donna, il giovane e I’anziano
sono sempre stati posti al centro delle nostre attenzioni e anche la casa occupata
per noi non era un fatto collegato all’abusivismo o all'illegalita, ma uno stimolo
per avvicinare quelle persone, entrare nella loro sfera di bisogni e sofferenze. Se
dovessimo contare gli appartamenti abusivi e non che abbiamo aiutato ad arredare
a Rozzano, potremmo rischiare di essere paragonati a un’agenzia immobiliare.
Ci siamo confrontati con rivendicazioni e tensioni sociali molto elevate. Si
recuperavano oggetti, utensili e arredi da rimettere in circolazione a favore dei pit
bisognosi. Abbiamo sempre tenuto alta 'attenzione verso le persone, a prescindere
dalla loro provenienza. Si interveniva frequentemente anche sulle emergenze e,
quando ci informavano che era arrivata una famiglia con papa, mamma e figli in
una casa occupata, andavamo subito a far loro una prima visita, per accertarci delle
condizioni di vita. Ho visto molte volte persone che dormivano per terra e in
assenza dei servizi anche minimi. In pochi giorni di solito riuscivano a migliorare
gradualmente le loro condizioni di vita. Ci recavamo nei supermercati a ritirare
la merce, anche di natura alimentare, in procinto di essere scartata dai normali
circuiti di vendita. Ripeto: gli aspetti giuridici passavano sempre in secondo piano
e in primo luogo cercavamo di rispondere a uno stato di bisogno primario. Gran
parte della mia attivitd a Rozzano era rivolta da un lato alle emergenze, dall’altro ai
giovani in oratorio, soprattutto agli adolescenti. Ero il piu giovane prete del gruppo
e durante il giorno ero sempre impegnato in una frenetica attivita sociale. La sera,
invece, intervenivo volentieri per le azioni di catechesi nelle case. Avevamo allestito
Gruppi di Preghiera, Gruppi di Ascolto e Gruppi delVangelo. Due volte la settimana,
a turno, ci recavamo nelle diverse case per sostenere e incentivare queste relazioni
di spiritualita. In prevalenza, pero, in quel contesto ho sviluppato soprattutto una
pastorale sociale, che mi entusiasmava e tuttora continua ad influenzarmi. Ho
lasciato Rozzano nel Novantacinque, quando ho capito che la mia esperienza si
stava esaurendo ed era arrivato il momento di cambiare:

- Se ho fatto qualcosa di buono, quello resta; se ho fatto qualcosa di male, ¢ meglio
che vada fuori dai piedi, in modo da non perseverare nello sbaglio! - mi dicevo.
Non volevo rimanere imprigionato di una storia parziale e ancor meno desideravo
fossilizzare un’esperienza pur vivace e dinamica. Proprio in quel periodo, un
diacono della Comunita Paradiso era diventato prete e si apprestava ad entrare nella
parrocchia di Rozzano, favorendo cosi la mia nuova ricollocazione.
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Endarésset mia so a Lucerna a di méssa?...

Non ero mai stato prima in Svizzera, che per me era solo il Paese del cioccolato.
Monsignor Lino Belotti mi ha chiesto un giorno una sorta di piacere:

- A gennaio rientra dalla Bolivia un nostro sacerdote, che vorrebbe fare un’esperienza
missionaria in Svizzera. Nel frattempo Don Alberto Stucchi rientra in Italia da La
Chaux-de-Fonds e mi serve un sacerdote disposto a salire lassu alcuni mesi...
Saresti disposto ad andarci tu, fino a gennaio?

Ho accettato quella proposta, in spirito di obbedienza, che ¢ nata come destinazione
provvisoria, per coprire il vuoto di alcuni mest, in attesa di conoscere quale sarebbe
stato il mio mandato definitivo e in quale parrocchia. Cosi sono partito diretto
alla Missione Cattolica Italiana di La Chaux-de-Fonds nel Novantacinque assieme
con Don Lino Belotti. In verita avevo gia visitato quella realta, quando, alcuni mesi
prima, sempre Don Lino un giorno mi chiamo a Rozzano per dirmi:

- Endarésset mia s6 a Lucerna a di méssa?...*

- Come? A Lucerna a di méssa? L’¢ mia fo de ca, éh!...
- Prendi la tua moto e sali! Vai a fare un giro lassu! Quel missionario deve andare
via e gli serve un sacerdote che il sabato, per alcune settimane, celebri la messal!
Ho accettato di prestare quel servizio e sono salito due o tre volte il sabato: nel
tardo pomeriggio celebravo la funzione religiosa e, dopo avere pernottato presso
la Missione Cattolica, la domenica facevo ritorno a Rozzano. Un lunedi, dopo
il fine settimana trascorso a Lucerna, avevo deciso di proseguire per raggiungere
La Chaux-de-Fonds, per rendermi conto della proposta che nel frattempo avevo
ricevuto da Don Lino. Sono giunto lassu il lunedi mattina e, quando mi ha visto,
ospite inatteso, Don Alberto Stucchi mi ha detto:

- Ho poco tempo da dedicarti, perché ho un funerale!...

Al mio rientro ho riferito a Monsignor Lino Belotti alcune mie impressioni.
Trascorsi perd 1 primi tre mesi, Monsignor Lino Belotti mi informa del fatto che
quel sacerdote che doveva sostituirmi non era piu disposto a fare 'esperienza con
gli emigranti...

- Einra césa e m’fai?..."" — gli ho chiesto io.

- Einlra cose fét?'' — mi ha domandato lui.

- A questo punto mi fermo io fino a giugno, cosi porto a termine quelle “cosette”
che ho avviato, come il corso per i fidanzati — avevo concluso, mettendo fine a una
situazione imbarazzante.

A giugno si ¢ riproposta la medesima questione, giacché il Vicario generale della
Diocesi di Bergamo non aveva individuato un sacerdote disponibile a prestare
servizio in Svizzera. Ho deciso cosi di rimanere a La Chaux-de-Fonds, accettando
di continuare quell’esperienza, che si stava annunciando pure interessante. La scelta
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Non saliresti a Lucerna a celebrare la messa?

A celebrare la messa? Non ¢ proprio fuori casa, eh!...
Allora cosa facciamo?...

Allora cosa intendi fare?...
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della Svizzera non ha creato nessuna difficolta da parte dei miei genitori, 1 quali
erano abituati al fatto che non ero mai a casa; gia la prima destinazione a Rozzano
aveva significato una forma di emigrazione.

In Svizzera tutto mi sembrava cosi preciso, ordinato e silente

Prima di partire per la Missione in Svizzera non ho ricevuto la croce del
missionario, che invece mi hanno consegnato alcuni anni dopo, in partenza per la
Bolivia. Cosi pure non ho seguito alcun corso di formazione e di preparazione al
nuovo impegno pastorale. La mia permanenza lassti aveva un carattere provvisorio
e quindi non mi ero nemmeno preoccupato di imparare bene la lingua, confidando
in alcune reminiscenze scolastiche. Solo dopo 1 primi nove mesi di apostolato a
La Chaux-de-Fonds, quando ho compreso che la mia permanenza era destinata
a diventare duratura, ho frequentato un corso di formazione di due anni in una
scuola superiore di francese, vicino a Neuchitel. In realtd in quel contesto si parlava
soprattutto I'italiano con la gente, perché una buona parte della popolazione aveva
lontane o vicine ascendenze italiane. Giunto verso la fine del mese di settembre, il
primo impegno a rilevanza pubblica che ho dovuto affrontare ¢ stata la grande festa
degli Italiani di Le locle:

- Adesso come faccio, che non conosco la lingua francese? - mi ero chiesto
preoccupato.

Quando sono entrato in quel grande salone, stracolmo di Italiani, dopo un breve
saluto rivolto ai presenti in lingua francese, improvvisamente mi sono fermato
quando ho sentito parlare il dialetto della Valle Imagna:

- Ché 6 sbagliat post!..."> - mi sono chiesto.

Quel gruppetto di persone si esprimeva e conversava in uno stretto dialetto
valdimagnino. Erano persone originarie di Sant’Omobono,Valsecca, Cepino,... Mi
sono messo anch’io a parlare il dialetto e ci siamo intesi alla perfezione! In verita
I'italiano non ¢ mai stata la lingua degli emigranti, poiché prevalevano ancora 1
dialetti regionali. Molti connazionali non lo conoscevano e, per la maggior parte, la
lingua originaria era solo quella che si parlava nella famiglia in Italia. Evidentemente,
nel momento in cui mi sono reso contro che la permanenza nella Missione di La
Chaux-de-Fonds era diventata stabile, ho preferito frequentare un corso di lingua
francese, nel rispetto della realta e per meglio entrare nella dimensione locale. 11
mandato consisteva nell’esercizio della pastorale dentro la comunita Italiana, ma
gia allora si incominciava a collaborare con il curé elvetico, nell’ottica di affrontare
insieme le varie questioni in parrocchia, la comunita italiana a fianco della comunita
svizzera. Oggi questo modo di fare ¢ diventata una prassi comune e condivisa.
Giunto lassu, la prima volta non c’era nessuno ad aspettarmi, solo le suore, che
abitavano il piano superiore della Missione, e pochi altri connazionali. Nei giorni
successivi ho provveduto al trasloco con la mia macchina, limitando il trasporto

12 Qui ho sbagliato posto!...
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dei beni essenziali, dato che la mia permanenza pareva essere limitata a pochi mesi.
Nelle settimane successive ho instaurato le prime relazioni con 'ambiente e ho
incontrato alcune famiglie.

Mi sono ambientato abbastanza facilmente nella nuova realta e, oltre alla lingua,
non ho incontrato particolari difficolta, poiché anche il clima non ha costituito
un problema. Ho rilevato alcune complicazioni nel comprendere fino in fondo la
struttura del nuovo contesto sociale, in relazione a uno stile di vita completamente
diverso dal nostro: in Svizzera tutto mi sembrava cosl preciso, eccessivamente
ordinato e silente. Dalle cinque e mezza del pomeriggio alle sei e mezza la citta ogni
giorno si va spegnendo e nel periodo invernale dopo le sette la sera, ancor piti, non
si trova in giro pit nessuno e le strade sono deserte. La citta ¢ avvolta dal silenzio e
la stagione invernale dura fino al mese di aprile o maggio.

I’Angolino ha rappresentato un punto di incontro e di identificazione

La pastorale giovanile non esisteva nelle parrocchie elvetiche, ma 1 nostri ragazzi,
figli di emigranti, sentivano l'esigenza di stare insieme, per costruire momenti
di aggregazione e approfondire alcuni aspetti di vita comunitaria. Le parrocchie
elvetiche non hanno la cultura dell’oratorio, come in Italia. I ragazzi italiani a La
Chaux-de-Fonds andavano a scuola con i compagni svizzeri, ma quando volevano
realizzare qualcosa di aggiuntivo, insistevano sul piano dell’affermazione nazionale:
- Si, facciamo qualcosa, ma siamo Italiani e facciamo tra di noi! La scuola ¢ un’altra
cosa...

Erano orgogliosi di affermare la loro italianita. A volte insistevo, invitandoli a
promuovere ulteriori aperture:

- Facciamo questa iniziativa con 1 vostri amici svizzeri, con 1 quali siete a scuola
tutti 1 giornil...

In certe circostanze essi tendevano ad affermare una loro esistenza separata, quasi
il diritto ad esistere a prescindere dall’esistenza degli altri Il mio predecessore, Don
Alberto Stucchi, aveva recuperato e attrezzato, in prossimita della Missione, un
ulteriore ambiente per la socializzazione e I'aggregazione dei nostri connazionali.
All’Angolino - cosl era stato chiamato quel luogo - il sabato sera e la domenica
sera ci si incontrava. Avevo incominciato a tenere aperto quello spazio anche la
domenica pomeriggio e 1 ragazzi partecipavano alle iniziative proposte. Era una
sorta di piccolo oratorio, dove si giocava a ping pong e a calcetto, si ascoltava un
po’ di musica,... insomma erano invitati a stare tra di loro, invece di andare al bar.
La domenica pomeriggio, invece, ho cercato di favorire I'incontro con le famiglie.
Inoltre, sempre all’Angolino, il sabato sera i connazionali si trovavano per fare festa,
mangiare qualcosa, stare insieme con 1 ragazzi. Si ¢ rivelato uno spazio utile anche
per sviluppare alcuni approfondimenti e organizzare corsi di formazione, come
quelli per i fidanzati che si accingevano a ricevere il Sacramento del matrimonio.
L’ Angolino ha rappresentato un punto di incontro e di identificazione della nostra
comunita. Le persone sapevano che all’Angolino c’era sempre qualcuno disposto
ad incontrarle e ad ascoltarle. Durante la settimana ’Angolino ospitava anche gli
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incontri dei Gruppi Famiglia e veniva utilizzato per riunioni varie. Quando sono
giunto lassu, il primo organismo bene strutturato e funzionante che ho incontrato
¢ stato quello dei Gruppi Famiglia, che ho continuato a sostenere e a seguire, anche
con ulteriori incontri presso il Centro Familiare di Berna. Attraverso tali gruppi
strutturati, potevo avvicinare 1 genitori e 1 ragazzi con i quali leggere e interpretare
soprattutto alcune questioni importantissime connesse ai processi identitari. Durante
la settimana nella Missione c’era anche il catechismo, ma lattivita principale ¢ stata
senz’altro 'incontro con le famiglie. Il sabato sera celebravo di solito la messa nella
chiesa protestante di Le Forges e, dopo ogni celebrazione, si cercava di organizzare
alcuni momenti per stare insieme e dare cosi una risposta alla gente che desiderava
incontrarsi per vivere in serenita le proprie relazioni.

Abbiamo preferito parlare di convivenza, piuttosto che di integrazione

A La Chaux-de-Fonds non erano presenti associazioni nazionali o regionali forti
e ben definite, forse per il fatto che la lingua francese era abbastanza semplice da
imparare e questo ha favorito I'inserimento rapido degli immigrati nella realta
locale. Si pud tranquillamente affermare che la popolazione italiana ha sempre
manifestato un atteggiamento di potenziale apertura nei confronti della societa
elvetica, ossia non si ¢ mai posta sul piano della contrapposizione, grazie anche
a una lingua non troppo diversa. Invece, in altri contesti, anche I'affermazione
linguistica era diventava una questione piu strettamente identitaria e relativa
a comunita separate. Durante la mia permanenza a La Chaux-de-Fonds, ho
incontrato in prevalenza famiglie di immigrati italiani di seconda generazione. La
societa si stava affacciando ormai alla terza generazione di immigrati italiani, quella
dei nipoti. Ovviamente vivevano ancora molti protagonisti della prima esperienza
migratoria, quella che ha sperimentato il distacco e aveva i capelli bianchi. In
Svizzera, noi missionari, nelle riflessioni e negli scritti, non abbiamo mai usato il
termine integrazione, o meglio I'abbiamo utilizzato con molta cautela, per non
dare il senso di indicare una cosa per un’altra. Abbiamo sempre preferito parlare di
convivenza, o di complementarieta, per valorizzare tutte le componenti sociali, del
passato e del presente, del vicino e del lontano. C’era il tentativo di mettere alla pari
I'immigrato con 'abitante del posto, facendoli semmai incontrare e colloquiare per
aprire, nell’interesse reciproco, confronti interculturali. I figli dei primi immigrati si
dimostravano certamente meno Italiani dei loro padri, o meglio la loro italianita era
piu un fatto razionale e meno epidermico, dato che erano nati nel Paese d’adozione
e avevano assimilato in modo naturale la cultura del luogo. In famiglia, nell’ambito
delle mura domestiche e tra i connazionali essi affermavano di essere Italiani, ma
nella societa locale si sentivano Elvetici. Non basta nascere in Svizzera per sentirsi
Svizzeri. E vero: essi erano diventati un po’ meno Italiani e un po’ pit Svizzeri,

Dn Michele con i bambini di un asilo della parrocchia di Munaypata a La Paz (fotografia superiore) e mentre
scarica un camion di mattoni nella parrocchia di Santiago de Huata, nei pressi del lago Titicaca (fotografia inferiore).
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anche se di norma negavano il fatto di essere Elvetici. Si sentivano in qualche modo
diversi e c’era qualcosa che 1i differenziava dai loro coetanei, non solo nel modo
di pensare e di agire, ma soprattutto sul piano dell’essere e del sentirsi.Verso la fine
degli anni Novanta era ancora molto presente I'affermazione dell’identita italiana
espressa dai figli dei primi immigrati, trasmessa loro direttamente dai genitori e
respirata in casa. Questo aspetto identitario forse ¢ venuto un po’ meno con le terze
generazioni, ossia in coloro che non hanno vissuto in modo diretto la separazione e
il rapporto con un’altra cultura di provenienza. Essi dovevano per forza stare inseriti
nella societa elvetica, ma appena potevano lasciavano trasparire le loro origini in
liberta: detto in modo terra a terra, significava potere parlare secondo I'indole del
cuore, cantare anche dopo le dieci o le undici di sera, fare festa. Quante volte ¢
intervenuta la polizia all’Angolino, dalle ore ventuno alle ventidue, per richiamarci
all’ordine e imporre il silenzio e la quiete sociale! Non c’¢ niente da fare: nel
nostro inconscio conserviamo l'indole italiana e siamo pronti a manifestarla in ogni
occasione propizia, per una sorta di carattere sociale che ci porta a stare insieme e
a condividere momenti di socialita anche a livello esteriore. Gli Svizzeri c¢i hanno
sempre contestato di essere chiassosi e maleducati. Solo durante 1 campionati di
calcio, quando vinceva I'Italia, la polizia tollerava che gruppi di Italiani facessero
baccano fino a mezzanotte. Quindi un pur modesto contagio ¢’¢ stato. L'Angolino
ha rappresentato una sorta di luogo di liberazione, dove i ragazzi potevano esprimersi
liberamente e cantare, perché quando si trovavano nei ristoranti e nei bar... era un
mortuorio, dove nessuno poteva alzare la voce piu di tanto... Sono stato con loro
la sera in alcuni di questi esercizi pubblici, ma poi spontaneamente e serenamente
ho chiesto loro:

- Come fate tutti 1 sabato sera a sopportare un clima di “dovuto silenzio” come
questo? Siete tutti li seduti, non parla nessuno...

Sentivo la limitatezza di quella situazione e pure 1 ragazzi, in fondo, manifestavano
il bisogno di esprimersi nel contesto limitato di un ambiente che non favoriva la
loro libera espressione. Il solo fatto di convivere sul medesimo territorio faceva si
che tutti quanti accettassero le modalita di vita condivise e proposte dal sistema
di regole sociali. Dentro ciascuno di essi, pero, ho sempre visto e sentito 'identita
italiana, che di volta in volta, in relazione alle varie circostanze, affiorava a livelli
diversi e si esprimeva anche in modo contradditorio.

E iniziata la raccolta dei Grataciii

Quando sono giunto a La Chaux-de-Fonds, nel Novantacinque, 'asilo della Mis-
sione era chiuso e le attivitd principali ruotavano attorno ai Gruppi Famiglia e alla
catechesi rivolta ai bambini delle scuole elementari e ai ragazzi delle medie. Molti
genitori mandavano i figli al catechismo nella Missione anche per insegnar loro la
lingua italiana. Altri Italiani frequentavano il catechismo nella parrocchia elvetica.
La Prima Comunione veniva amministrata di solito nella Missione e cosi pure le
Cresime, che pero a volte si celebravano nella Parrocchia assieme con gli Svizzeri.
La Missione ha sempre manifestato attenzione verso gli ammalati e gli anziani, ai
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quali facevo regolare visita. La celebrazione della messa, soprattutto il sabato e la
domenica, ha rappresentato un punto di riferimento per la comunita italiana, ma il
messaggio di fondo che veniva rivolto ai nostri connazionali era collegato al fatto
che noi eravamo sempre presenti e disponibili a costruire utili e positive relazioni.
Tutte le mattine, verso le otto e mezza, celebravo la messa nella chiesina della
Missione, alla quale partecipavano anche alcuni Italiani, soprattutto le signore
residenti nei dintorni. La mattinata proseguiva nell’esercizio delle attivita d’ufficio,
per la programmazione delle varie iniziative e la visita agli ammalati. In linea generale
cercavo di frequentare i luoghi della citta che sapevo essere frequentati da gruppi
di Italiani. In sostanza, andavo a cercarli e non mi limitavo a starmene rinchiuso
nella Missione. Nel pomeriggio si tenevano di solito gli incontri di catechesi e con
gli adolescenti, mentre la sera era riservata alla visita alle famiglie nelle rispettive
case. D1 giorno la gente lavorava e molte case rimanevano chiuse. Uscivo dalla
Missione poco prima delle diciotto, quando la gente aveva terminata la sua giornata
lavorativa, e mi recavo ad esempio al supermercato, dove 1 connazionali andavano a
fare la spesa prima di rincasare. Incontravo molte persone, dai ragazzi alle mamme,
dagli operai agli impiegati.

Il mio obiettivo era quello di andare incontro alle persone nei luoghi che essi
frequentavano. Il sabato sera, a volte, mi recavo in alcuni bar che sapevo essere
frequentati da gruppi di italiani. Insomma il nostro ruolo stava cambiando e noi
Missionari non eravamo piu solo quelli che sbrigavano le pratiche amministrative
degli immigrati; non eravamo piu 1 missionari delle emergenze, poiché la comunita
italiana di La Chaux-de-Fonds era entrata in una nuova fase di relativo benessere
economico e il nostro compito stava traghettando sempre piu sul piano della
trasmissione di valori e di altri elementi formativi.

Si poneva anche la riscoperta e la valorizzazione degli aspetti propri e tipici della
cultura italiana, che hanno costituito un arricchimento del patrimonio culturale
elvetico e viceversa. La nascita di un nuovo linguaggio, come il patois, non era
altro che il frutto forse piu evidente dell'incontro di culture diverse, da quella
francese a quella bergamasca e italiana. Alcune parole bergamasche sono rimaste
inserite per sempre nella cultura francese. Ricordo questo fatto curioso. Quando
c’era la raccolta dei frutti della rosa canina, con 1 quali 1 connazionali producevano
la marmellata, I’Imparziale, 1l giornale di lingua francese di La Chaux-de-Fonds,
aveva pubblicato in prima pagina questo titolo a caratteri cubitali: “E iniziata la

raccolta dei Grataciii™”.

Il dramma di morire fuori dal suolo patrio

Almeno una volta all’anno tutta la comunita italiana si radunava in occasione
della grande festa, la Vente Kermesse, quando riesplodeva la coesione dell’identita

13 Nome dialettale che, tradotto letteralmente, significa “grattaculi”.
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nazionale. La manifestazione durava due giorni, dal sabato pomeriggio alla
domenica, e vi partecipavano pure alcuni Svizzeri che amavano mangiare bene.
Era anche quello un modo per ritrovarsi insieme, favorendo la comunicazione e
l'aggregazione. La festa di La Chaux-de-Fonds veniva organizzata dalla Missione
tra ottobre a novembre e seguiva, nell’ordine di tempo, quella di Le Locle. Molte
famiglie nel corso dell’anno esaurivano la loro esistenza tra I’abitazione e il posto
di lavoro, senza concedersi altri svaghi, fatta eccezione per il rientro sporadico
in Italia. Del resto si emigrava per lavorare, non per altro. In questo senso la festa
della Missione costituiva un’occasione e uno stimolo per uscire dalla propria
dimensione personale e familiare e ricongiungersi con quella comunitaria. Poi,
quando I’emigrazione si ¢ stabilizzata ed ¢ diventata un fatto definitivo per molte
famiglie, gradualmente si ¢ posta anche la questione dell’approfondimento delle
relazioni sociali con il Paese ospitante. Per 1 primi emigranti invece, il lavoro era
tutto: si lavorava il piu possibile per alcuni anni in modo da rientrare in Italia
quanto prima e con il massimo profitto.

Lemigrazione italiana, nata con caratteristiche di provvisorieta,si ¢ rivelata definitiva
per molte famiglie solo dagli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso e da quel
momento anche le Missioni Cattoliche Italiane hanno incominciato a cambiare,
per adeguarsi alle nuove situazioni connesse all’inserimento di migliaia di persone
nel Paese straniero. Se prima le Missioni organizzavano le scuole di francese, in
tempi piu recenti hanno dovuto organizzare scuole di italiano, per assecondare la
richiesta di mantenere la lingua originaria da parte di coloro che hanno deciso
di rimanere all’estero per sempre, sostenendo cosi 1 processi di acculturazione
nazionale di figli e nipoti. Si manifestavano anche piccole rivalita linguistiche, che
sottintendevano affermazioni identitarie.

Le Missioni hanno registrato i cambiamenti anche sul piano prettamente pastorale
e dell’amministrazione dei Sacramenti. I battesimi, ad esempio, erano celebrati
nella Missione se uno dei due sposi era Italiano. Annotavo I'evento sui registri di
stato civile della Missione e lo comunicavo alla parrocchia di La Chaux-de-Fonds,
dato che la Missione agiva come parrocchia per la cura animarum dei soli cittadini
italiani. Anche le domande dei connazionali per il matrimonio venivano inoltrate
alla Missione; una volta celebrato il matrimonio, poi, provvedevo alla prescritta
registrazione negli atti di stato civile della Missione, che in questo caso aveva lo stato
giuridico di una parrocchia di fatto. Cosi pure i funerali venivano registrati nella
Missione e celebrati dal sacerdote italiano. La Chiesa parrocchiale di Notre Dame
era utilizzata come fosse la parrocchiale della Missione. Si usava di frequente anche
la Chiesa di St. Georges, poco distante dalla Missione, che specialmente durante 1
funerali riempivamo quasi sempre con oltre cinquecento partecipanti. Era anche
un’occasione per i connazionali di ritrovarsi.

Durante il periodo di mia permanenza lasst, ho celebrato soprattutto matrimoni,
certamente piu dei funerali, perché era giunto il momento della seconda generazione,
ormai in eta adulta.

In genere 1 giovani figli dei primi immigrati italiani si sposavano sempre dal
Missionario italiano e,in caso di matrimoni misti tra cattolici e protestanti,interveniva
anche il Pastore. Alcuni, soprattutto 1 Meridionali di ultima immigrazione, nel
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periodo estivo, durante le ferie, ritornavano ancora in Italia a sposarsi, dopo avere
messo in ordine tutte le “carte”, comprese le pubblicazioni, presso la Missione. A
tal proposito la Missione organizzava all’Angolino anche i corsi di formazione per
fidanzati, cui partecipavano di solito circa una decina di coppie.

I funerali, invece, venivano celebrati soprattutto la sera, dopo la giornata lavorativa:
immediatamente dopo, il carro funebre partiva per I'Italia con la salma per la
sepoltura nel paese d’origine.

C’era un forte clima di vicinanza del popolo italiano nel momento dell’ultimo
saluto, che costituiva un po’ una sorta di ripensamento di tutta un’esperienza
collettiva. Attraverso la vicenda personale del defunto, la comunita ripercorreva la
propria vicenda, con il dramma ultimo di morire fuori dal suolo patrio. Il desiderio,
per tutti, rimaneva quello di ritornare in patria, vivi o morti. Alcuni, perd, andavano
oltre e si chiedevano:

- Ritornare in Italia, ma da chi?...

Anche la relazione con il Paese di un tempo si era affievolita e in patria 1 molti spazi
lasciati vuoti un tempo, nei decenni successivi sono stati colmati diversamente. I
nostri emigranti sono stati grati alla Svizzera per avere dato loro lavoro, ma la patria
del cuore ¢ sempre rimasta I'Italia.

Attraverso il racconto si liberavano dalle molte umiliazioni subite

Ripensando all’esperienza in Svizzera, potrei riassumere il mio operato cosi:
pastorale della presenza (connessa alla consapevolezza dell’esistenza del sacerdote
italiano sul quale si puo contare e ci si puo rivolgere), pastorale dell’ascolto, ma
ancor piu pastorale dell'incontro con le persone. Il missionario svolgeva una
funzione rassicurante, assieme alle suore: 1 nostri connazionali non si sentivano soli
e isolati lassti, ma sapevano di potere contare su qualcuno. Piu stavo insieme con
loro e piu li capivo ed essi mi capivano. Mi raccontavano la loro storia.

Gli emigranti si accorgono subito se una persona ¢ li per loro o per i propri
tornaconti personali. Nel momento in cui coglievano nella presenza del missionario
la condivisione di un’esperienza migratoria (che li faceva affermare: L’¢ ‘gnit ché po
a’ lii cdme ndter'®), allora aprivano completamente cuore e memoria, trasmettendo
esperienze ed eventi, raccontando fatti e situazioni, come un filume in piena.
Attraverso il racconto si liberavano dalle molte umiliazioni subite.

Rientravo in Italia abbastanza frequentemente e, dato che non mi ¢ mai pesato
guidare, a volte partivo la domenica pomeriggio e facevo ritorno a La Chaux-de-
Fonds il giorno dopo. Per quanto concerne la gestione della mia vita personale, in
Missione mi sono sempre arrangiato, ossia andavo a fare la spesa e mi preparavo il
cibo a mezzogiorno, da solo, in casa, e pure la sera.

Un giorno o due ogni settimana la signora Beata mi aiutava a tenere in ordine
I'abitazione e attendeva ai vari mestieri e alla pulizia. Ogni tanto le suore mi

14 E venuto qui anche lui come noi.
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invitavano di sopra a mangiare, ma cercavo di non essere di peso, poiché anche
loro erano impegnate nella pastorale degli ammalati, degli anziani e delle persone
bisognose. Le suore esercitavano da oltre trent’anni la loro pastorale a La Chaux-de-
Fonds, conoscevano molto bene la realta dei nostri connazionali, con vita, morte e
miracoli di ciascuno, e mi tenevano informato circa i principali fatti e la situazione
delle famiglie italiane del circondario. Da loro ottenevo utili consigli e indirizzi.
Mi sono occupato anche del notiziario, L’Amico, che ho continuato a stampare e a
divulgare tra i connazionali. Devo molto al comitato di redazione per avere operato
sempre con notevole impegno e dedizione, anche se, alla fine, 1 passaggi conclusivi
dovevo seguirli personalmente.

Il notiziario era atteso dalla comunita italiana e, mentre 1 primi numeri erano scritti
in italiano, ultimamente meta fascicolo ¢ redatto in lingua francese, per avvicinare
tutti quanti alle informazioni contenute, poiché 'uso della lingua italiana non ¢ piu
un fatto scontato anche nel contesto delle Missioni Cattoliche Italiane. La messa, ad
esempio, un tempo veniva celebrata rigorosamente in italiano e solo ogni tanto in
lingua francese. Al giorno d’oggi, invece, la tendenza va nella direzione della messa
in forma bilingue, o addirittura solo in francese.

Durante la mia permanenza lassu, tutti i lunedi mi incontravo con gli altri missionari
della zona, Don Pietro Natali di Neuchatel e Don Domenico Locatelli diYverdon.
Il lunedi era il giorno riservato al nostro incontro, che avveniva a rotazione nelle
Missioni, oppure si optava per altre localita. Ci si trovava la mattina e si pranzava
insieme, aprendo ogni volta il confronto sui programmi e le questioni riferite alla
pastorale degli emigranti nelle diverse realta.

Il pomeriggio ciascuno rientrava nella propria sede. L'incontro del lunedi ha
costituito certamente un fatto molto positivo,ma ¢ sempre stato difficile organizzare
attivitd comuni, per il fatto 1 territori erano troppo distanti. Siamo riusciti, pero,
ad organizzare nel 1998 un pellegrinaggio in Terra Santa, cui hanno partecipato
centotrenta connazionali provenienti dalle tre Missioni. Cosi pure non era facile
programmare le sostituzioni e solo una volta o due mi sono recato a Neuchatel a
celebrare una messa, supplendo all’assenza di Don Piero. Ciascun missionario aveva
la sua autonomia e io, ad esempio, non ho mai organizzato gite in Italia, mentre
Don Pietro aveva avviato una bella esperienza a tal proposito.

Sono sempre stato rispettato nell’esercizio della mia attivita

Con 1 sacerdoti locali della parrocchia mi incontravo regolarmente una volta al
mese, come pure con le suore e gli agenti pastorali, per organizzare insieme alcune
iniziative riguardanti la vita di tutta la comunita, dato che facevo parte, come prete
italiano, dell’équipe pastorale delle Montagne Neocastellane.

Al termine della mia esperienza in quella realtd, mi avevano persino proposto

Don Michele, in Bolivia, con il segno di croce dava inizio al catechismo in un’aula... a cielo aperto, in mezzo al
prato. In caso di pioggia ci si rifugiava nella parte posteriore della jepp.
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di rappresentare la nostra équipe pastorale all’interno della Chiesa di Neuchatel,
ma non ho accettato perché ero gia in procinto di rientrare in Italia. In sostanza,
una volta al mese, 1 sacerdoti delle diverse comunita (svizzera, italiana, spagnola,
portoghese,...) si ritrovavano per confrontarsi e condividere alcuni momenti.
Con il curé di La Chaux-de-Fonds ho collaborato per la celebrazione delle messe e
la promozione della catechesi, anche se in prevalenza ho sempre operato nell’ambito
della comunita italiana.

In quel periodo si stava cercando di impostare un passaggio importante, aftinché
il sacerdote italiano operasse non solo in direzione della comunita italiana, ma a
servizio di tutta la Chiesa locale, nelle sue diverse componenti. Era lo sforzo che la
Chiesa di Neuchatel ha chiesto a tutti quanti noi, preti delle Missioni linguistiche.
Continuavo a svolgere il servizio per gli [taliani, ma nello stesso tempo mi veniva
chiesto di riservare una parte del nostro tempo a favore di tutta la comunita locale;
si cercava anche di attribuire delle percentuali allimpegno pastorale sul doppio
binario, nazionale e generale. Non era una cosa facile.

Ho vissuto a La Chaux-de-Fonds quattro anni e l'elemento piu arricchente di
quell’esperienza d’Oltralpe ¢ stato il poter vivere in mezzo ai nostri connazionali e
costruire con le persone nuove relazioni sociali, fondate soprattutto sull'incontro e
la formazione delle giovani famiglie.

Fare il prete lassu ha significato non solo stare insieme alle persone e poter
condividere la sofferenza e la condizione degli emigranti, ma anche conoscere
culture diverse, nazionali e religiose, compresa quella protestante, costruendo di
volta in volta punti di contatto, in relazione alle diverse circostanze. Ho vissuto lo
“stare insieme” in modo sereno, senza pregiudizi, con tranquillita. Ho conosciuto, ad
esempio, molti rifugiati politici provenienti dalla Bosnia, nei confronti dei quali ho
visto una grande e incondizionata apertura della comunita elvetica... nel rispetto
profondo delle regole e delle leggi vigenti. Da questo punto di vista la Svizzera
costituisce un affaccio sul mondo e a La Chaux-de-Fonds ho incontrato persone
provenienti da tutti 1 Paesi del pianeta, giunti sin Ii per motivi diversi.

In Missione ho cercato di mettere a punto iniziative e percorsi sempre in relazione
alle possibilita offerte dalla realtd effettiva, per rendere possibile e concreto il nostro
operato. Non ho costruito una pastorale dei sogni, ma ogni azione ha rappresentato
il frutto di un confronto serrato con il mondo circostante. La Missione non era
una parrocchia vera e propria in tutti 1 sensi, come la viviamo noi a Bergamo, e
da quella prospettiva missionaria un po’ particolare e non sempre ben definita
io mi sono dovuto relazionare con la Chiesa locale e ricercare nello specifico
una serie di mediazioni, necessarie da un lato per rispettare 'esistenza della realta
locale, dall’altro in vista di individuare la giusta collocazione della Missione nella
parrocchia elvetica di La Chaux-de-Fonds.

Non sempre era facile trovare un giusto equilibrio, anche per le difficolta a cercare
e costruire punti di contatto e di collaborazione con la popolazione, le associazioni,
le autorita civili e religiose.

Sono sempre stato rispettato nell’esercizio della mia azione pastorale, come io
ho cercato di rispettare quella altrui. I sacerdoti svizzeri e il curé, che agiva da
responsabile della parrocchia, mi hanno bene accolto e venivano pure a cercarmi
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per lo svolgimento di alcuni servizi di interesse generale. Col mio carattere allegro
e giocoso forse ho introdotto nel contesto una ventata di novita e di allegria,
contagiando, se cosi si pud dire, una pastorale tradizionalmente sobria e preordinata.

Dalla Svizzera alla Bolivia

Come ¢ avvenuto per la partenza, cosi pure il mio rientro ¢ stato un fatto casuale.
Don Pietro Natali aveva annunciato il suo rimpatrio e nello stesso tempo Don
Marco Perucchini era stato individuato come suo successore a Neuchatel, avendo
dichiarato I'interesse a sperimentarsi in Missione. Alla fine, pero, Don Pietro non
¢ rientrato ed ¢ rimasto lassu ancora un anno, lasciando Don Marco Perucchini
improvvisamente senza destinazione. Gli ho proposto di venire a La Chaux-de-
Fonds, perché, in fondo, avevo ritenuto di avere esaurito la mia esperienza in quella
realtd. Stava prendendo piede nella Chiesa locale I'idea che anche il missionario
rivestisse un ruolo piu istituzionale, quale parroco di una chiesa, e i0o non me
la sentivo di rivestire una simile funzione in quella realta che avevo conosciuto
nell’ambito della Missione linguistica e nella quale avevo operato in spirito di piena
autonomia e liberta.

La mia partenza ¢ stata il frutto di una concomitanza di situazioni non previste e
di valutazioni connesse all'incertezza del futuro della Missione Cattolica Italiana.
La decisione ¢ nata all’interno del contesto missionario, che Don Lino Belotti,
nella sua qualita diVicario generale della Diocesi di Bergamo, ha convalidato. Sono
partito da La Chaux-de-Fonds il mese di settembre e Don Lino Belotti mi ha
convocato subito in Curia per annunciarmi questa proposta:

- Avremmo pensato di mandarti in Bolivia... Cosa ne pensi?...

- Cosa vuole che dica? Va bene. Andiamo!... — ho risposto.

Costi, dopo avere frequentato un corso di preparazione a Verona, durato due mesi,
da novembre a dicembre, a gennaio sono partito per la Bolivia, dove ho vissuto altri
cinque anni. In un primo tempo ho prestato servizio a La Paz, in una parrocchia
della capitale, dove Don Eugenio Scarpellini, che lavorava in Curia, aveva richiesto
un sacerdote. Cercavano un prete giovane e¢ dinamico da inserire in una realta
abbastanza complicata e articolata. Trascorrevo due giorni in citta, per la precisione
lunedi e martedi, mentre il mercoledi raggiungevo 1 campesinos sull’altipiano, dove
rimanevo sino a domenica, operando inizialmente con don Eugenio Scarpellini (ora
Vescovo di El Alto) e una laica consacrata, poi assieme con Don Basilio Bonaldi,
originario di Serina e Federica, infermiera missionaria laica, e ultimamente con
Don Cristoforo Vescovi.

Un’esperienza estremamente interessante in ambienti spettacolari. La Svizzera e la
Bolivia sono due realta completamente diverse e anche 1 concetti di Missione si
differenziano per le modalita di intervento, in relazione ai diversi soggetti sociali. In
entrambi le situazioni ho cercato sempre di stare dentro un rapporto di gente, tanto
nella societd dell’opulenza quanto in quella del terzo mondo, mettendo sempre al
centro I'uomo, dovunque egli si trovi. L'azione in Bolivia ¢ stata certamente piu
diretta ¢ immediata, volta a fronteggiare soprattutto 1 bisogni primari delle persone,
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che impongono molte volte di rimboccarsi le maniche, mentre in Svizzera ho svolto
un apostolato soprattutto sulle relazioni sociali.

La mia casa ¢ il mondo

Le Missioni Cattoliche Italiane in Svizzera hanno un senso oggi? O meglio: si
puo affermare ancora la necessita delle Missioni nei Paesi d’Oltralpe? Le domande
si offrono a diversi punti di vista. La Missione come condivisione di una realta,
espressione di un’esperienza, attenzione al volto umano dell’emigrazione, ha un
valore anche oggi, come I’ha avuto ieri.

A prescindere dal fatto linguistico in senso stretto, andando oltre una visione
parziale e tradizionale di Missione, il bisogno di stare insieme alle persone, o
meglio la necessita di educare le persone a stare insieme, ponendo l'attenzione sui
significati dell’esistenza quotidiana nei luoghi di vita e di lavoro e recuperando
il senso della storia nell’evoluzione del processo migratorio, penso siano fini da
persegiure in primis. Se poniamo la questione della ricerca di una proposta di vita
pit serena e di riappacificazione dell’emigrante con sé stesso e la propria storia
sociale, anche la presenza del missionario puo costituire un aiuto e una nuova sfida.
Laffermazione di fondo ¢ sempre quella del Vangelo e consiste nel considerare
Gesu Cristo lo stesso di ieri, di oggi e sempre. Gesti ¢ vicino a ogni singola persona,
a cio che 'emigrante ha vissuto, alla sua esperienza trascorsa e alle trasformazioni
del presente, disposto ad accompagnare le future generazioni. Ecco il senso del
messaggio di Gesu, dopo la Resurrezione: “lo sard con voi tutti 1 giorni. Non
abbiate paura...”. Gesu ¢ vicino alle persone anche nei momenti piu difficili,
anche dentro 1 grandi cambiamenti della storia personale e collettiva di un popolo.
Durante la mia permanenza a La Chaux-de-Fonds ho constatato quanto la presenza
del missionario italiano fosse ancora significativamente necessaria. La sua assenza
avrebbe lasciato circa tremila persone senza un riferimento sociale e religioso
importante. Non saprei dire se oggi sia ancora cosi nelle nuove generazioni. E
vero che la Chiesa ha una dimensione universale, ma le modalita e le espressioni
del proprio essere e fare cambia in relazione alle circostanze, agli ambienti, alle
situazioni, alle culture, alle storie.

Ogni realta locale manifesta il proprio modo di essere Chiesa e cid costituisce
indubbiamente una ricchezza per tutti. Vuol dire essere di stimolo e accettare le
sollecitazioni in un contesto di espressioni pluraliste. Cio a prescindere dall’esistenza
di una Missione linguistica. In quest’ottica anche le nostre parrocchie sono
Missioni: ¢ il volto missionario della Chiesa nel cambiamento. Non saprei dire
se oggi in Europa ci sia ancora bisogno di affermare lesistenza delle Missioni
Cattoliche Italiane. Di sicuro la presenza va sempre bene e ovviamente va ripensata
e riformulata, in relazioni alle istanze degli Italiani e dei Cristiani di oggi. Partecipare
alla vita di Missione vuol dire imparare a parlare, ma anche a tacere, aprire la mente
e ricercare il confronto, saper ripartire da zero, imparare a lavorare senza pretendere
di insegnare niente, accettare di confrontarsi continuamente con gli altri e saper
accogliere la diversitd come una proposta ulteriore.
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Pesperienza missionaria insegna a porsi nei confronti della realta con uno sguardo
completamente diverso e un comportamento di accoglienza indistinta, che va oltre
i confini e le barriere culturali. La mia casa ¢ il mondo, senza confini, come una
strada dell’altipiano andino... I colori cambiano, anche le lingue, ma le persone
sono sempre le stesse.

Rimango stupito quando assisto a certe posizioni di chiusura nei confronti dei
nuovi immigrati nei nostri paesi da parte di quei cittadini che, a loro volta, alcuni
decenni fa, hanno provato I'esperienza dell’emigrazione e quindi conoscono il
sacrificio di chi € costretto a guadagnare il pane in terra straniera.
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