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L’interprete della pastorale sociale. Presenza, ascolto e incontro

Con la consapevolezza che alcune specifiche testimonianze sono rappresentative di una 
realtà diffusa, Don Michele legge e interpreta il mondo con cui interagisce, evidenziando 
alcuni caratteri essenziali dell’esperienza migratoria. L’intraprendenza e il lavoro hanno da 
sempre costituito i presupposti fondamentali per la costruzione della famiglia e della comunità 
bergamasca; la collaborazione e la disponibilità rappresentavano invece l’altro doppio binario 
lungo il quale ha preso forma la scelta di entrare in Seminario.
Il rapporto con l’altro, nel senso di diverso, ha sempre caratterizzato le relazioni, a partire da 
quelle in casa propria, quindi è stato naturale il passaggio a una dimensione più ampia, dove 
il concetto di missionarietà ha acquistato un valore universale.
Gli incarichi a San Giovanni Bianco e Rozzano prima, in Svizzera poi, infine in Bolivia 
hanno delineato l’approccio umano alle diverse tematiche esistenziali, le scelte pastorali 
attraverso le quali Don Michele ha interpretato il messaggio evangelico.
Allegro e giocoso con le persone, ma anche preciso e dettagliato nel ricostruire il quadro di 
un’esperienza in cui numerosi elementi si intrecciano, fermo restando la centralità dell’uomo, 
specialmente di quello che soffre e sperimenta situazioni difficili in terra straniera.
In questo racconto affiorano i temi dell’identità, del dialogo e del confronto. La convivenza e 
il sostegno reciproco di fronte alla paura e alla solitudine formano il cuore di ogni esperienza 
in emigrazione, dove la testimonianza di vita del missionario ha aiutato ad aprire l’orizzonte 
del coraggio e delle fede, dando un significato a ogni tappa dell’esistenza.

Don Michele Rota in Bolivia.
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Nella piazzetta della mia infanzia c’era la casa degli Svizzerì 

Ho letto il memoriale dei fratelli Agostino e Francesco Tiraboschi di Zambla Alta 
relativo all’esperienza migratoria in Argentina, anzi per la verità mi sono impegnato 
a leggerne alcuni brani in lingua spagnola. È un testo decisamente forte e ricco 
di descrizioni dettagliate e minuziose dei principali fatti che hanno caratterizzato 
la vita di quelle persone, con la grinta e il desiderio di farcela ad ogni costo. 
Soprattutto è ancora più forte se pensiamo che dietro la vicenda dei due fratelli 
Tiraboschi c’è l’esperienza di migliaia di persone. Il libro si presenta come una 
miniera di informazioni riferite alla quotidianità dell’emigrazione popolare. Non 
possiamo non rimanere sbigottiti leggendo quello che i nostri protagonisti hanno 
vissuto all’inizio del loro viaggio, il grave travaglio superato sempre con la speranza 
di un futuro migliore e soprattutto tanta fede. Non mi è stato difficile entrare nel 
vissuto dei due fratelli, grazie al fatto che anch’io ho potuto toccare con mano e 
quindi vivere in forma diretta alcuni aspetti dell’emigrazione bergamasca in Europa, 
seppure in tempi completamente diversi e distanti, durante il servizio di apostolato 
di quattro anni presso la Missione Cattolica Italiana a La Chaux-de-Fonds. Lassù 
attualmente sta operando Don Flavio Gritti, il quale però non si occupa più solo 
della comunità italiana, ma è inserito a pieno titolo nella parrocchia locale.
Ad Almenno Alto, proprio sotto casa mia, nella piazzetta della mia infanzia c’era la 
casa degli Svizzerì1, una famiglia di emigranti in Svizzera che regolarmente faceva 
ritorno nel periodo estivo con la macchina recante la targa della Confederazione 
d’Oltralpe. Li ho ritrovati molti anni dopo a La Chaux-de-Fonds. Da piccolo, 
quando li vedevo arrivare, pensavo alla loro automobile carica di caramelle, 
cioccolato, zucchero, sigarette, caffè e dadi. Nel nostro immaginario, la Svizzera era 
la ricchezza, ossia ciò che non si possedeva in Italia. Li osservavo quasi con timore.

Il lavoro costituiva un valore assoluto 

Mi chiamo Michele Rota, nato a Bergamo nel 1959, e la mia famiglia è originaria 
di Almenno San Salvatore.2 Il papà è morto alcuni anni fa, mentre la mamma 
è tuttora vivente e abita nella casa di sempre. Mio padre lavorava in ferrovia, a 
Bergamo, era addetto allo scalo merci e ha raggiunto la punta più elevata della 
carriera nella sua categoria, ottenendo la qualifica di primo deviatore. È andato in 
pensione nel 1984, l’anno in cui io sono diventato sacerdote. Ha sempre fatto la 
vita del pendolare, andando e tornando tutti i giorni dalla città, prima con la moto 

Diminutivo di Svizzeri. Il lemma, “piccoli Svizzeri”, probabilmente è riferito ai bambini di quella 
famiglia emigrata nella Confederazione d’Oltralpe. 
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Michele Rota ad Antonio Carminati l’11 
settembre 2013 a Sant’Omobono Terme, presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. Il documento 
originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’autore.
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(una Vespa), infine, verso la metà degli anni Sessanta, con la sua prima Cinquecento. 
Tutte le sere rincasava e non ricordo che abbia mai mancato una giornata di lavoro, 
con la nebbia e con la pioggia, con la neve e sotto il sole. Il lavoro costituiva un 
valore assoluto e non c’era malattia o diverso motivo che lo potesse trattenere a 
casa. Partiva sempre con la sua schissèta,3 perché accanto al valore del lavoro c’era 
pure quello del risparmio. In famiglia eravamo in sei fratelli, otto con papà e 
mamma e, lavorando solo lui, aveva una grande responsabilità e quindi non poteva 
disattendere il suo compito. Quando, poi, rientrava a casa, iniziava sempre altri 
lavoretti nell’orto e nel campo. Aveva una modesta vigna, tutti gli anni produceva 
il vino e noi bambini facevamo festa quando potevamo entrare nella grossa tina4 
a pestare l’uva! Tutti quanti si lavorava e ciascuno di noi aveva il proprio compito. 
Un altro adempimento che coinvolgeva noi ragazzi consisteva nella raccolta e nel 
trasporto delle patate dal campo all’aia, dove venivano distese per farle asciugare. Il 
papà, inoltre, aveva ereditato dal nonno anche la passione di cacciatore e allevatore 
di uccelli da richiamo. Per un certo periodo aveva in gestione un roccolo nella 
zona di Zambla Alta; inoltre praticava la caccia al capanno. Ho imparato sin da 
piccolo alcune azioni proprie dei cacciatori. In casa, ad esempio, avevamo sempre 
gabbie di volatili, che il papà acquistava, allevava e vendeva alla Fiera degli Uccelli di 
Almenno, un appuntamento annuale assai atteso e apprezzato. Nel corso dell’anno, 
quando lui era al lavoro, erano la moglie e i figli a dover provvedere alle diverse 
incombenze dell’allevamento. Noi siamo cresciuti, per così dire, a carbone (perché 
il papà faceva il ferroviere) e a uccelli (grazie alle vendite dei volatili da richiamo 
per la caccia, che costituivano un’entrata importante per la famiglia). Il papà, inoltre, 
alla Fiera otteneva sempre il premio, che lo colmava di soddisfazione. La sua è 
stata una caccia finalizzata al sostentamento della famiglia: allevava e vendeva circa 
duecento guìne, ossia tordine, tutti gli anni, alle quali si aggiungevano decine di 
viscarde, tordi, merli, fringuelli e altri ancora. Non provvedeva direttamente alla 
posa degli impianti di cattura e tantomeno e l’vàa a nì:5 si limitava ad acquistare gli 
uccelli, per poi allevarli e infine venderli agli appassionati seguaci di Sant’Uberto. 
Già nei mesi di maggio e giugno, qualche tempo prima della Fiera di Almenno, 
incominciava a predisporre le prime selezioni, dividendo i maschi dalle femmine, 
gli uccelli migliori da quelli meno interessanti, distinguendo i costi e impostando 
la vendita.  Anche noi bambini venivamo coinvolti in quest’attività, ma io non ho 
ereditato quella passione. Il papà utilizzava persino le sue ferie per andare a caccia e 
di frequente si recava, accompagnato da un signore che aveva conosciuto alla Fiera 
di Almenno, in una tenuta vicino a Varese. Vendeva poi gli uccelli ai ristoranti della 
zona e anche quel ricavato contribuiva al sostentamento della famiglia numerosa. 

La razione di cibo giornaliero, generalmente contenuto in una gavetta militare, per un pasto frugale 
consumato sul posto di lavoro. 
Grossa botte, collocata in cantina, dove veniva riversata l’uva raccolta nel campo durante la vendem-
mia e trasportata con la gerla sulle spalle; sarebbe stata poi “pestata” sino a spremere tutto il succo per 
fare il vino.
Non andava a cercare e a prelevare gli uccellini nei nidi per allevarli in gabbia.

3
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Se ci credi, vai pure in Seminario 

In famiglia sono il secondogenito. La sorella maggiore si è fatta suora e opera in 
una missione del Brasile; seguono, poi, una seconda sorella e altri tre fratelli, di cui 
uno è morto nel Novantacinque. La mamma era casalinga e, facendo tesoro degli 
insegnamenti ricevuti durante un corso di sarta frequentato da giovane, come era 
costume fare per molte ragazze un tempo, provvedeva a confezionare i vestiti per 
tutti noi, che dai fratelli maggiori passavano di regola a quelli più giovani. Non ho 
conosciuto il nonno paterno, perché è morto solo venti giorni dopo la mia nascita, 
mentre la nonna è vissuta fino a novantanove anni. Ho conosciuto bene entrambi 
i nonni materni, pure originari di Almenno. Il senso della famiglia è sempre stato 
un valore molto importante nella società rurale di un tempo e, ancora oggi, gli zii 
abitano nei dintorni della casa antica, perché tendenzialmente i componenti del 
gruppo, anche a seguito del matrimonio, tendevano a non allontanarsi. I nonni non 
sono mai emigrati all’estero, mentre alcuni parenti della nonna materna sono finiti 
addirittura in Argentina, dove hanno fatto fortuna nel primo Novecento a Buenos 
Aires. Laggiù vivono ancora oggi i figli di quella discendenza e uno di essi è persino 
diventato Governatore di una provincia dello stato argentino. La mamma ci parlava 
spesso di loro, di quei parenti dell’Argentina che avevano studiato e raggiunto un 
livello sociale da benestanti. 
I nonni materni (Manzoni) fondavano la loro economia sull’agricoltura, con non 
poche mucche nella stalla e alcuni campetti da coltivare a prato, altri a grano e 
frumento. Il nonno paterno, invece, faceva ol scarpulì6 ad Almenno e un suo figlio, 
fratello del papà, continua tuttora ad esercitare quel mestiere. A casa, sin da piccolo, 
ho vissuto circondato dagli attrezzi del calzolaio.
Ho trascorso l’infanzia ad Almenno, dove ho frequentato le scuole elementari e le 
medie, con una breve parentesi per la quinta elementare e la prima media, che ho 
trascorso presso i Padri Sacramentini di Ponteranica, per ritornare poi ad Almenno in 
seconda e terza media, mentre il primo anno delle scuole superiori mi sono iscritto 
all’Esperia di Bergamo. Non saprei dire quale sia stato, nello specifico, lo spunto che 
ha caratterizzato la mia vocazione, la molla iniziale. Certamente riferimenti utili mi 
sono stati offerti dai sacerdoti dell’oratorio e dall’esperienza conclusa presso i Padri 
Sacramentini, dove, accanto allo studio, mi sono ulteriormente appassionato al gioco 
del calcio. Mi piaceva giocare al pallone, cui dedicavo gran parte del pomeriggio, 
riservando ai compiti l’ultima fase della giornata. Alla domanda sul perché volevo 
entrare in Seminario, rispondevo che mi piaceva molto giocare al pallone e che 
in Seminario c’erano molti campi da calcio! Facevo parte anche dell’Almennese, 
di cui ero la mascotte, il più giovane giocatore. In realtà mi avevano mandato in 

Il calzolaio. 6

Don Michele con la comunità di Almenno San Salvatore il giorno della sua prima messa in parrocchia. 1984.
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Seminario perché sostenevano che ero un bravo ragazzo. Don Mario Scarani, il 
curato dell’oratorio, originario di Sarnico, mi ha invitato a seguire questa mia 
inclinazione e con lui sono entrato la prima volta in Seminario, dove ha preso forza 
negli anni la mia vocazione e ho terminato regolarmente tutto il corso di studi e di 
preparazione al sacerdozio. Sono entrato in quarta ginnasio, perché non mi avevano 
considerato valido il primo anno dell’Esperia. I genitori non hanno opposto alcuna 
resistenza, anzi per la mamma non fu nemmeno una grande sorpresa, giacché la sua 
famiglia originaria aveva registrato già molte vocazioni religiose, sino a identificare 
quasi una vera e propria tradizione: uno zio, Don Manzoni, è stato parroco circa 
quarant’anni a Osio Sotto, mentre altre zie si sono fatte suore, una delle quali è 
stata in clausura a Quarto, in provincia di Genova; Don Battista e Don Antonio 
Manzoni sono altri miei parenti. Ecco perché la mamma non si è meravigliata 
della mia richiesta di entrare in Seminario, nel senso che in famiglia la formazione 
religiosa è passata spontaneamente, in modo assai naturale. Inoltre, come è avvenuto 
per diversi compagni, facevo il chierichetto e ho vissuto molti anni all’ombra della 
parrocchia, inserito attivamente nelle attività dell’oratorio. Ricordo, però, che la 
mamma e papà mi avevano detto:
- Se ci credi, vai pure in Seminario. Se un giorno dovessi decidere di ritornare a casa, 
sappi sin d’ora che per noi non c’è nessun problema. La scelta è solo tua. Se dovessi 
accorgerti che quella del prete non è la tua strada, torna a casa tranquillamente…
Sono grato a mamma e papà per avermi trasmesso una sensazione di tranquillità, 
non forzando né in una direzione, né nell’altra, la mia inclinazione Ho sempre 
avuto nei miei genitori un grande sostegno. In seguito ha preso forza anche la 
vocazione religiosa della sorella maggiore. Erano gli anni Settanta, ricchi di ideali e 
di fermenti sociali e religiosi. Dal Seminario tutti i fine settimana rientravo a casa 
e ho sempre mantenuto un vivo contatto con la mia famiglia e la realtà del paese, 
i compagni di scuola e gli amici con i quali sono rimasto molto legato anche oggi. 
Si era aperto un confronto reale e quotidiano con la società. Questa apertura del 
Seminario ha rappresentato un’opportunità enorme di crescita, nel momento in 
cui non ha chiuso verso la realtà esterna e i cambiamenti in corso.

Ho conosciuto e sperimentato il concetto di “altro” in casa 

Durante gli anni della mia formazione in Seminario non esisteva in maniera esplicita 
e dichiarata una vera e propria idea missionaria. In realtà, però, sin dalle scuole 
elementari ad Almenno, tutti gli anni venivano in parrocchia sacerdoti monfortani 
e comboniani che ci parlavano di Missioni e proiettavano i filmini dell’Africa, 
dell’Asia, dell’America Latina. Insomma, l’idea missionaria era sì presente, ma 
non come prospettiva immediata o personale. In oratorio facevamo le raccolte 
missionarie di carta e stracci. Insomma avevamo a che fare con questo mondo, 
anche se non ho mai valutato la possibilità di entrare al Pime o di iscrivermi in 
qualche congregazione religiosa. 
L’idea missionaria esisteva come atteggiamento generale, come attenzione 
cristiana. Ho conosciuto e sperimentato il concetto di “altro” in casa, facendo 
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leva soprattutto sulle esperienze del papà, il quale, negli anni Sesssanta e Settanta, 
aveva conosciuto la prima immigrazione di contadini e operai provenienti dal Sud 
Italia, un fenomeno che in un primo tempo aveva suscitato nelle popolazioni locali 
alcune preoccupazioni, con le consuete affermazioni non del tutto benevole:
- I rìa sö i terù!...7

Il papà, invece, ha sempre manifestato atteggiamenti aperti nei confronti dei suoi 
compagni di lavoro meridionali, i quali sono stati presenti in casa nostra, anche solo 
nel parlare del papà. Una sorta di accoglienza missionaria quotidiana, senza enfasi 
e senza rumore. 
I genitori mi hanno educato ad ascoltare e a conoscere quanto avviene all’esterno 
della famiglia. In casa ho respirato un’aria di attenzione verso i bisogni degli altri 
e le difficoltà della vita maturando pure un profondo senso di giustizia sociale. 
Anche in Seminario la Missione non era una cosa strana, ma rientrava nell’ordine 
delle cose, in modo spontaneo e quasi naturale, che si dava da sé e apparteneva ai 
miei comportamenti quotidiani di apertura verso le culture e le necessità “altre”. 
Anche molti anni dopo, quando il Vescovo mi chiese, prima di assegnarmi il primo 
incarico, se ero disposto ad accogliere una proposta missionaria, gli avevo risposto 
che non c’era nessun problema.  Anche per i nostri emigranti, il fatto di partire e 
di andare a lavorare all’estero rientrava nell’ordine delle cose ed era un fatto quasi 
naturale, come era assodato che il papà tutte le mattine partisse e andasse a Bergamo 
per lavorare sulla ferrovia. 

Un’esperienza così importante non poteva essere vissuta da solo 

Sono stato ordinato sacerdote nell’Ottantaquattro e ho iniziato a fare il prete, come 
coadiutore, a San Giovanni Bianco, dove sono rimasto due anni, prima che il  Vescovo 
di Bergamo mi convocasse in Curia per chiedermi la disponibilità a prestare servizio 
a Rozzano, alla periferia di Milano, in una parrocchia fondata e gestita dai preti della 
Comunità Missionaria “Paradiso”, un drappello di sacerdoti fidei donum disponibili 
a fare la pastorale in altre Diocesi sprovviste di preti o in contesti particolarmente 
difficili. La periferia di Milano, allora ancora in fase di formazione, era stata posta al 
centro di un profondo interesse missionario. A San Giovanni Bianco avevo appena 
incominciato e avviato alcune attività e mi dispiaceva interrompere un’esperienza 
che stava producendo i primi frutti e nella quale mi ero trovato a mio agio. 
- Cosa ne pensi di questa proposta?... - mi chiede Monsignor Oggioni.
- Non riesco a pensare, perché non conosco la situazione… - è stata la mia prima 
risposta, alquanto improvvisata, per una richiesta inaspettata.
- Ti fidi di quello che ti propone il tuo Vescovo?... - ha incalzato di nuovo il Vescovo.
L’incoscienza di un giovane prete ha prodotto questa risposta:
- Guardi, Eccellenza, parlando terra-terra: l’unica persona di cui mi fido è Gesù 

Arrivano al Nord i Meridionali!...  7
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Cristo, mentre tutto il resto è opinabile. Comunque se me lo chiede così, ci vado 
e basta, senza fare tante storie…
Così sono sceso a Rozzano e ci sono rimasto nove anni. Avevo rimpiazzato un 
sacerdote che stava rientrando e mi sono subito dedicato all’oratorio. In quella 
comunità ho vissuto, seppure in tempi diversi, assieme con Don Angelo Lonni per 
poco più di un anno, Don Ferruccio Zendri, Don Luigi Rossoni (l’attuale parroco 
di Seriate), Don Piero Martinelli, Don Giampiero Maconi, Don Severo Parietti 
(tuttora missionario in Brasile), Don Domenico Gritti (attualmente a Vilminore). 
La comunità presbiterale della parrocchia era composta da quattro o cinque preti 
fissi, assistiti il sabato e la domenica da alcuni diaconi alle loro prime esperienze 
pastorali. La comunità di Rozzano era già strutturata e costituita per oltre il 
novanta per cento da Meridionali provenienti dal Sud Italia e attratti sin quassù, 
negli anni Sessanta, dal lavoro nelle grandi fabbriche. Molti di essi vivevano in 
caseggiati simili a formicai. Nel 1986, quando ho preso servizio in quella realtà così 
complessa, l’immigrazione era ancora in atto e ho assistito all’ingresso nella nostra 
comunità di molte nuove famiglie. Rozzano era una città dormitorio: gran parte 
della popolazione usciva di casa la mattina, si allontanava per recarsi al lavoro nelle 
fabbriche alla periferia di Milano, per rientrare in famiglia solo la sera. Rozzano 
aveva in quel periodo una fama non molto bella per numerose situazioni di degrado 
e disagio sociale, rafforzate anche dalla presenza della malavita. La nostra proposta 
pastorale si fondava soprattutto sull’incontro delle persone, cercando di favorire la 
nascita di relazioni e aggregazioni, soprattutto a favore dei ragazzi e dei giovani. È 
stata un’esperienza fenomenale. La parrocchia era stata costituita da soli venticinque 
anni e non esistevano tradizioni religiose consolidate. Da questo punto di vista 
è stata per certi versi una fortuna, ma la realtà andava aggregata perché ancora 
troppo sfilacciata e senza relazioni continuative. Con il passaggio da San Giovanni 
Bianco a Rozzano è stato come scoprire un altro mondo. Non avevo mai visto 
tante persone concentrate in così poco spazio, una nebbia tanto densa che si tagliava 
veramente a fette, una struttura sociale complessa e articolata, frazionata e disgregata. 
A Rozzano ho sperimentato per nove anni la vita in comunità con gli altri sacerdoti 
del “Paradiso”, che per formazione e costituzione hanno questo obbligo. A San 
Giovanni Bianco, invece, vivevo da solo, io da una parte e il parroco dall’altra. Era 
una diversa concezione della pastorale. Nove anni di vita pastorale in comunità 
estremamente importanti sul piano della mia formazione. In seguito, quando sono 
rientrato dalla Svizzera e mi hanno proposto di fare un’esperienza in Bolivia, ho 
accettato con questa pregiudiziale:
- Accetto se vado a vivere in comunità con altri preti!... Da solo, no!...
Non che avessi paura della Bolivia, ma ritenevo che un’esperienza così importante 
non potesse essere vissuta da solo. Vivere insieme significa confrontarsi, aiutarsi, 
conoscersi e conoscere meglio, imparare a stare con gli altri, costruire relazioni 
durature. In un contesto di evangelizzazione, i sacerdoti devono dare l’esempio 

Don Michele Rota con Don Lino Belotti (fotografia superiore) e con la sua famiglia nel 2007 (fotografia inferiore).
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e dimostrare che è possibile stare insieme e vivere una relazione di comunità. In 
Missione lo stare insieme con altri sacerdoti facilita la lettura e la condivisione di 
una serie di fenomeni sociali che vanno conosciuti, discussi e affrontati. 

A Rozzano ho sviluppato soprattutto una pastorale sociale 

A Rozzano ho incontrato la sofferenza, il disagio sociale, uno stato permanente 
di agitazione, case occupate, richieste continue di servizi di accoglienza. Questa 
situazione richiedeva risposte anche da parte nostra. Nell’azione pastorale, ancora 
prima delle questioni giuridiche, mettevamo sempre davanti il rispetto e la dignità 
della condizione umana delle persone. L’uomo e la donna, il giovane e l’anziano 
sono sempre stati posti al centro delle nostre attenzioni e anche la casa occupata 
per noi non era un fatto collegato all’abusivismo o all’illegalità, ma uno stimolo 
per avvicinare quelle persone, entrare nella loro sfera di bisogni e sofferenze. Se 
dovessimo contare gli appartamenti abusivi e non che abbiamo aiutato ad arredare 
a Rozzano, potremmo rischiare di essere paragonati a un’agenzia immobiliare. 
Ci siamo confrontati con rivendicazioni e tensioni sociali molto elevate. Si 
recuperavano oggetti, utensili e arredi da rimettere in circolazione a favore dei più 
bisognosi. Abbiamo sempre tenuto alta l’attenzione verso le persone, a prescindere 
dalla loro provenienza. Si interveniva frequentemente anche sulle emergenze e, 
quando ci informavano che era arrivata una famiglia con papà, mamma e figli in 
una casa occupata, andavamo subito a far loro una prima visita, per accertarci delle 
condizioni di vita. Ho visto molte volte persone che dormivano per terra e in 
assenza dei servizi anche minimi. In pochi giorni di solito riuscivano a migliorare 
gradualmente le loro condizioni di vita. Ci recavamo nei supermercati a ritirare 
la merce, anche di natura alimentare, in procinto di essere scartata dai normali 
circuiti di vendita. Ripeto: gli aspetti giuridici passavano sempre in secondo piano 
e in primo luogo cercavamo di rispondere a uno stato di bisogno primario. Gran 
parte della mia attività a Rozzano era rivolta da un lato alle emergenze, dall’altro ai 
giovani in oratorio, soprattutto agli adolescenti. Ero il più giovane prete del gruppo 
e durante il giorno ero sempre impegnato in una frenetica attività sociale. La sera, 
invece, intervenivo volentieri per le azioni di catechesi nelle case. Avevamo allestito 
Gruppi di Preghiera, Gruppi di Ascolto e Gruppi del Vangelo. Due volte la settimana, 
a turno, ci recavamo nelle diverse case per sostenere e incentivare queste relazioni 
di spiritualità. In prevalenza, però, in quel contesto ho sviluppato soprattutto una 
pastorale sociale, che mi entusiasmava e tuttora continua ad influenzarmi. Ho 
lasciato Rozzano nel Novantacinque, quando ho capito che la mia esperienza si 
stava esaurendo ed era arrivato il momento di cambiare:
- Se ho fatto qualcosa di buono, quello resta; se ho fatto qualcosa di male, è meglio 
che vada fuori dai piedi, in modo da non perseverare nello sbaglio! - mi dicevo.
Non volevo rimanere imprigionato di una storia parziale e ancor meno desideravo 
fossilizzare un’esperienza pur vivace e dinamica. Proprio in quel periodo, un 
diacono della Comunità Paradiso era diventato prete e si apprestava ad entrare nella 
parrocchia di Rozzano, favorendo così la mia nuova ricollocazione.
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Endarèsset mia sö a Lucerna a dì mèssa?...

Non ero mai stato prima in Svizzera, che per me era solo il Paese del cioccolato. 
Monsignor Lino Belotti mi ha chiesto un giorno una sorta di piacere:
- A gennaio rientra dalla Bolivia un nostro sacerdote, che vorrebbe fare un’esperienza 
missionaria in Svizzera. Nel frattempo Don Alberto Stucchi rientra in Italia da La 
Chaux-de-Fonds e mi serve un sacerdote disposto a salire lassù alcuni mesi… 
Saresti disposto ad andarci tu, fino a gennaio?
Ho accettato quella proposta, in spirito di obbedienza, che è nata come destinazione 
provvisoria, per coprire il vuoto di alcuni mesi, in attesa di conoscere quale sarebbe 
stato il mio mandato definitivo e in quale parrocchia. Così sono partito diretto 
alla Missione Cattolica Italiana di La Chaux-de-Fonds nel Novantacinque assieme 
con Don Lino Belotti. In verità avevo già visitato quella realtà, quando, alcuni mesi 
prima, sempre Don Lino un giorno mi chiamò a Rozzano per dirmi:
- Endarèsset mia sö a Lucerna a dì mèssa?...8

- Come? A Lucerna a dì mèssa? L’è mia fò de cà, èh!...9

- Prendi la tua moto e sali! Vai a fare un giro lassù! Quel missionario deve andare 
via e gli serve un sacerdote che il sabato, per alcune settimane, celebri la messa!
Ho accettato di prestare quel servizio e sono salito due o tre volte il sabato: nel 
tardo pomeriggio celebravo la funzione religiosa e, dopo avere pernottato presso 
la Missione Cattolica, la domenica facevo ritorno a Rozzano. Un lunedì, dopo 
il fine settimana trascorso a Lucerna, avevo deciso di proseguire per raggiungere 
La Chaux-de-Fonds, per rendermi conto della proposta che nel frattempo avevo 
ricevuto da Don Lino. Sono giunto lassù il lunedì mattina e, quando mi ha visto, 
ospite inatteso, Don Alberto Stucchi mi ha detto:
- Ho poco tempo da dedicarti, perché ho un funerale!...
Al mio rientro ho riferito a Monsignor Lino Belotti alcune mie impressioni.
Trascorsi però i primi tre mesi, Monsignor Lino Belotti mi informa del fatto che 
quel sacerdote che doveva sostituirmi non era più disposto a fare l’esperienza con 
gli emigranti…
- Eiùra cósa e m’fàì?...10 – gli ho chiesto io.
- Eiùra cosè fét?11 – mi ha domandato lui.
- A questo punto mi fermo io fino a giugno, così porto a termine quelle “cosette” 
che ho avviato, come il corso per i fidanzati – avevo concluso, mettendo fine a una 
situazione imbarazzante.
A giugno si è riproposta la medesima questione, giacché il Vicario generale della 
Diocesi di Bergamo non aveva individuato un sacerdote disponibile a prestare 
servizio in Svizzera. Ho deciso così di rimanere a La Chaux-de-Fonds, accettando 
di continuare quell’esperienza, che si stava annunciando pure interessante. La scelta 

Non saliresti a Lucerna a celebrare la messa?
A celebrare la messa? Non è proprio fuori casa, eh!...
Allora cosa facciamo?... 
Allora cosa intendi fare?...

8
9

10
11
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della Svizzera non ha creato nessuna difficoltà da parte dei miei genitori, i quali 
erano abituati al fatto che non ero mai a casa; già la prima destinazione a Rozzano 
aveva significato una forma di emigrazione. 

In Svizzera tutto mi sembrava così preciso, ordinato e silente 

Prima di partire per la Missione in Svizzera non ho ricevuto la croce del 
missionario, che invece mi hanno consegnato alcuni anni dopo, in partenza per la 
Bolivia. Così pure non ho seguito alcun corso di formazione e di preparazione al 
nuovo impegno pastorale. La mia permanenza lassù aveva un carattere provvisorio 
e quindi non mi ero nemmeno preoccupato di imparare bene la lingua, confidando 
in alcune reminiscenze scolastiche. Solo dopo i primi nove mesi di apostolato a 
La Chaux-de-Fonds, quando ho compreso che la mia permanenza era destinata 
a diventare duratura, ho frequentato un corso di formazione di due anni in una 
scuola superiore di francese, vicino a Neuchâtel. In realtà in quel contesto si parlava 
soprattutto l’italiano con la gente, perché una buona parte della popolazione aveva 
lontane o vicine ascendenze italiane. Giunto verso la fine del mese di settembre, il 
primo impegno a rilevanza pubblica che ho dovuto affrontare è stata la grande festa 
degli Italiani di Le locle:
- Adesso come faccio, che non conosco la lingua francese? - mi ero chiesto 
preoccupato.
Quando sono entrato in quel grande salone, stracolmo di Italiani, dopo un breve 
saluto rivolto ai presenti in lingua francese, improvvisamente mi sono fermato 
quando ho sentito parlare il dialetto della Valle Imagna:
- Ché ó sbagliàt pòst!...12 - mi sono chiesto.
Quel gruppetto di persone si esprimeva e conversava in uno stretto dialetto 
valdimagnino. Erano persone originarie di Sant’Omobono, Valsecca, Cepino,… Mi 
sono messo anch’io a parlare il dialetto e ci siamo intesi alla perfezione! In verità 
l’italiano non è mai stata la lingua degli emigranti, poiché prevalevano ancora i 
dialetti regionali. Molti connazionali non lo conoscevano e, per la maggior parte, la 
lingua originaria era solo quella che si parlava nella famiglia in Italia. Evidentemente, 
nel momento in cui mi sono reso contro che la permanenza nella Missione di La 
Chaux-de-Fonds era diventata stabile, ho preferito frequentare un corso di lingua 
francese, nel rispetto della realtà e per meglio entrare nella dimensione locale. Il 
mandato consisteva nell’esercizio della pastorale dentro la comunità Italiana, ma 
già allora si incominciava a collaborare con il curé elvetico, nell’ottica di affrontare 
insieme le varie questioni in parrocchia, la comunità italiana a fianco della comunità 
svizzera. Oggi questo modo di fare è diventata una prassi comune e condivisa.
Giunto lassù, la prima volta non c’era nessuno ad aspettarmi, solo le suore, che 
abitavano il piano superiore della Missione, e pochi altri connazionali. Nei giorni 
successivi ho provveduto al trasloco con la mia macchina, limitando il trasporto 

Qui ho sbagliato posto!...12
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dei beni essenziali, dato che la mia permanenza pareva essere limitata a pochi mesi. 
Nelle settimane successive ho instaurato le prime relazioni con l’ambiente e ho 
incontrato alcune famiglie. 
Mi sono ambientato abbastanza facilmente nella nuova realtà e, oltre alla lingua, 
non ho incontrato particolari difficoltà, poiché anche il clima non ha costituito 
un problema. Ho rilevato alcune complicazioni nel comprendere fino in fondo la 
struttura del nuovo contesto sociale, in relazione a uno stile di vita completamente 
diverso dal nostro: in Svizzera tutto mi sembrava così preciso, eccessivamente 
ordinato e silente. Dalle cinque e mezza del pomeriggio alle sei e mezza la città ogni 
giorno si va spegnendo e nel periodo invernale dopo le sette la sera, ancor più, non 
si trova in giro più nessuno e le strade sono deserte. La città è avvolta dal silenzio e 
la stagione  invernale dura fino al mese di aprile o maggio. 

L’Angolino ha rappresentato un punto di incontro e di identificazione 

La pastorale giovanile non esisteva nelle parrocchie elvetiche, ma i nostri ragazzi, 
figli di emigranti, sentivano l’esigenza di stare insieme, per costruire momenti 
di aggregazione e approfondire alcuni aspetti di vita comunitaria. Le parrocchie 
elvetiche non hanno la cultura dell’oratorio, come in Italia. I ragazzi italiani a La 
Chaux-de-Fonds andavano a scuola con i compagni svizzeri, ma quando volevano 
realizzare qualcosa di aggiuntivo, insistevano sul piano dell’affermazione nazionale:
- Sì, facciamo qualcosa, ma siamo Italiani e facciamo tra di noi! La scuola è un’altra 
cosa...
Erano orgogliosi di affermare la loro italianità. A volte insistevo, invitandoli a  
promuovere ulteriori aperture:
- Facciamo questa iniziativa con i vostri amici svizzeri, con i quali siete a scuola 
tutti i giorni!...
In certe circostanze essi tendevano ad affermare una loro esistenza separata, quasi 
il diritto ad esistere a prescindere dall’esistenza degli altri Il mio predecessore, Don 
Alberto Stucchi, aveva recuperato e attrezzato, in prossimità della Missione, un 
ulteriore ambiente per la socializzazione e l’aggregazione dei nostri connazionali. 
All’Angolino - così era stato chiamato quel luogo - il sabato sera e la domenica 
sera ci si incontrava.  Avevo incominciato a tenere aperto quello spazio anche la 
domenica pomeriggio e i ragazzi partecipavano alle iniziative proposte. Era una 
sorta di piccolo oratorio, dove si giocava a ping pong e a calcetto, si ascoltava un 
po’ di musica,… insomma erano invitati a stare tra di loro, invece di andare al bar. 
La domenica pomeriggio, invece, ho cercato di favorire l’incontro con le famiglie. 
Inoltre, sempre all’Angolino, il sabato sera i connazionali si trovavano per fare festa, 
mangiare qualcosa, stare insieme con i ragazzi. Si è rivelato uno spazio utile anche 
per sviluppare alcuni approfondimenti e organizzare corsi di formazione, come 
quelli per i fidanzati che si accingevano a ricevere il Sacramento del matrimonio. 
L’Angolino ha rappresentato un punto di incontro e di identificazione della nostra 
comunità. Le persone sapevano che all’Angolino c’era sempre qualcuno disposto 
ad incontrarle e ad ascoltarle. Durante la settimana l’Angolino ospitava anche gli 
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incontri dei Gruppi Famiglia e veniva utilizzato per riunioni varie. Quando sono 
giunto lassù, il primo organismo bene strutturato e funzionante che ho incontrato 
è stato quello dei Gruppi Famiglia, che ho continuato a sostenere e a seguire, anche 
con ulteriori incontri presso il Centro Familiare di Berna. Attraverso tali gruppi 
strutturati, potevo avvicinare i genitori e i ragazzi con i quali leggere e interpretare 
soprattutto alcune questioni importantissime connesse ai processi identitari. Durante 
la settimana nella Missione c’era anche il catechismo, ma l’attività principale è stata 
senz’altro l’incontro con le famiglie. Il sabato sera celebravo di solito la messa nella 
chiesa protestante di Le Forges e, dopo ogni celebrazione, si cercava di organizzare 
alcuni momenti per stare insieme e dare così una risposta alla gente che desiderava 
incontrarsi per vivere in serenità le proprie relazioni.

Abbiamo preferito parlare di convivenza, piuttosto che di integrazione

A La Chaux-de-Fonds non erano presenti associazioni nazionali o regionali forti 
e ben definite, forse per il fatto che la lingua francese era abbastanza semplice da 
imparare e questo ha favorito l’inserimento rapido degli immigrati nella realtà 
locale. Si può tranquillamente affermare che la popolazione italiana ha sempre 
manifestato un atteggiamento di potenziale apertura nei confronti della società 
elvetica, ossia non si è mai posta sul piano della contrapposizione, grazie anche 
a una lingua non troppo diversa. Invece, in altri contesti, anche l’affermazione 
linguistica era diventava una questione più strettamente identitaria e relativa 
a comunità separate. Durante la mia permanenza a La Chaux-de-Fonds, ho 
incontrato in prevalenza famiglie di immigrati italiani di seconda generazione. La 
società si stava affacciando ormai alla terza generazione di immigrati italiani, quella 
dei nipoti. Ovviamente vivevano ancora molti protagonisti della prima esperienza 
migratoria, quella che ha sperimentato il distacco e aveva i capelli bianchi. In 
Svizzera, noi missionari, nelle riflessioni e negli scritti, non abbiamo mai usato il 
termine integrazione, o meglio l’abbiamo utilizzato con molta cautela, per non 
dare il senso di indicare una cosa per un’altra. Abbiamo sempre preferito parlare di 
convivenza, o di complementarietà, per valorizzare tutte le componenti sociali, del 
passato e del presente, del vicino e del lontano. C’era il tentativo di mettere alla pari 
l’immigrato con l’abitante del posto, facendoli semmai incontrare e colloquiare per 
aprire, nell’interesse reciproco, confronti interculturali. I figli dei primi immigrati si 
dimostravano certamente meno Italiani dei loro padri, o meglio la loro italianità era 
più un fatto razionale e meno epidermico, dato che erano nati nel Paese d’adozione 
e avevano assimilato in modo naturale la cultura del luogo. In famiglia, nell’ambito 
delle mura domestiche e tra i connazionali essi affermavano di essere Italiani, ma 
nella società locale si sentivano Elvetici. Non basta nascere in Svizzera per sentirsi 
Svizzeri. È vero: essi erano diventati un po’ meno Italiani e un po’ più Svizzeri, 

Dn Michele con i bambini di un asilo della parrocchia di Munaypata a La Paz (fotografia superiore) e mentre 
scarica un camion di mattoni nella parrocchia di Santiago de Huata, nei pressi del lago Titicaca (fotografia inferiore).
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anche se di norma negavano il fatto di essere Elvetici. Si sentivano in qualche modo 
diversi e c’era qualcosa che li differenziava dai loro coetanei, non solo nel modo 
di pensare e di agire, ma soprattutto sul piano dell’essere e del sentirsi. Verso la fine 
degli anni Novanta era ancora molto presente l’affermazione dell’identità italiana 
espressa dai figli dei primi immigrati, trasmessa loro direttamente dai genitori e 
respirata in casa. Questo aspetto identitario forse è venuto un po’ meno con le terze 
generazioni, ossia in coloro che non hanno vissuto in modo diretto la separazione e 
il rapporto con un’altra cultura di provenienza. Essi dovevano per forza stare inseriti 
nella società elvetica, ma appena potevano lasciavano trasparire le loro origini in 
libertà: detto in modo terra a terra, significava potere parlare secondo l’indole del 
cuore, cantare anche dopo le dieci o le undici di sera, fare festa. Quante volte è 
intervenuta la polizia all’Angolino, dalle ore ventuno alle ventidue, per richiamarci 
all’ordine e imporre il silenzio e la quiete sociale! Non c’è niente da fare: nel 
nostro inconscio conserviamo l’indole italiana e siamo pronti a manifestarla in ogni 
occasione propizia, per una sorta di carattere sociale che ci porta a stare insieme e 
a condividere momenti di socialità anche a livello esteriore. Gli Svizzeri ci hanno 
sempre contestato di essere chiassosi e maleducati. Solo durante i campionati di 
calcio, quando vinceva l’Italia, la polizia tollerava che gruppi di Italiani facessero 
baccano fino a mezzanotte. Quindi un pur modesto contagio c’è stato. L’Angolino 
ha rappresentato una sorta di luogo di liberazione, dove i ragazzi potevano esprimersi 
liberamente e cantare, perché quando si trovavano nei ristoranti e nei bar… era un 
mortuorio, dove nessuno poteva alzare la voce più di tanto… Sono stato con loro 
la sera in alcuni di questi esercizi pubblici, ma poi spontaneamente e serenamente 
ho chiesto loro:
- Come fate tutti i sabato sera a sopportare un clima di “dovuto silenzio” come 
questo? Siete tutti lì seduti, non parla nessuno…
Sentivo la limitatezza di quella situazione e pure i ragazzi, in fondo, manifestavano 
il bisogno di esprimersi nel contesto limitato di un ambiente che non favoriva la 
loro libera espressione. Il solo fatto di convivere sul medesimo territorio faceva sì 
che tutti quanti accettassero le modalità di vita condivise e proposte dal sistema 
di regole sociali. Dentro ciascuno di essi, però, ho sempre visto e sentito l’identità 
italiana, che di volta in volta, in relazione alle varie circostanze, affiorava a livelli 
diversi e si esprimeva anche in modo contradditorio.

È iniziata la raccolta dei Gratacüi 

Quando sono giunto a La Chaux-de-Fonds, nel Novantacinque, l’asilo della Mis-
sione era chiuso e le attività principali ruotavano attorno ai Gruppi Famiglia e alla 
catechesi rivolta ai bambini delle scuole elementari e ai ragazzi delle medie. Molti 
genitori mandavano i figli al catechismo nella Missione anche per insegnar loro la 
lingua italiana. Altri Italiani frequentavano il catechismo nella parrocchia elvetica. 
La Prima Comunione veniva amministrata di solito nella Missione e così pure le 
Cresime, che però a volte si celebravano nella Parrocchia assieme con gli Svizzeri. 
La Missione ha sempre manifestato attenzione verso gli ammalati e gli anziani, ai 
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quali facevo regolare visita. La celebrazione della messa, soprattutto il sabato e la 
domenica, ha rappresentato un punto di riferimento per la comunità italiana, ma il 
messaggio di fondo che veniva rivolto ai nostri connazionali era collegato al fatto 
che noi eravamo sempre presenti e disponibili a costruire utili e positive relazioni.
Tutte le mattine, verso le otto e mezza, celebravo la messa nella chiesina della 
Missione, alla quale partecipavano anche alcuni Italiani, soprattutto le signore 
residenti nei dintorni. La mattinata proseguiva nell’esercizio delle attività d’ufficio, 
per la programmazione delle varie iniziative e la visita agli ammalati. In linea generale 
cercavo di frequentare i luoghi della città che sapevo essere frequentati da gruppi 
di Italiani. In sostanza, andavo a cercarli e non mi limitavo a starmene rinchiuso 
nella Missione. Nel pomeriggio si tenevano di solito gli incontri di catechesi e con 
gli adolescenti, mentre la sera era riservata alla visita alle famiglie nelle rispettive 
case. Di giorno la gente lavorava e molte case rimanevano chiuse. Uscivo dalla 
Missione poco prima delle diciotto, quando la gente aveva terminata la sua giornata 
lavorativa, e mi recavo ad esempio al supermercato, dove i connazionali andavano a 
fare la spesa prima di rincasare. Incontravo molte persone, dai ragazzi alle mamme, 
dagli operai agli impiegati. 
Il mio obiettivo era quello di andare incontro alle persone nei luoghi che essi 
frequentavano. Il sabato sera, a volte, mi recavo in alcuni bar che sapevo essere 
frequentati da gruppi di italiani. Insomma il nostro ruolo stava cambiando e noi 
Missionari non eravamo più solo quelli che sbrigavano le pratiche amministrative 
degli immigrati; non eravamo più i missionari delle emergenze, poiché la comunità 
italiana di La Chaux-de-Fonds era entrata in una nuova fase di relativo benessere 
economico e il nostro compito stava traghettando sempre più sul piano della 
trasmissione di valori e di altri elementi formativi. 
Si poneva anche la riscoperta e la valorizzazione degli aspetti propri e tipici della 
cultura italiana, che hanno costituito un arricchimento del patrimonio culturale 
elvetico e viceversa. La nascita di un nuovo linguaggio, come il patois, non era 
altro che il frutto forse più evidente dell’incontro di culture diverse, da quella 
francese a quella bergamasca e italiana. Alcune parole bergamasche sono rimaste 
inserite per sempre nella cultura francese. Ricordo questo fatto curioso. Quando 
c’era la raccolta dei frutti della rosa canina, con i quali i connazionali producevano 
la marmellata, L’Imparziale, il giornale di lingua francese di La Chaux-de-Fonds, 
aveva pubblicato in prima pagina questo titolo a caratteri cubitali: “È iniziata la 
raccolta dei Gratacüi13”.

Il dramma di morire fuori dal suolo patrio 

Almeno una volta all’anno tutta la comunità italiana si radunava in occasione 
della grande festa,  la Vente  Kermesse, quando riesplodeva la coesione dell’identità 

Nome dialettale che, tradotto letteralmente, significa “grattaculi”.13
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nazionale. La manifestazione durava due giorni, dal sabato pomeriggio alla 
domenica, e vi partecipavano pure alcuni Svizzeri che amavano mangiare bene. 
Era anche quello un modo per ritrovarsi insieme, favorendo la comunicazione e 
l’aggregazione. La festa di La Chaux-de-Fonds veniva organizzata dalla Missione 
tra ottobre a novembre e seguiva, nell’ordine di tempo, quella di Le Locle. Molte 
famiglie nel corso dell’anno esaurivano la loro esistenza tra l’abitazione e il posto 
di lavoro, senza concedersi altri svaghi, fatta eccezione per il rientro sporadico 
in Italia. Del resto si emigrava per lavorare, non per altro. In questo senso la festa 
della Missione costituiva un’occasione e uno stimolo per uscire dalla propria 
dimensione personale e familiare e ricongiungersi con quella comunitaria. Poi, 
quando l’emigrazione si è stabilizzata ed è diventata un fatto definitivo per molte 
famiglie, gradualmente si è posta anche la questione dell’approfondimento delle 
relazioni sociali con il Paese ospitante. Per i primi emigranti invece, il lavoro era 
tutto: si lavorava il più possibile per alcuni anni in modo da rientrare in Italia 
quanto prima e con il massimo profitto. 
L’emigrazione italiana, nata con caratteristiche di provvisorietà, si è rivelata definitiva 
per molte famiglie solo dagli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso e da quel 
momento anche le Missioni Cattoliche Italiane hanno incominciato a cambiare, 
per adeguarsi alle nuove situazioni connesse all’inserimento di migliaia di persone 
nel Paese straniero. Se prima le Missioni organizzavano le scuole di francese, in 
tempi più recenti hanno dovuto organizzare scuole di italiano, per assecondare la 
richiesta di mantenere la lingua originaria da parte di coloro che hanno deciso 
di rimanere all’estero per sempre, sostenendo così i processi di acculturazione 
nazionale di figli e nipoti. Si manifestavano anche piccole rivalità linguistiche, che 
sottintendevano affermazioni identitarie. 
Le Missioni hanno registrato i cambiamenti anche sul piano prettamente pastorale 
e dell’amministrazione dei Sacramenti. I battesimi, ad esempio, erano celebrati 
nella Missione se uno dei due sposi era Italiano. Annotavo l’evento sui registri di 
stato civile della Missione e lo comunicavo alla parrocchia di La Chaux-de-Fonds, 
dato che la Missione agiva come parrocchia per la cura animarum dei soli cittadini 
italiani. Anche le domande dei connazionali per il matrimonio venivano inoltrate 
alla Missione; una volta celebrato il matrimonio, poi, provvedevo alla prescritta 
registrazione negli atti di stato civile della Missione, che in questo caso aveva lo stato 
giuridico di una parrocchia di fatto. Così pure i funerali venivano registrati nella 
Missione e celebrati dal sacerdote italiano. La Chiesa parrocchiale di Notre Dame 
era utilizzata come fosse la parrocchiale della Missione. Si usava di frequente anche 
la Chiesa di St. Georges, poco distante dalla Missione, che specialmente durante i 
funerali riempivamo quasi sempre con oltre cinquecento partecipanti. Era anche 
un’occasione per i connazionali di ritrovarsi. 
Durante il periodo di mia permanenza lassù, ho celebrato soprattutto matrimoni, 
certamente più dei funerali, perché era giunto il momento della seconda generazione, 
ormai in età adulta. 
In genere i giovani figli dei primi immigrati italiani si sposavano sempre dal 
Missionario italiano e, in caso di matrimoni misti tra cattolici e protestanti, interveniva 
anche il Pastore. Alcuni, soprattutto i Meridionali di ultima immigrazione, nel 
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periodo estivo, durante le ferie, ritornavano ancora in Italia a sposarsi, dopo avere 
messo in ordine tutte le “carte”, comprese le pubblicazioni, presso la Missione. A 
tal proposito la Missione organizzava all’Angolino anche i corsi di formazione per 
fidanzati, cui partecipavano di solito circa una decina di coppie.
I funerali, invece, venivano celebrati soprattutto la sera, dopo la giornata lavorativa: 
immediatamente dopo, il carro funebre partiva per l’Italia con la salma per la 
sepoltura nel paese d’origine. 
C’era un forte clima di vicinanza del popolo italiano nel momento dell’ultimo 
saluto, che costituiva un po’ una sorta di ripensamento di tutta un’esperienza 
collettiva. Attraverso la vicenda personale del defunto, la comunità ripercorreva la 
propria vicenda, con il dramma ultimo di morire fuori dal suolo patrio. Il desiderio, 
per tutti, rimaneva quello di ritornare in patria, vivi o morti. Alcuni, però, andavano 
oltre e si chiedevano:
- Ritornare in Italia, ma da chi?...
Anche la relazione con il Paese di un tempo si era affievolita e in patria i molti spazi 
lasciati vuoti un tempo, nei decenni successivi sono stati colmati diversamente. I 
nostri emigranti sono stati grati alla Svizzera per avere dato loro lavoro, ma la patria 
del cuore è sempre rimasta l’Italia.

Attraverso il racconto si liberavano dalle molte umiliazioni subite

Ripensando all’esperienza in Svizzera, potrei riassumere il mio operato così:  
pastorale della presenza (connessa alla consapevolezza dell’esistenza del sacerdote 
italiano sul quale si può contare e ci si può rivolgere), pastorale dell’ascolto, ma 
ancor più pastorale dell’incontro con le persone. Il missionario svolgeva una 
funzione rassicurante, assieme alle suore: i nostri connazionali non si sentivano soli 
e isolati lassù, ma sapevano di potere contare su qualcuno. Più stavo insieme con 
loro e più li capivo ed essi mi capivano. Mi raccontavano la loro storia. 
Gli emigranti si accorgono subito se una persona è lì per loro o per i propri 
tornaconti personali. Nel momento in cui coglievano nella presenza del missionario 
la condivisione di un’esperienza migratoria (che li faceva affermare: L’è ‘gnìt ché pò 
a’ lü cóme nóter14), allora aprivano completamente cuore e memoria, trasmettendo 
esperienze ed eventi, raccontando fatti e situazioni, come un fiume in piena. 
Attraverso il racconto si liberavano dalle molte umiliazioni subite.
Rientravo in Italia abbastanza frequentemente e, dato che non mi è mai pesato 
guidare, a volte partivo la domenica pomeriggio e facevo ritorno a La Chaux-de-
Fonds il giorno dopo. Per quanto concerne la gestione della mia vita personale, in 
Missione mi sono sempre arrangiato, ossia andavo a fare la spesa e mi preparavo il 
cibo a mezzogiorno, da solo, in casa, e pure la sera. 
Un giorno o due ogni settimana la signora Beata mi aiutava a tenere in ordine 
l’abitazione e attendeva ai vari mestieri e alla pulizia. Ogni tanto le suore mi 

È venuto qui anche lui come noi.14
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invitavano di sopra a mangiare, ma cercavo di non essere di peso, poiché anche 
loro erano impegnate nella pastorale degli ammalati, degli anziani e delle persone 
bisognose. Le suore esercitavano da oltre trent’anni la loro pastorale a La Chaux-de-
Fonds, conoscevano molto bene la realtà dei nostri connazionali, con vita, morte e 
miracoli di ciascuno, e mi tenevano informato circa i principali fatti e la situazione 
delle famiglie italiane del circondario. Da loro ottenevo utili consigli e indirizzi. 
Mi sono occupato anche del notiziario, L’Amico, che ho continuato a stampare e a 
divulgare tra i connazionali. Devo molto al comitato di redazione per avere operato 
sempre con notevole impegno e dedizione, anche se, alla fine, i passaggi conclusivi 
dovevo seguirli personalmente. 
Il notiziario era atteso dalla comunità italiana e, mentre i primi numeri erano scritti 
in italiano, ultimamente metà fascicolo è redatto in lingua francese, per avvicinare 
tutti quanti alle informazioni contenute, poiché l’uso della lingua italiana non è più 
un fatto scontato anche nel contesto delle Missioni Cattoliche Italiane. La messa, ad 
esempio, un tempo veniva celebrata rigorosamente in italiano e solo ogni tanto in 
lingua francese. Al giorno d’oggi, invece, la tendenza va nella direzione della messa 
in forma bilingue, o addirittura solo in francese.
Durante la mia permanenza lassù, tutti i lunedì mi incontravo con gli altri missionari 
della zona, Don Pietro Natali di Neuchâtel e Don Domenico Locatelli di Yverdon. 
Il lunedì era il giorno riservato al nostro incontro, che avveniva a rotazione nelle 
Missioni, oppure si optava per altre località. Ci si trovava la mattina e si pranzava 
insieme, aprendo ogni volta il confronto sui programmi e le questioni riferite alla 
pastorale degli emigranti nelle diverse realtà. 
Il pomeriggio ciascuno rientrava nella propria sede. L’incontro del lunedì ha 
costituito certamente un fatto molto positivo, ma è sempre stato difficile organizzare 
attività comuni, per il fatto i territori erano troppo distanti. Siamo riusciti, però, 
ad organizzare nel 1998 un pellegrinaggio in Terra Santa, cui hanno partecipato 
centotrenta connazionali provenienti dalle tre Missioni. Così pure non era facile 
programmare le sostituzioni e solo una volta o due mi sono recato a Neuchâtel a 
celebrare una messa, supplendo all’assenza di Don Piero. Ciascun missionario aveva 
la sua autonomia e io, ad esempio, non ho mai organizzato gite in Italia, mentre 
Don Pietro aveva avviato una bella esperienza a tal proposito.

Sono sempre stato rispettato nell’esercizio della mia attività 

Con i sacerdoti locali della parrocchia mi incontravo regolarmente una volta al 
mese, come pure con le suore e gli agenti pastorali, per organizzare insieme alcune 
iniziative riguardanti la vita di tutta la comunità, dato che facevo parte, come prete 
italiano, dell’équipe pastorale delle Montagne Neocastellane. 
Al termine della mia esperienza in quella realtà, mi avevano persino proposto 

Don Michele, in Bolivia, con il segno di croce dava inizio al catechismo in un’aula... a cielo aperto, in mezzo al 
prato. In caso di pioggia ci si rifugiava nella parte posteriore della jepp.
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di rappresentare la nostra équipe pastorale all’interno della Chiesa di Neuchâtel, 
ma non ho accettato perché ero già in procinto di rientrare in Italia. In sostanza, 
una volta al mese, i sacerdoti delle diverse comunità (svizzera, italiana, spagnola, 
portoghese,…) si ritrovavano per confrontarsi e condividere alcuni momenti. 
Con il curé di La Chaux-de-Fonds ho collaborato per la celebrazione delle messe e 
la promozione della catechesi, anche se in prevalenza ho sempre operato nell’ambito 
della comunità italiana. 
In quel periodo si stava cercando di impostare un passaggio importante, affinché 
il sacerdote italiano operasse non solo in direzione della comunità italiana, ma a 
servizio di tutta la Chiesa locale, nelle sue diverse componenti. Era lo sforzo che la 
Chiesa di Neuchâtel ha chiesto a tutti quanti noi, preti delle Missioni linguistiche. 
Continuavo a svolgere il servizio per gli Italiani, ma nello stesso tempo mi veniva 
chiesto di riservare una parte del nostro tempo a favore di tutta la comunità locale; 
si cercava anche di attribuire delle percentuali all’impegno pastorale sul doppio 
binario, nazionale e generale. Non era una cosa facile.
Ho vissuto a La Chaux-de-Fonds quattro anni e l’elemento più arricchente di 
quell’esperienza d’Oltralpe è stato il poter vivere in mezzo ai nostri connazionali e 
costruire con le persone nuove relazioni sociali, fondate soprattutto sull’incontro e 
la formazione delle giovani famiglie. 
Fare il prete lassù ha significato non solo stare insieme alle persone e poter 
condividere la sofferenza e la condizione degli emigranti, ma anche conoscere 
culture diverse, nazionali e religiose, compresa quella protestante, costruendo di 
volta in volta punti di contatto, in relazione alle diverse circostanze. Ho vissuto lo 
“stare insieme” in modo sereno, senza pregiudizi, con tranquillità. Ho conosciuto, ad 
esempio, molti rifugiati politici provenienti dalla Bosnia, nei confronti dei quali ho 
visto una grande e incondizionata apertura della comunità elvetica… nel rispetto 
profondo delle regole e delle leggi vigenti. Da questo punto di vista la Svizzera 
costituisce un affaccio sul mondo e a La Chaux-de-Fonds ho incontrato persone 
provenienti da tutti i Paesi del pianeta, giunti sin lì per motivi diversi. 
In Missione ho cercato di mettere a punto iniziative e percorsi sempre in relazione 
alle possibilità offerte dalla realtà effettiva, per rendere possibile e concreto il nostro 
operato. Non ho costruito una pastorale dei sogni, ma ogni azione ha rappresentato 
il frutto di un confronto serrato con il mondo circostante. La Missione non era 
una parrocchia vera e propria in tutti i sensi, come la viviamo noi a Bergamo, e 
da quella prospettiva missionaria un po’ particolare e non sempre ben definita 
io mi sono dovuto relazionare con la Chiesa locale e ricercare nello specifico 
una serie di mediazioni, necessarie da un lato per rispettare l’esistenza della realtà 
locale, dall’altro in vista di individuare la giusta collocazione della Missione nella 
parrocchia elvetica di La Chaux-de-Fonds. 
Non sempre era facile trovare un giusto equilibrio, anche per le difficoltà a cercare 
e costruire punti di contatto e di collaborazione con la popolazione, le associazioni, 
le autorità civili e religiose. 
Sono sempre stato rispettato nell’esercizio della mia azione pastorale, come io 
ho cercato di rispettare quella altrui. I sacerdoti svizzeri e il curé, che agiva da 
responsabile della parrocchia, mi hanno bene accolto e venivano pure a cercarmi 
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per lo svolgimento di alcuni servizi di interesse generale. Col mio carattere allegro 
e giocoso forse ho introdotto nel contesto una ventata di novità e di allegria, 
contagiando, se così si può dire, una pastorale tradizionalmente sobria e preordinata.

Dalla Svizzera alla Bolivia

Come è avvenuto per la partenza, così pure il mio rientro è stato un fatto casuale. 
Don Pietro Natali aveva annunciato il suo rimpatrio e nello stesso tempo Don 
Marco Perucchini era stato individuato come suo successore a Neuchâtel, avendo 
dichiarato l’interesse a sperimentarsi in Missione. Alla fine, però, Don Pietro non 
è rientrato ed è rimasto lassù ancora un anno, lasciando Don Marco Perucchini 
improvvisamente senza destinazione. Gli ho proposto di venire a La Chaux-de-
Fonds, perché, in fondo, avevo ritenuto di avere esaurito la mia esperienza in quella 
realtà.  Stava prendendo piede nella Chiesa locale l’idea che anche il missionario 
rivestisse un ruolo più istituzionale, quale parroco di una chiesa, e io non me 
la sentivo di rivestire una simile funzione in quella realtà che avevo conosciuto 
nell’ambito della Missione linguistica e nella quale avevo operato in spirito di piena 
autonomia e libertà. 
La mia partenza è stata il frutto di una concomitanza di situazioni non previste e 
di valutazioni connesse all’incertezza del futuro della Missione Cattolica Italiana. 
La decisione è nata all’interno del contesto missionario, che Don Lino Belotti, 
nella sua qualità di Vicario generale della Diocesi di Bergamo, ha convalidato. Sono 
partito da La Chaux-de-Fonds il mese di settembre e Don Lino Belotti mi ha 
convocato subito in Curia per annunciarmi questa proposta:
- Avremmo pensato di mandarti in Bolivia… Cosa ne pensi?...
- Cosa vuole che dica? Va bene. Andiamo!... – ho risposto.
Così, dopo avere frequentato un corso di preparazione a Verona, durato due mesi, 
da novembre a dicembre, a gennaio sono partito per la Bolivia, dove ho vissuto altri 
cinque anni. In un primo tempo ho prestato servizio a La Paz, in una parrocchia 
della capitale, dove Don Eugenio Scarpellini, che lavorava in Curia, aveva richiesto 
un sacerdote. Cercavano un prete giovane e dinamico da inserire in una realtà 
abbastanza complicata e articolata. Trascorrevo due giorni in città, per la precisione 
lunedì e martedì, mentre il mercoledì raggiungevo i campesinos sull’altipiano, dove 
rimanevo sino a domenica, operando inizialmente con don Eugenio Scarpellini (ora  
Vescovo di El Alto) e una laica consacrata, poi assieme con Don Basilio Bonaldi, 
originario di Serina e Federica, infermiera missionaria laica, e ultimamente con 
Don Cristoforo Vescovi. 
Un’esperienza estremamente interessante in ambienti spettacolari. La Svizzera e la 
Bolivia sono due realtà completamente diverse e anche i concetti di Missione si 
differenziano per le modalità di intervento, in relazione ai diversi soggetti sociali. In 
entrambi le situazioni ho cercato sempre di stare dentro un rapporto di gente, tanto 
nella società dell’opulenza quanto in quella del terzo mondo, mettendo sempre al 
centro l’uomo, dovunque egli si trovi. L’azione in Bolivia è stata certamente più 
diretta e immediata, volta a fronteggiare soprattutto i bisogni primari delle persone, 
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che impongono molte volte di rimboccarsi le maniche, mentre in Svizzera ho svolto 
un apostolato soprattutto sulle relazioni sociali. 

La mia casa è il mondo 

Le Missioni Cattoliche Italiane in Svizzera hanno un senso oggi? O meglio: si 
può affermare ancora la necessità delle Missioni nei Paesi d’Oltralpe? Le domande 
si offrono a diversi punti di vista. La Missione come condivisione di una realtà, 
espressione di un’esperienza, attenzione al volto umano dell’emigrazione, ha un 
valore anche oggi, come l’ha avuto ieri. 
A prescindere dal fatto linguistico in senso stretto, andando oltre una visione 
parziale e tradizionale di Missione, il bisogno di stare insieme alle persone, o 
meglio la necessità di educare le persone a stare insieme, ponendo l’attenzione sui 
significati dell’esistenza quotidiana nei luoghi di vita e di lavoro e recuperando 
il senso della storia nell’evoluzione del processo migratorio, penso siano fini da 
persegiure in primis. Se poniamo la questione della ricerca di una proposta di vita 
più serena e di riappacificazione dell’emigrante con sé stesso e la propria storia 
sociale, anche la presenza del missionario può costituire un aiuto e una nuova sfida. 
L’affermazione di fondo è sempre quella del Vangelo e consiste nel considerare 
Gesù Cristo lo stesso di ieri, di oggi e sempre. Gesù è vicino a ogni singola persona, 
a ciò che l’emigrante ha vissuto, alla sua esperienza trascorsa e alle trasformazioni 
del presente, disposto ad accompagnare le future generazioni. Ecco il senso del 
messaggio di Gesù, dopo la Resurrezione: “Io sarò con voi tutti i giorni. Non 
abbiate paura…”. Gesù è vicino alle persone anche nei momenti più difficili, 
anche dentro i grandi cambiamenti della storia personale e collettiva di un popolo. 
Durante la mia permanenza a La Chaux-de-Fonds ho constatato quanto la presenza 
del missionario italiano fosse ancora significativamente necessaria. La sua assenza 
avrebbe lasciato circa tremila persone senza un riferimento sociale e religioso 
importante. Non saprei dire se oggi sia ancora così nelle nuove generazioni. È 
vero che la Chiesa ha una dimensione universale, ma le modalità e le espressioni 
del proprio essere e fare cambia in relazione alle circostanze, agli ambienti, alle 
situazioni, alle culture, alle storie. 
Ogni realtà locale manifesta il proprio modo di essere Chiesa e ciò costituisce 
indubbiamente una ricchezza per tutti. Vuol dire essere di stimolo e accettare le 
sollecitazioni in un contesto di espressioni pluraliste. Ciò a prescindere dall’esistenza 
di una Missione linguistica. In quest’ottica anche le nostre parrocchie sono 
Missioni: è il volto missionario della Chiesa nel cambiamento. Non saprei dire 
se oggi in Europa ci sia ancora bisogno di affermare l’esistenza delle Missioni 
Cattoliche Italiane. Di sicuro la presenza va sempre bene e ovviamente va ripensata 
e riformulata, in relazioni alle istanze degli Italiani e dei Cristiani di oggi. Partecipare 
alla vita di Missione vuol dire imparare a parlare, ma anche a tacere, aprire la mente 
e ricercare il confronto, saper ripartire da zero, imparare a lavorare senza pretendere 
di insegnare niente, accettare di confrontarsi continuamente con gli altri e saper 
accogliere la diversità come una proposta ulteriore.
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L’esperienza missionaria insegna a porsi nei confronti della realtà con uno sguardo 
completamente diverso e un comportamento di accoglienza indistinta, che va oltre 
i confini e le barriere culturali. La mia casa è il mondo, senza confini, come una 
strada dell’altipiano andino… I colori cambiano, anche le lingue, ma le persone 
sono sempre le stesse.
Rimango stupìto quando assisto a certe posizioni di chiusura nei confronti dei 
nuovi immigrati nei nostri paesi da parte di quei cittadini che, a loro volta, alcuni 
decenni fa, hanno provato l’esperienza dell’emigrazione e quindi conoscono il 
sacrificio di chi è costretto a guadagnare il pane in terra straniera.


