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L’identità e l’alterità del missionario

Nato e cresciuto in Francia, dove la famiglia era emigrata, Don Paolo ha vissuto da bambino 
la tristezza di non potersi vestire con la divisa degli altri scolari, di non essere trattato come 
loro, in quanto Italiano. Era chiamato pidocchio, miserabile. Ha sempre conservato però un 
legame speciale con la terra francese, che sente ancora un po’ casa sua.
I ricordi nitidi e precisi ricompongono il quadro di una famiglia che ha attraversato esperien-
ze drammatiche, quali la guerra e l’emigrazione. La nonna paterna raccontava ai nipotini 
le vicende bibliche, alternandole ai canti degli schiavi imparati in Argentina. Proprio dalle 
riflessioni sulla Bibbia è nata la vocazione sacerdotale di Don Paolo.
Cresciuto nella Comunità Missionaria del Paradiso, ha continuato a respirare un forte senso 
di apertura sul mondo, fatto di momenti di confronto, scambi e seminari di studio.
Nel 1973 viene assegnato alla Missione di La Chaux-de-Fonds, dove vivono quattordi-
cimila immigrati italiani, portandosi un bagaglio personale di grande fermezza, coraggio e 
determinazione.
Oggi, a ottant’anni, Don Paolo conserva una visione molto dettagliata e precisa di ogni 
momento vissuto tra gli emigranti italiani in Svizzera; il suo racconto, fatto di nomi, date, 
luoghi ed eventi, è avvincente, denota un elevato livello di competenza e profondità e, al tempo 
stesso, è fresco e vivace, con espressioni argute e dialettali. Emerge chiaramente il lavoro svolto 
per favorire la conoscenza reciproca di cattolici e protestanti, costruendo traguardi concreti di 
comunione e condivisione anche di alcuni riti, come la distribuzione dell’ulivo benedetto. La 
vita lo ha portato a incontrare persone con idee e posizioni diverse, ma il rispetto per tutti non 
è mai mancato e questo ha determinato il nascere di profondi sentimenti di stima e amicizia, 
perchè l’umanità e la prossimità sono il bene più prezioso che possediamo. 
Infine, non ancora stanco, ha accompagnato per nove anni centonovantanove gruppi in Terra 
Santa, fino a quando la salute lo ha gradualmente abbandonato. La fatica principale, però, è 
stata quella di rientrare negli schemi rigidi dettati dall’impostazione giuridica e amministra-
tiva della parrocchia bergamasca.
Don Paolo è contento che, finalmente, ci si preoccupi di conoscere la ricchezza umana e 
spirituale maturata dall’esperienza dei molti missionari diocesani sparsi nelle Missioni del 
Vecchio Mondo.

Don Paolo Rota, 1964.
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Quei marenghi di Giuseppe Verdi!...

Mi chiamo Giovanni Paolo Rota1 e sono nato nel Trentadue, una classe di ferro, al-
meno sino a qualche tempo fa... Ho visto la luce ad Albi, in Francia, e, dato che sono 
stato battezzato nella famosa cattedrale di Santa Lucia, mia nonna sosteneva che fossi 
un eretico. I miei genitori si sono conosciuti proprio là, all’estero, dove le rispettive 
famiglie erano emigrate in cerca di lavoro, ma anche per motivi politici.  La mamma, 
originaria di Sant’Andrea di Busseto, si era trasferita Oltralpe ancora giovane con i 
propri cari: il papà e i due fratelli avevano fatto un po’ di soldi lavorando le terre di 
Giuseppe Verdi, di cui ricorre quest’anno il bicentenario della nascita, grazie ai quali 
hanno acquistato una proprietà con un castello a Florantin, una frazione di Albi, 
dove facevano i contadini, coadiuvati da una trentina di persone che lavoravano 
per loro la terra. Uno dei fratelli di mia mamma era professore al liceo di Busseto 
e, attraverso quella preziosa mediazione, la sua famiglia aveva potuto ottenere il 
prestito di una somma importante di denaro dal noto musicista e compositore, con 
la quale aveva acquistato la proprietà in Francia.  Mio papà, invece, è emigrato con 
la famiglia da San Gervasio d’Adda per due motivi: innanzitutto perché a Bergamo 
c’era molta miseria e, in secondo luogo, perché la nonna faceva la propaganda per 
Romano Cocchi2, un socialista, e quindi ha dovuto rifugiarsi all’estero per non ave-

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Giovanni Paolo Rota ad Antonio Carminati  
e Mirella Roncelli il 4 febbraio 2013 a Capriate San Gervasio, presso l’abitazione privata dell’infor-
matore. Il documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro 
Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

Romano Cocchi (Anzola dell’Emilia, 1893 – Buchenwald,1944), dirigente sindacale e politico, cre-
sciuto nella famiglia di un bracciante, padre di undici figli. Trovò lavoro prima alle Ferrovie dello Stato, 
poi come commesso alla Buton, quindi al Resto del Carlino, sempre impegnandosi nei movimenti 
politici dei cattolici laici dei primi anni del XX secolo. Per seguire il deputato del Partito Popolare 
Guido Miglioli, di cui diventa segretario, il giovane si trasferisce nel Cremonese. Gli anni tra il 1919 
e il 1923 lo vedono impegnato nella Bergamasca, alla testa delle lotte dei diseredati. Ma è espulso dal 
PPI, che non ne apprezza l’impegno “a sinistra” in difesa dei contadini e degli operai, impegno per 
il quale finisce anche in carcere. Cocchi passa così nel campo delle organizzazioni socialiste e comu-
niste e nel 1927 il Tribunale speciale lo condanna a 12 anni di reclusione per “propaganda sovversiva 
tendente all’insurrezione e incitamento all’odio di classe”. Espatria clandestinamente in Francia, dove 
diventa segretario della Sezione italiana di Soccorso Rosso. Quando anche dalla Francia lo espellono, 
continua l’attività antifascista in Belgio e in Svizzera. Ma è costretto anche a lasciare la Confederazione 
elvetica e, di nuovo in Francia, si impegna in organizzazioni vicine al Partito Comunista d’Italia. Nel 
1936 è a Londra per saggiare con Don Luigi Sturzo la possibilità di un’azione unitaria tra comunisti 
e movimento antifascista cattolico. Nel 1937 è in Spagna, in appoggio alle Brigate Internazionali. Nel 
1939 è tra i comunisti contrari al Patto Ribbentrop-Molotov e viene espulso dal suo partito. Ciò non 
gli impedisce, scoppiata la guerra, di battersi con il maquis contro i Tedeschi e i collaborazionisti fran-
cesi. Catturato dai nazisti il 27 dicembre 1943, è deportato a Buchenwald, dove sarà registrato come 
prigioniero politico francese. Vi resisterà tre mesi, prima di morire di fame e di freddo.

1

2

Busseto, Viale Vittorio Emanuele e il Palazzo Scolastico (fotografia superiore). La famiglia Balduzzi Marzoli di 
Busseto (fotografia inferiore). 
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re noie dai fascisti. Dapprima era partita la nonna, di nota fede socialista, ma il mese 
successivo l’ha raggiunta Oltralpe anche suo marito, mio nonno. Erano andati a vi-
vere in prossimità di Montpellier, ad Agde. Mio papà, con la sua bicicletta, andava in 
cerca di lavoro visitando le fattorie nella campagna circostante, giungendo sino alla 
proprietà dei miei nonni materni, dove alla fontana incontrò la nonna, che lo invitò 
ad entrare in casa per mangiare qualcosa, avendolo visto stanco e affamato. Venne 
assunto, il giorno dopo incominciò a lavorare la campagna e nei mesi successivi co-
nobbe e frequentò mia mamma, che sposò nel 1931. Ho conosciuto personalmente 
sia la nonna paterna che i due nonni materni, Cesare Marzoli e Palmira Balduzzi. 
Entrambi originari di Fiorenzuola, sono finiti a Busseto per motivi di lavoro. Nati 
tutti due nel 1873, hanno vissuto intensamente la loro vita, sotto tutti i punti di vista: 
umano, sociale e religioso. Erano persone di fede. A Busseto facevano soprattutto i 
fittavoli, ma conducevano pure una piccola proprietà. Quando poi Giuseppe Verdi 
ha acquistato tutta la zona attorno a Sant’Agata, in provincia di Piacenza, i miei 
nonni hanno ritenuto più interessante lasciare un figlio a condurre quella piccola 
proprietà a Busseto, per andare a lavorare le terre del grande musicista. La nonna mi 
raccontava un sacco di cose di Verdi: che amava fare visita ai contadini, sempre con 
il suo ombrello grigio sotto il braccio, con i quali si fermava volentieri a conversare 
in semplicità e amicizia. L’avevo portata molti anni fa a vedere un film su Verdi, 
ma dopo soli dieci minuti che era in sala ha voluto andarsene, perché diceva che 
quello non era Verdi! Non c’è stato niente da fare: non riuscivo a farle capire che 
il protagonista era semplicemente un attore che interpretava il personaggio Verdi! 
Aveva un comportamento irascibile - raccontava la nonna - e bisognava non farlo 
arrabbiare; in condizioni normali era una persona tranquilla e affabile, amante della 
buona compagnia, un vero gentiluomo, ancor prima che un musicista, capace di 
veri sentimenti di attenzione e rispetto nei confronti delle persone. Un galantuomo. 
Ogni volta che la nonna partoriva un figlio - ne aveva avuti sette o otto viventi, 
tre dei quali li ho conosciuti pure io, ma altri quattro o cinque sono morti subito 
dopo la nascita - Verdi si recava a farle visita in casa e le donava un marengo d’oro! 
L’ultimo marengo d’oro di Verdi l’ho visto da ragazzo, nel 1943, quando la nonna è 
andata a Trezzo a venderlo, perché non aveva più niente da darci da mangiare. Era il 
marengo che aveva ricevuto per la nascita del suo ultimo figlio! Prima che emigras-
se in Francia, Siro, il nonno, originario di Corna in Valle Imagna, andava a lavorare 
a Milano e faceva il manovale: utilizzava il barcone che partiva da Trezzo, sul canale. 
Molte volte, però, la sera giungeva a casa “bevuto”. 

Mi chiamavano Cinq o Piaf, ossia miserabile e pidocchio 

Nato in Francia, ho vissuto là sino a dieci anni circa: ho visto arrivare i Tedeschi in 
quel Paese e iniziare la Seconda Guerra Mondiale. L’estesa proprietà, già acquistata 

Don Paolo Rota (il terzo seduto da sinistra) nel gennaio 1940, durante il periodo scolare in Francia (fotografia 
superiore) e nel 1935 in braccio al papà (fotografia inferiore).
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dai nonni paterni, in seguito è stata venduta, perché lo zio che la conduceva - mio 
padrino di Battesimo - è morto in un incidente stradale. In Francia abbiamo an-
cora oggi la tomba di famiglia vuota, dove si trova sepolto solo mio zio Paolo. La 
tragica scomparsa dello zio ha fatto sì che si vendesse quella grande proprietà per 
acquistarne una più piccola e meno impegnativa a Conques Sur Orbiel, vicino a 
Carcasson, dove ci siamo trasferiti e sono cresciuto. Qui è nato anche un altro mio 
fratello. Abbiamo continuato a fare i contadini. I nonni materni avevano acquistato 
un piccolo appezzamento di terra, mentre i miei genitori una seconda modesta 
proprietà attigua. Insomma, abitavamo vicini, ma in case distinte. 
Con l’invasione dei Tedeschi, ci siamo trovati nella Francia governata da Vichy, 
sotto il comando del maresciallo Petain. Un periodo molto difficile e pericoloso, 
soprattutto per noi Italiani. Una mattina si sono presentati i gendarmi francesi e 
hanno portato via d’autorità papà e nonno, rinchiudendoli in un campo di con-
centramento situato tra Montpellier e Marsiglia. Sono mancati circa un mese e, in 
quella circostanza, ricordo che ci avevano requisito, tra le altre cose, anche i fucili da 
caccia. In sostanza i Francesi improvvisamente non si fidavano più di noi. Quando 
papà e nonno sono ritornati in famiglia, la situazione politico-militare era ancora 
pessima, incerta, poco sicura per tutti. Il Sindaco del paesino, che ci voleva molto 
bene - ci conosceva personalmente ed era nostro dirimpettaio di casa - una sera 
giunse da noi a mezzanotte con in mano il registro dell’anagrafe, accompagnato dai 
gendarmi, cercando di convincere la mamma:
- Faccia diventare cittadini francesi i suoi due figli! Lo facciamo seduta stante!... 
Così i Tedeschi non possono chiedere alla gendarmeria di mandarli in Italia!...
Pure mio papà in Francia era simpatizzante del Partito Socialista. Mia mamma, che 
parlava un francese perfetto e lo scriveva anche, essendo andata là a tredici anni, 
rispose con determinazione:
- Questi figli li ho fatti io! Piuttosto che diventino Francesi, li soffoco davanti a voi 
con le mie stesse mani!...
Il Sindaco ha ripreso il suo registro ed è tornato sui suoi passi, ma noi il giorno 
dopo eravamo già sul treno diretto in Italia! Espulsi! Nel 1942 ci hanno portato 
via tutte le nostre cose. Potevamo portare appresso solo un piccolo baule di legno 
contenente i nostri effetti personali. La mamma aveva un temperamento incredibi-
le: battagliera e combattente!
All’apparenza la nostra famiglia pareva bene integrata in Francia, ma io, quando 
andavo a scuola, non potevo indossare la divisa nera con il pon pon. C’era anche 
un algerino nella mia stessa condizione, che chiamavano pieds noir,3 in senso spre-
giativo ovviamente. Conservo ancora una fotografia della scuola con gli alunni 
tutti in divisa, eccetto noi due. Ho sofferto molto a scuola! Sapevo di non essere 

Piedi neri. Utilizzato come sostantivo o aggettivo, il vocabolo designa nel linguaggio corrente i Fran-
cesi (per cittadinanza anche se non sempre di origine francese) d’Algeria, rimpatriati a partire dal 1962.

3

Don Paolo Rota con la nonna materna Palmira Balduzzi in Francia. Settembre 1938.
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Francese e sia i compagni che gli insegnanti me lo facevano notare tutti i giorni. 
Per la verità io ci tenevo anche ad essere un Italiano, ma ero solo e non avevo la 
forza per sostenere una situazione così pesante. Ero diverso dagli altri nel modo di 
vestire e di essere trattato. Mi chiamavano Cinq o Piaf, due espressioni dialettali per 
dire miserabile e pidocchio. La discriminazione si respirava nell’aria. 
In occasione della visita ufficiale nel Comune del maresciallo Petain, quegli ammi-
nistratori locali cercavano un bambino bello e biondo a cui fare cantare l’inno della 
Francia di Vichy, Marescial Nous Voilà. Mi avevano scelto per l’aspetto, ma essendo 
stonatissimo, mi limitavo a muovere la bocca, perché dietro di me un altro ragaz-
zino cantava in playback, mentre davanti, tra me e la folla radunata, sventolava una 
grande bandiera tricolore francese. 
Nella zona dove risiedevo non c’erano altri Italiani, fatta eccezione per la famiglia 
Carcassoli, ma era abitata soprattutto da Algerini e Marocchini. C’era, però, una 
Missione Italiana e quel missionario, Don Masiello, di origini napoletane o avelli-
nesi, veniva a trovarci almeno due o tre volte all’anno. Egli è morto vent’anni fa a 
Tolosa, sempre in emigrazione. Quando ci faceva visita, si fermava sempre a cena, 
recitava il rosario con noi e ci ascoltava volentieri. All’occorrenza interveniva nel 
disbrigo di pratiche amministrative anche presso il Consolato. A quel tempo i sa-
cerdoti non potevano celebrare la messa nelle case.
Dal 1940 al 1942 la vita in Francia non è stata facile, perché i Francesi ci consi-
deravano traditori. Ciononostante io ho sempre considerato la Francia la mia vera 
patria. Mia mamma è morta all’età di ottantotto anni: viveva assieme con me e una 
volta all’anno la portavo in Francia, dove abbiamo ancora molti parenti. Quando si 
passava dal Ponte San Luigi, a Ventimiglia, a metà tunnel c’era il cartello che indi-
cava il confine di Stato:
- Mama, me ì sö ol fiàt!4... – le dicevo.
Mi sentivo a casa, ma lei mi riprendeva con determinazione:
- Vergognati! Tu sei Italiano, non sei Francese! Se ci fosse tuo papà, chissà cosa di-
rebbe!...
- Se ci fosse il papà mi direbbe: sono stato stupido a non farvi diventare Francesi! - 
le risposi un giorno.
Ancora oggi, quando vado in Francia, mi sento a casa mia. La Francia è stata la mia 
infanzia. Purtroppo oggi sono vecchio e non riesco più a muovermi. In Francia 
sono rimasti tutti i cinque fratelli del papà, con le rispettive famiglie. I miei cugini 
hanno sempre vissuto là. Diversamente da noi, loro si erano fatti Francesi. Per la 
verità, zio Tomaso era stato rimpatriato un mese prima del papà, colpevole di essere 
iscritto al Partito Comunista Francese, come anche lo zio Fendo, ma questi si è fatto 
subito Francese perché lavorava nelle ferrovie. La tradizione socialista in famiglia 
trae origine dalla nonna paterna, una Ripamonti originaria di Ponte Nossa, in Valle 
Seriana. Quella tradizione è continuata in noi e in tutti i cugini rimasti in Francia. 
Credo che la nonna avesse conosciuto il nonno attraverso suo fratello Giordano, che 
aveva sposato una donna di San Gervasio, dove gestivano l’osteria La Lüséa. 

Mamma, mi viene su il fiato, ossia riesco a respirare di nuovo.4
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Quei soldi francesi tagliati a pezzetti con le forbici davanti ai nostri occhi 

Quando siamo rientrati in Italia, nel 1942, avevo solo dieci anni. Ricordo molto 
bene quel drammatico rimpatrio, sempre sotto scorta vigilata. Ci hanno caricati sul 
treno a Carcasson e siamo scesi a Mentone, dove l’Italia aveva portato la sua fron-
tiera. Lì ci hanno spogliati nudi, gli uomini in un grande stanzone e le donne in un 
altro, dove siamo stati trattenuti tre giorni. Ci hanno disinfettati con polvere bianca 
di Ddt spruzzata su tutto il corpo. La sera ci davano da mangiare, ma non potevamo 
uscire da quel locale, dove mi trovavo rinchiuso assieme al papà e al nonno, ai quali 
i gendarmi francesi, prima di farci attraversare la frontiera, avevano chiesto tutta la 
cartamoneta francese che possedevano, per tagliarla a pezzetti con le forbici davanti 
ai nostri occhi sofferenti! Quale affronto peggiore?! Ci hanno poi divisi: io e mio 
papà siamo stati mandati a San Gervasio, mentre la mamma, assieme con i nonni 
materni e mio fratello minore, sono stati indirizzati a Busseto! Il baule di legno 
che avevamo appresso, con dentro un po’ di biancheria, è arrivato a destinazione a 
Calusco d’Adda addirittura due o tre mesi dopo. Quel baule l’è stàcc ‘ntùren ‘nféna 
a mia tat tép fà5. Ci sono voluti due mesi e mezzo per rimetterci assieme. A San 
Gervasio, in un primo tempo, io e mio papà siamo stati ospiti nella casa di uno zio, 
prima che la nostra famiglia si ricomponesse. Mi ero trovato a disagio al rientro, 
innanzitutto perché non conoscevo la lingua italiana: parlavo solo il francese, il dia-
letto bergamasco e il parmigiano. In famiglia, in Francia, parlavamo i due dialetti 
di papà e mamma. A scuola, che ho ripreso a San Gervasio, mi ero trovato bene, 
perché parlavano in dialetto e quindi comunicavo anch’io. Ricordo ancora come se 
fosse oggi la spiegazione, quando per fare capire cos’era il mare ai bambini che non 
l‘avevano mai visto, la maestra utilizzava la similitudine con l’Ada Granda6. 
In quel periodo, chiedevo di frequente al papà:
- Ma chi sono io? Sono Francese, Italiano o Bergamasco?...
A San Gervasio mi chiamano ol Pàol di Francés7. In Francia avevo frequentato fi-
no alla quarta elementare, ma giunto a San Gervasio mi hanno inserito in prima 
elementare. Quando la maestra ha visto che sapevo leggere e scrivere, il secondo 
giorno di scuola mi ha messo in seconda. Poi si è accorta che ero capace anche di 
fare i conti e, quindi, il terzo giorno sono passato in terza elementare. Mi è sempre 
piaciuto andare a scuola e a San Gervasio ho frequentato sino alla quarta elementare. 
Per la quinta bisognava andare a Capriate, poi le medie fino a Trezzo. La maestra 
si era accorta che ero bravissimo a disegnare, al punto che, nel 1943, in quarta ele-
mentare, avevo vinto il primo premio nazionale sulla Piccola Vedetta Lombarda, un 
racconto tratto dal libro Cuore di De Amicis. La Cassa di Risparmio delle Province 
Lombarde mi aveva consegnato per premio un libretto di deposito con la somma 
di centocinquanta lire, davvero una bella cifra a quel tempo, che la mamma ha sem-
pre conservato per ricordo. La maestra voleva mandarmi a Bergamo, all’Accademia 

È stato in giro fino a non molto tempo fa.
Il grande fiume Adda.
Il Paolo dei Francesi.

5
6
7
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Carrara, a continuare gli studi in campo artistico, ma in quel periodo cominciavano 
a bombardare e a mitragliare un po’ dovunque. Era un pericolo spostarsi e la mam-
ma decise di non correre questo rischio; di conseguenza mi trattenne a casa. 
Il papà, in quel periodo, si trovava in Germania. Era un uomo di chiesa e nello 
stesso tempo un “socialista storico”. 
- Papà, perché sei socialista?... – ogni tanto gli chiedevo.
- Só ü socialista storico!
- Cosa vuol dire socialista storico?
- T’ó dìcc che só ü socialista storico e basta!...8

Bröt laùr la guèra! Gh’è töte i mame che i piàns!...

Nonostante fosse un socialista, il papà era un uomo di fede e conosceva a memoria 
molti passi della Bibbia, che leggeva regolarmente. La sua dedizione alla lettura 
della Bibbia l’ha trasmessa anche me e a mio fratello più piccolo. La Bibbia l’ìa ol 
librù9! Così la chiamava la nonna, che venne ripresa con determinazione dal mio 
parroco, quando lo venne a sapere. E l’mé dàa piö la solusiù!10 A quei tempi non si 
poteva leggere la Bibbia personale in casa, almeno fino al Concilio Vaticano II. Mia 
nonna materna, originaria di Ponte Nossa, era nata in Argentina, per la precisione 
a Corgo Fundo, ed era stata battezzata protestante: possedeva un grande libro della 
Bibbia in lingua spagnola, che ricordo tuttora, e ogni giorno a noi bambini leggeva 
qualche brano, ma di nascosto perché ol preòst e l’vülìa mia11. Inoltre alternava la 
lettura della Bibbia con i canti degli schiavi, che aveva conosciuto bene e personal-
mente. Ah, quanto rimpiango oggi di non aver registrato e documentato quei canti 
e quei momenti le lettura della nonna! Nella mia famiglia, come vedete, si sono 
incrociate esperienze diverse, in terre anche lontane, e l’emigrazione appartiene al 
nostro sangue, come una sorta di Dna culturale. 
Il papà era un bell’uomo, alto circa un metro e ottanta. Aveva frequentato solo la 
seconda elementare, ma parlava bene quattro lingue: il francese, l’italiano, lo spa-
gnolo e anche il tedesco. La lingua spagnola l’aveva acquisita dagli Spagnoli che 
erano scappati dalla Spagna nel Trentasei, molti dei quali avevano trovato rifugio 
anche nella nostra zona, durante la guerra civile: le stalle e i fienili erano colmi di 
rifugiati. Nella nostra casa i genitori ci hanno sempre educati all’accoglienza e non 
abbiamo mai allontanato nessuno nel momento del bisogno.

Ti ho detto che sono un socialista storico e basta!
Era il grosso libro.
Non mi dava più l’assoluzione.
Il parroco non voleva.

Il gruppo di scolari in divisa  nel luglio 1941 durante la visita del maresciallo Petain (fotografia superiore). Paolo 
Rota è il terzo in piedi da destra e in quella circostanza cantò l’inno della Francia di Vichy, Marescial Nous 
Voilà. Pellegrinaggio a Caravaggio nel giugno 1942 (fotografia inferiore).

8
9

10
11
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Rimpatriato a San Gervasio nel 1942, mio padre doveva cercare innanzitutto un 
lavoro per la sua famiglia. Aveva inoltrato domanda alla Falk, ma non l’avevano 
assunto perché non aveva la tessera del fascio. Per alcuni mesi lavorò presso un 
mugnaio di Capriate, prima di trovare finalmente un lavoro a Monza, alle dipen-
denze della Strebel, una ditta tedesca per la produzione di radiatori. Andava avanti 
e indietro tutti i giorni in bicicletta.
Una domenica del 1943, dopo i vespri pomeridiani in parrocchia, fuori della chiesa 
di San Gervasio il papà venne improvvisamente prelevato assieme ad altri due uo-
mini dalla polizia politica fascista in borghese. Oltre a mio papà, infatti, quello stesso 
pomeriggio avevano sequestrato Gandolfi, che è morto a Mathausen, e Albergati, 
deceduto a Dachau. Non conoscevamo il motivo di questo grave fatto. Neppure 
il podestà di Capriate, un buon uomo che ci voleva un gran bene, sapeva nulla di 
quanto stava accadendo. Gli avevano riferito, però, che, per sapere qualcosa di più, 
bisognava andare fino a Salsomaggiore, dove c’era Kesserling. Mi sono recato in bi-
cicletta sin laggiù assieme con mia mamma, che in quel periodo era anche incinta, 
dove, dopo tre giorni di viaggio, siamo stati accolti abbastanza bene. Evidentemen-
te noi non abbiamo visto Kesserling, ma in quegli uffici militari tedeschi ci hanno 
detto che il papà si trovava in Germania, in una località vicino a Essen, a lavorare 
per il Terzo Reich; non solo, ma ci hanno riferito che egli pensava a noi, che stava 
bene e che ci avrebbe scritto quanto prima. In sostanza cercavano di tranquillizzar-
ci, ma era difficile in quelle condizioni. Finalmente, dopo circa tre mesi giunse a 
casa una cartolina autografa scritta dal papà, nella quale ci diceva che stava bene e 
di non preoccuparci. Non c’era, però, l’indirizzo e non abbiamo potuto rispondere. 
Quando è tornato, nel luglio del 1945, abbiamo saputo che era stato rinchiuso in 
un campo di lavoro vicino a Essen. Per la verità lui non ha mai voluto raccontare 
nulla di quel periodo e, anche quando cercavo di entrare in questo argomento, 
chiudeva subito la nostra conversazione:
- Làssa pèrd! Bröt laur la guèra! Gh’è töte i mame che i piàns!...12

Fortuitamente un giorno, mentre ero con lui a Pontida in cerca di castagne, aveva-
mo incontrato una persona nel bosco con la quale aveva incominciato a parlare di 
quel periodo. Ho compreso che quel cittadino di Pontida era stato con il papà in 
prigionia e qualche giorno appresso sono andato a cercarlo, per chiedergli alcune 
informazioni. Questi mi aveva riferito che il papà era stato rinchiuso in un campo 
di lavoro, dal quale era fuggito durante un bombardamento. Insieme avevano trovato 
rifugio presso un contadino in una zona vicino al confine, dove sono rimasti nasco-
sti circa due o tre mesi, attendendo la fine della guerra, quando finalmente hanno 
potuto fare ritorno a casa. Rientrato in famiglia, il papà è stato ricoverato sei o sette 
mesi di ospedale: pesava poco più di quaranta chili e doveva ristabilirsi in salute! 
A Capriate, dove attualmente c’è l’Hotel Gabina, allora c’era la sede di un coman-
do di SS, con una quarantina di soldati. Verso la fine della guerra quel comando è 
stato attaccato da una formazione di partigiani e nel conflitto a fuoco sono stati 
uccisi quattro ragazzi delle SS, che sono stati sepolti nel cimitero di San Gervasio. 

Lascia perdere! Brutta cosa la guerra! Ci sono tutte le mamme che piangono!...12
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Avevano poco più di diciotto anni, quei ragazzi combattenti dell’ultim’ora. Ogni 
tanto venivano anch’essi nelle nostre case a cercare qualcosa da mangiare. Quando 
il papà è tornato a casa dall’ospedale, dopo la convalescenza, approssimandosi la 
ricorrenza del 4 novembre, un giorno disse a me e a mio fratello:
- Endóm a netà chèle tómbe al cimitero, che le gh’è mia i mame!...13

Quei soldati sono rimasti sepolti sei o sette anni a San Gervasio, prima che dalla 
Germania i familiari venissero a prelevare le loro salme. Il papà s’era preso a cuore 
le tombe di quei quattro poveri ragazzi-soldato, che provvedeva a tenere sempre 
pulite e in ordine, nonostante proprio lui fosse stato rinchiuso dai Tedeschi in un 
campo di concentramento. Era un uomo di pace e di carità. Quando i familiari 
sono venuti a prelevare le salme, il Comune di residenza di quei ragazzi - un paese 
vicino a Monaco - consegnò al papà un diploma di ringraziamento con una som-
ma di denaro simbolica di millecinquecento lire.

Quel librù della nonna era la nostra comune passione

Mentre il papà si trovava prigioniero in Germania, la nostra famiglia, ossia la mam-
ma, noi tre fratelli e i nonni, ha sofferto non poco. Ci siamo dati tutti da fare per 
superare la difficile situazione. Il nonno andava a fare l’ortolano dal dottor Co-
lesano e quindi portava a casa un po’ di verdura, mentre la mamma ha venduto 
gradualmente tutti i marenghi del Verdi che aveva conservato. Ògne tat la indìa ü 
marénch!14 Nel frattempo, dopo le scuole elementari a Capriate, ho frequentato 
anche le medie a Trezzo. 
Ho pianto quando ho terminato la scuola, perché volevo andare avanti a studiare, 
ma e s’püdìa mia!15 Non c’era alternativa al lavoro, che comunque non era facile 
trovare! Fortuna volle che trovassi quasi subito un’occupazione a Milano, come 
magazziniere presso la Wordfilms di Via Brianza 35, una società di distribuzione di 
film. Di solito andavo avanti e indietro in bicicletta, mentre in caso di cattivo tempo 
prendevo il Tram Monza a Trezzo; quindi da Monza raggiungevo, sempre in tram, 
Piazzale Loreto, e poi proseguivo a piedi sino al posto di lavoro. Impiegavo circa 
un’ora in bicicletta e tutte le mattine si formava una bella compagnia di lavoratori 
diretti a Milano. Alla fine della guerra gli sbocchi occupazionali nelle fabbriche per 
i giovani erano la Dalmine, la Falk, la Pirelli e la Marelli. 
L’agricoltura da noi era abbastanza povera: la terra, infatti, era di poco valore in 
campo agrario. L’alternativa era l’emigrazione all’estero, soprattutto in Svizzera, 
dove molte donne trovarono lavoro negli alberghi e nei ristoranti, soprattutto nella 
zona di Coira.
E l’só gnà mé16 come è nata la mia vocazione sacerdotale. Ho incominciato a lavo-

Andiamo a pulire quelle tombe … che non ci sono le mamme!...
Ogni tanto vendeva un marengo!
Non si poteva!
Non lo so nemmeno io.

13
14
15
16
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rare nel Quarantasette e ho smesso nel Cinquantadue, per entrare in Seminario e 
continuare così gli studi. A Milano, la responsabile della Wordfilms era una don-
na ebrea, Miriam Danesi, con la quale parlavo di frequente di temi attinenti alla 
Bibbia. Quel librù, come lo chiamava mia nonna, era la nostra comune passione e 
Miriam mi diceva:
- Tu sei un cristiano, ma sei anche un ebreo perché conosci bene la Bibbia. Parla-
vamo di Dio attraverso la Bibbia!... 
La mia prima riflessione religiosa è nata dall’amicizia con Miriam. Inoltre, proprio 
nel periodo del lavoro a Milano, avevo conosciuto due sacerdoti, Don Beniami-
no e Don Bognini, che mi hanno sostenuto sul piano spirituale e avvicinato alla 
Comunità Missionaria del Paradiso. Ho abbracciato subito l’idea di Chiesa mis-
sionaria. Ne parlai, innanzitutto, ai miei genitori, che non presero troppo bene 
questa mia scelta, non tanto per la loro fede socialista, ma soprattutto perché, con la 
mia partenza in Seminario, sarebbe venuto meno uno stipendio in famiglia. Avevo 
affrontato l’argomento con Don Benzoni, il quale aveva informato della mia vo-
cazione Monsignor Piazzi, Vescovo di Bergamo, che mi indirizzò al Seminario di 
Venegono Inferiore, dove era stata aperta una scuola per le vocazioni adulte. Quella 
che a Bergamo oggi è situata in Via Garibaldi, a Milano era già in funzione negli 
anni Cinquanta. Presso quella scuola ho frequentato la quarta e la quinta ginnasio; 
poi mi sono trasferito nel Seminario di Bergamo, per il liceo e gli studi teologici. 
La mattina andavo a scuola in seminario, mentre il pomeriggio lo trascorrevo nel-
la Comunità del Paradiso, che allora ospitava quattro preti fissi e una ventina di 
seminaristi. Nel Cinquantanove, quando a Roma c’è stata la famosa udienza dei 
Preti e seminaristi del Paradiso con Papa Giovanni, avevano estratto a sorte, per-
ché non c’erano i soldi per sostenere la partecipazione di tutti. Io, purtroppo, non 
venni estratto e rimasi a Bergamo. Al “Paradiso” ho coltivato sin dall’inizio l’ideale 
missionario e con i miei compagni abbiamo anticipato in concreto molti aspetti 
del Concilio. Sono cresciuto in un contesto umano e spirituale dove la formazione 
missionaria era posta al centro della nostra vocazione pastorale. 

Ü piàt de menèstra e l’gh’è per töcc, nèh!

Sono diventato prete nel Sessantaquattro, per la precisione il 23 maggio. In genere 
gli anni Sessanta hanno rappresentato una stagione ricca di cambiamenti e nell’aria 
si respiravano molti fermenti sociali. Avevamo il vantaggio di avere dalla nostra 
parte Don Fortunato Benzoni, un uomo di grandi aperture, ma anche di grande 
equilibrio. Egli, nella sua concretezza formativa, si esprimeva nei nostri confronti 
con battute, ma nello stesso tempo lanciava insegnamenti profondi, che irrobusti-
vano la persona umana e la missione del sacerdote:

La prima messa di Don Paolo Rota a San Gervasio, maggio 1964 (fotografia superiore). I sacerdoti novelli 
ordinati a Bergamo il 23 maggio 1964 (fotografia inferiore).
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- Té! Quande te confèsset, néga mai la solusiù a nissü, nèh! Ol Padre etèrno, che l’perdùna 
a töcc, e l’perdùna pò a’ té!...17

Una modalità spontanea ed efficace per trasmettere i fondamenti della vita cristiana:
- Ölega bé a töcc, al tò papà e a la tò mama! A chi che ì dét da la tò pòrta, ölega bé cóme se 
i fös ol tò papà e la tò mama! Ü piàt de menèstra e l’gh’è per töcc, nèh!18

Don Benzoni era una persona assai concreta. Aveva vissuto a Parigi in tempi duri, 
quando ancora gli emigranti italiani erano indicati con il dito indice, e ci ha aiutati 
a coltivare e maturare sin da giovani un forte spirito missionario. Inoltre - altra 
fortuna - in Seminario avevamo due professori, Don Alberto Bellini, già perito al 
Concilio, e Don Vittorio Maconi, dotati di straordinarie aperture che ci introdu-
cevano ai valori e ai significati del movimento di rinnovamento ecclesiale. Apro 
una breve parentesi per dire che Don Vittorio mi aiutò anche in seguito, nella 
parrocchia romana di San Giustino, dedicando alla nostra Missione del Paradiso 
il suo tempo libero. Poi abbiamo fatto tesoro anche degli insegnamenti di Don 
Algisi, l’importante biblista che divenne il primo biografo di Papa Giovanni, e di 
Don Mario Cuminetti, anch’egli assai preparato e con un’aperta visione sul tema 
dei protestanti. Sono cresciuto culturalmente con queste persone. L’estate, durante 
i cinque anni di Teologia, andavo sempre a Bibbiena, assieme a Don Bognini, a 
seguire una comunità con un centinaio di orfani, quando le case-famiglia erano 
ancora da venire. 
Facevo ritorno a Bergamo per riprendere la scuola. In quel periodo tutti noi se-
minaristi eravamo fortemente motivati di fronte a una Chiesa che stava cambiando 
e cresceva su un impianto pastorale fortemente missionario, che oggi è venuto un 
po’ meno. Certamente Bergamo, a partire da Oggioni, ha fatto un passo indietro. 
Gliel’avevo anche detto in un’assemblea pubblica:
- Eccellenza, Lei ha tradito la Chiesa di Bergamo…
Si era offeso, quella volta, ma mi voleva un gran bene. Prima che morisse ho vissuto 
con lui quasi due mesi a Sanremo, dove ho potuto discutere fraternamente di questi 
argomenti. La carica missionaria della nostra Chiesa negli anni Sessanta era fortissi-
ma, tant’è vero che la Comunità del Paradiso aveva una media di quattro o cinque 
richieste di ingresso tutti gli anni. Poi, morto Bernareggi, e venuto meno anche l’at-
tivismo di Benzoni, che ha preso il morbo di Parkinson, e pian piano quella carica 
si è spenta. Nel periodo migliore eravamo in ottanta nella Comunità del Paradiso! 
Certamente era un altro modo di essere Seminario. Da noi, al “Paradiso”, venivano 
anche molti altri preti da Diocesi diverse, per osservare la nostra esperienza; con essi 
ogni volta si creava lo spunto per dibattiti e motivi di conoscenza maggiori. 

Tu! Quando confessi, non negare l’assoluzione a nessuno, eh! Il Padre Eterno, che perdona tutti, 
perdona anche te!
Devi voler bene a tutti, al tuo papà e alla tua mamma! A coloro che entrano dalla tua porta, devi voler 
bene come se fossero il tuo papà e la tua mamma! Un piatto di minestra c’è per tutti, neh!...

Don Paolo nella parrocchia romana di San Giustino con il cardinale Matagrin, Arcivescovo di Tolosa, e a sinistra 
il giovane professore Don Vittorio Maconi. Roma, 14 maggio 1969 .

17

18
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Destino io i miei preti, non il Vescovo di Francia!...

Ho trascorso il primo anno di prete a Loreto, ma tre giorni alla settimana ritornavo 
ancora in Seminario per gli aggiornamenti. Era una fase di transizione. Già durante 
la Teologia mi recavo in quella parrocchia a fare il catechista. L’anno successivo, il 
giorno dell’Addolorata, sono partito per la mia prima Missione a Roma, nella par-
rocchia di San Giustino, dove operavo nella zona delle baracche, a contatto degli 
Zingari, che chiamavano la Corea. Sapevo che sarei partito con Don Bognini da 
sempre, perché era colui con il quale, durante gli studi di Teologia, andavo a Bibbie-
na. Egli aveva terminato la sua esperienza in Toscana, quando il Cardinale Vicario 
di Roma aveva chiesto alla Comunità Paradiso l’invio di preti a San Giustino, sulla 
Casilina, una realtà in trasformazione forte di circa venticinquemila abitanti.
Ho vissuto quella mia prima esperienza con profondo spirito missionario e ancora 
oggi, nonostante siano trascorsi quarant’anni, sono rimasto in contatto con alcune 
persone che conobbi in quel contesto. Vi abitavano ragazzi che non andavano a 
scuola e vivevano di espedienti, alla giornata, molti dei quali non avevano niente 
da mangiare. Avevo incominciato a radunare i giovani, per cercare di offrire loro 
opportunità di studio e formazione. Appena giunto in parrocchia trovai un orato-
rio con appena quarantasei ragazzi e diciotto giovani, ma nel giro di un anno sono 
arrivato ad incontrare settecento ragazzi e trecento giovani; erano, però, ancora 
tanti quelli che non siamo riusciti ad intercettare. Oltre cinquecento di essi avevano 
accettato di frequentare una scuola serale. 
La Comunità di Sant’Egidio è nata in quel periodo, da quelle nostre esperienze, 
anzi i primi studenti di tale Comunità hanno incominciato a fare scuola da noi. Ab-
biamo fatto sì che migliaia di ragazzi e giovani acquisissero il titolo di terza media. 
Utilizzavamo i giornali come libri, che di norma scarseggiavano. Il campo di Tor 
Vergata, usato attualmente per allestire grandi raduni, un tempo era occupato dagli 
Zingari e alcune centinaia vivevano lì in pianta stabile. Facevo quello che potevo e, 
per incontrarli, andavo là la mattina presto, anche alle quattro o alle cinque, prima 
che andassero al lavoro (che per lur l’ìa ‘ndà a robà19). Erano vestiti in qualche modo 
e mangiavano quello che capitava. Cercavo di trasmettere loro alcuni insegnamenti 
cristiani, per prepararli alla Prima Comunione e ai Sacramenti. Ho imparato di più 
stando nelle baracche con gli Zingari che nelle case e negli uffici delle persone 
cosiddette “normali”.
A San Giustino ho costruito relazioni importanti con la comunità protestante dei 
Battisti, insieme alla quale abbiamo edificato l’asilo e la casa di riposo per gli anzia-
ni. In più occasioni ho avuto l’opportunità di utilizzare la loro chiesa per celebrare 
messe, matrimoni e funerali. Era la mia prima esperienza missionaria. 

Per loro era andare a rubare.19

Don Paolo Rota, vice parroco di San Giustino, con l’onorevole Giulio Andreotti (fotografia superiore) e con Don 
Bognini, sempre a San Giustino. (fotografia inferiore) Roma, Natale 1969.
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A Roma la nostra Comunità Missionaria aveva aperto due parrocchie, a San Giu-
stino e a San Basilio, mentre a Milano addirittura quattro o cinque. Poi abbiamo 
operato a Torino, Livorno, La Spezia.  
A San Giustino sono rimasto fino al Settantatrè. In realtà potevo rimanere laggiù a 
fare il parroco, perché il Cardinale Poletti, che mi voleva un bene del mondo, vo-
leva assegnarci una terza parrocchia, in zona San Lorenzo. In pratica noi andavamo 
dove non volevano stare gli altri sacerdoti o religiosi. 
Ero giunto a Roma durante gli ultimi mesi del Concilio. Quando ci siamo pre-
sentati alla parrocchia di San Giustino, abbiamo suonato il campanello alla casa del 
parroco, che ci venne ad aprire dicendo:
- Sì, sono io il parroco, ma nessuno mi ha detto che devo andare via!...
Prestavamo già servizio in parrocchia, ma fino a dicembre abbiamo trovato un al-
loggio presso le Suore Marianiste a Monteverde Nuovo. Dalle suore erano ospitati 
anche i Vescovi del Centrafrica e alcuni Vescovi francesi, che ho avuto il piacere 
di conoscere e con i quali ho conversato ampiamente, grazie alla mia conoscenza 
della loro lingua. Ricordo che il  Vescovo di San Denis insisteva affinché andassi 
in Francia, dove mi avrebbe affidato una parrocchia con una fortissima comunità 
di Italiani. Avrei anche accettato quella proposta, perché mi interessava andare a 
vedere come erano diventati gli Italiani emigrati là, ma il Vescovo di Bergamo, 
Monsignor Gaddi, si oppose e mi disse:
- Destino io i miei preti, non il Vescovo di Francia!...

La cultura dell’inforestierimento 

Manifestai ai superiori del Paradiso il desiderio di fare un’esperienza con i nostri 
emigranti all’estero. Volevo vivere da adulto e da prete con loro.
- Benissimo, Sù contét!...20 - mi rispose il Rettore.
Mi mandò però da Don Gaetano Bonicelli, che allora, a Roma, si occupava delle 
migrazioni. Da San Giustino andai a fargli visita e mi disse:
- Te rìet giösto a propóset!21 Ho proprio bisogno di un prete da mandare urgentemen-
te a Warteschei, in Belgio!...
- Per me va bene. Basta che sia una zona di lingua francese!... - gli risposi.
Tutto venne poi confermato e avevo già il biglietto dell’aereo in tasca quando Don 
Bonicelli mi chiamò per dirmi:
- Dammi indietro quel biglietto, che te ne do un altro, questa volta per La Chaux-
de-Fonds. Bisogna andare là!...
- Che manéra?...22 - gli chiesi.
- Perché Don Lino Belotti è stato nominato responsabile di tutti i missionari ita-
liani in Svizzera e, di conseguenza, è rimasta libera la sede di La Chaux-de-Fonds, 

Sono contento!...
Arrivi giusto a proposito!
Come mai?...

20
21
22
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che è una Missione troppo importante!... Non possiamo non mandare là nessuno.
Accettai anche quest’altra destinazione. Sono partito da Roma 15 settembre 1973 
diretto a La Chaux-de-Fonds, dopo avere fatto una veloce tappa di due o tre giorni 
a Bergamo per salutare i miei familiari. Sentivo l’esigenza di ritrovare l’ambiente 
che avevo conosciuto da bambino e che costituiva un profondo retroterra culturale. 
A La Chaux-de-Fonds, in effetti, sin dall’inizio ho incontrato un contesto molto 
accogliente e familiare. Mi sono subito accorto che c’erano moltissimi clandestini 
italiani, che vivevano nascosti, senza il permesso di soggiorno. Questo fenomeno 
sarebbe durato ancora sette o otto anni. Intere famiglie vivevano in clandestinità, 
senza l’autorizzazione alla dimora sul territorio elvetico. Entrare in Svizzera senza 
un contratto di lavoro e un passaporto era difficile e i clandestini entravano aiutati 
dai passeur23, ossia dai contrabbandieri, attraverso i percorsi di montagna, di notte e 
a piedi. La legge svizzera aveva istituito tre tipi di permesso di soggiorno, in rela-
zione alle diverse fattispecie di stranieri in possesso di contratto di lavoro stagionale, 
annuale oppure definitivo o permanente (permessi di tipo A, B e C). Noi sacerdoti 
avevamo quello di tipo B, l’intermedio. Un anno - ricordo molto bene - alcuni 
preti svizzeri avevano protestato, prendendo le mie difese, perché le autorità non 
volevano rinnovarmi il permesso di soggiorno, in considerazione del fatto che ero 
intervenuto alla televisione elvetica durante un dibattito pubblico contro il mo-
vimento di Schwarzenbach! Dopo avere inutilmente atteso due o tre mesi il mio 
permesso, avevo denunciato il fatto e la cultura dell’inforestierimento durante una 
messa radiotrasmessa celebrata nella chiesa di La Chaux-de-Fonds. Il giorno delle 
votazioni trasmettevano proprio la messa dalla chiesa di Sacre Coeur e gli altri 
sacerdoti svizzeri, preoccupati di una possibile mia denuncia, conoscendo il mio 
carattere, mi avevano detto:
- Fai pure l’omelia, però non devi parlare delle votazioni!...
- Tranquilli. Non preoccupatevi!... - avevo risposto loro.
Iniziai l’omelia in questo modo:
- Io sono Don Giovanni Paolo Rota, prete italiano inserito nella Diocesi di Lo-
sanna, Ginevra e Friburgo, quindi prete a tutti gli effetti di questa Chiesa locale, 
titolare del permesso B scaduto e non ancora rinnovato, ospite della Chiesa di La 
Chaux-de-Fonds!...
Quella mia presa di posizione suscitò un putiferio incredibile! 
Ó ciapàt de tefonàde de misérie24 e ho ricevuto anche molte esplicite minacce. La 
polizia aveva messo in atto nei miei confronti un sistema di protezione e tutte le 
notti, per alcuni giorni, tre o quattro gendarmi stazionavano all’esterno della mia 
casa.  Temevano per la mia incolumità. 
In Svizzera il sistema di ingresso per gli stranieri era molto rigido e senza contratto 
di lavoro e permesso di soggiorno era difficile richiedere e sostenere una residenza 
stabile in quel Paese. Molti lavoratori stagionali oltrepassavano la frontiera tutti gli 

La parola, traducibile con “trafficante”, indica i vari intermediari che gestivano i viaggi dell’emigra-
zione clandestina. 
Ho ricevuto telefonate di insulti.

23
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anni, ma non riuscivano mai ad ottenere un permesso di lavoro annuale, che avreb-
be dato loro diritto al ricongiungimento familiare. E questo a causa di un cavillo: 
per ottenere il permesso di soggiorno annuale bisognava documentare di avere lavo-
rato in Svizzera almeno nove mesi continuativi con la presenza di trenta giorni per 
ogni mese. L’ultimo mese, però, quando arrivavano al ventisette, li mandavano a casa 
e quindi non riuscivano ad ottenere il permesso annuale. In questo modo molti im-
migrati stavano anche dieci o quindici anni senza ottenere il permesso annuale! Una 
vergogna! Questi, intanto, si sposavano, davano alla luce i figli e li nascondevano 
nelle soffitte. Anch’essi sarebbero dovuti rientrare tre mesi in Italia, ma in Svizzera il 
lavoro c’era e, quindi, non rientravano e la sera stavano nascosti! Il capo della polizia 
degli stranieri ogni tanto mi chiamava e mi diceva con il suo fare balbuziente:
- Mon Pére, il faut allée là!25... Bisogna andare là, dove c’è una famiglia nascosta!... 
vada là lei, prima che arrivi la gendarmeria! Veda un po’ cosa può fare!...
Quel poliziotto aveva il buon senso di avvisarmi prima di intervenire, anzi a volte 
mi suggeriva anche dove c’erano a disposizione soffitte valide e disponibili per far 
alloggiare queste persone. I bambini e le donne scendevano la sera o la notte per 
giocare e a prendere un po’ di aria. Più di una volta sono stato anche dal Sindaco, F. 
Matthey, al quale, pure nella sua veste di funzionario scolastico, dicevo:
- Molti ragazzi non vanno alla scuola elementare e stanno nascosti nelle soffitte!...
Dapprima andavo personalmente io, con la suora e qualcun altro volenteroso, a fare 
loro un po’ di scuola. A un certo punto, però, il Sindaco di La Chaux-de-Fonds se 
li è presi sotto la sua responsabilità, introducendoli, ancorché irregolari, nella scuola 
pubblica. Per questo suo comportamento aveva subito anche forti contestazioni. 
Erano, soprattutto, figli di lavoratori italiani stagionali, i quali, anziché rientrare in 
Italia, terminati i nove mesi in un Cantone, si trattenevano perchè l’impresa li faceva 
lavorare in un altro Cantone, se necessario anche presso un’altra ditta. Le due prin-
cipali imprese edili erano la Bieri e la Bosquet ed entrambe per tre mesi facevano 
lavorare gli operai stagionali in altri Cantoni. La polizia elvetica era strutturata su 
base cantonale e quindi non c’era un confronto dei nominativi degli immigrati nei 
vari Cantoni. Io tenevo nascosti circa duemila immigrati italiani, soprattutto donne 
e bambini di lavoratori stagionali, sparsi nelle soffitte delle case nelle vie poco abi-
tate e nelle zone marginali del paese. La Chaux-de-Fonds era una delle comunità 
più grosse e importanti, con quattordicimila connazionali, su settantamila abitanti. 

Il y a des Italiens ici?

Gli abitanti di La Chaux-de-Fonds sono di antica tradizione socialista: in città c’era-
no stati Lenin, Marx e anche Benito Mussolini, il quale aveva lavorato nella costru-

Padre, bisogna andare là!…

Don Paolo Rota, con i suoi genitori. Natale 1960.
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zione delle poste e della stazione ferroviaria. Il calzolaio ogni tanto mi faceva vedere 
una fattura, intestata a Mussolini, di un paio di scarpe mai pagate per trentatré fran-
chi svizzeri. La popolazione era piuttosto tollerante. Semmai erano proprio gli Ita-
liani i soggetti più pericolosi nei confronti dei connazionali. Ad esempio, all’inizio 
c’era poca solidarietà tra Bergamaschi e Calabresi, ma poi, gradualmente, anch’essi 
hanno imparato a convivere e a rispettarsi. La prima volta che sono andato in ospe-
dale per fare visita agli ammalati, entrato in una camerata, ho esclamato ad alta voce:
- Il y a des Italiens ici?26

Ha alzato la mano un muratore di Capizzone, certo Pellegrini, che io non cono-
scevo ancora, e disse:
- Due bergamaschi, ma nessun Italiano!...
Gli altri, invece, erano tutti Italiani, ma provenienti dal Meridione. Quel Pellegrini 
era uno di cinque fratelli che lavoravano alla Bieri: la loro specialità era lavorare, 
trattandosi di bravi muratori, bere e fare a botte. Erano uno spettacolo. Gente 
semplice e genuina. Il sabato sera andavano sempre a un bistro della zona, il Roba 
Antica. Un giorno mi chiama allarmato il capo della polizia:
- Vieni! Corri, corri!... Qui è successo un patatrac!...
I fratelli Pellegrini avevano avuto una lite con un gruppo di Svizzeri e, dopo un 
sacco di botte, ne avevano mandati all’ospedale sette o otto. Avevano preso cinque-
cento franchi di multa dalla polizia, l’equivalente di uno stipendio, ma uno di quei 
fratelli disse ai gendarmi:
- Tenete altri duecento franchi come acconto, per la prossima volta, perché non ne 
hanno avuto ancora abbastanza!...
Il capo della polizia, in privato, mi aveva suggerito in un orecchio:
- I Pellegrini ci hanno fatto un grande servizio! Questi qui davano fastidio anche a 
noi e, grazie agli Italiani, sono stati ripassati per bene!... Adesso per un po’ staranno 
tranquilli!...
Il capo della polizia mi diceva anche:
- Noi Svizzeri siamo cretini! Avevamo la manodopera migliore del mondo, quella  
bergamasca, friulana e veneta, e l’abbiamo mandata a casa. Poi è arrivata quella ca-
labrese, siciliana e pugliese e l’abbiamo mandata a casa. Abbiamo fatto lo stesso con 
quella spagnola e portoghese. Adesso abbiamo qui Slavi e Turchi!...
Non va dimenticato, infatti, che la popolazione di La Chaux-de-Fonds ha sempre 
manifestato una grossa stima nei confronti degli Italiani e i posti più importanti 
della società civile locale (il direttore del Liceo, il direttore del conservatorio, i due 
direttori dei musei dell’orologeria) ai miei tempi erano occupati tutti da Italiani.

La Chiesa, con il suo patrimonio, è assegnata alla comunità locale

Nel 1973, quando sono giunto a La Chaux-de-Fonds, ho trovato una Missione 
già molto bene organizzata e strutturata da Don Lino Belotti. C’era un Consiglio 
pastorale funzionante e quattro suore delle Orsoline di Somasca molto attive. Tra 

Ci sono degli Italiani qui?26
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esse ricordo Suor Vanna Bonati, la quale avrà prestato servizio almeno trent’anni 
in quella Missione. Al piano inferiore della Missione c’erano gli uffici dell’Agen-
zia consolare, aperti tutti i giorni, mentre al piano superiore viveva il responsabile 
pastorale della città, un prete svizzero, Michel Genoud. Non c’erano parroci a La 
Chaux-de-Fonds, ma era l’unico caso in Svizzera di tre parrocchie guidate da un 
coordinatore, con cinque preti svizzeri, un prete italiano e due preti spagnoli. Una 
sorta di unità pastorale complessa, multiculturale e plurilingue. Dalla nostra Missio-
ne dipendeva anche l’insediamento di Le Locle, dove allora prestava servizio Don 
Sandro Dordi. In verità, però, mi sono occupato di Le Locle solo gli ultimi due anni, 
da quando cioè Don Sandro è emigrato in Perù. Tra i servizi principali proposti dal-
la Missione ricordo l’assistenza agli ammalati e la scuola materna, gestita dalle nostre 
Suore e aperta anche ai bambini svizzeri. Questa seconda iniziativa era sostenuta dal 
Comune di La Chaux-de-Fonds. Al termine di ogni anno scolastico, infatti, conse-
gnavo alla municipalità il resoconto della gestione e l’economo mi chiedeva sempre:
- Quanto le manca per chiudere il bilancio?
- La tal cifra!...
I tiràa gnà ol fiàt27 e hanno sempre pagato, coprendo tutte le spese. Il Comune era 
consapevole che il venti per cento degli iscritti erano bambini svizzeri e che a scuola 
si parlava la lingua francese. La scuola rappresentava una realtà importante per tutta 
la popolazione. L’unica canzone che cantavano in italiano era: Sono un Italiano, un 
Italiano vero. Sul davanzale del mio studio, a volte, mettevo il registratore e gliela fa-
cevo sentire a tutto volume. La Missione aveva, oltre al Consiglio pastorale, anche un 
Consiglio per gli affari economici, la Caritas e la Corale, che sono riuscito a orga-
nizzare, nonostante la mia cattiva voce. Il primo maestro della corale è stato il diret-
tore di una banca locale, che poi si è fatto prete ed è diventato vicario generale della 
Diocesi di Friburgo. In seguito mi sono avvalso di un ex frate, che aveva sposato una 
donna di Berbenno.  Per la legge svizzera, il titolare della Missione non ero io, bensì 
il Presidente del Consiglio di Missione, dato che la Missione, come ogni parrocchia, 
era equiparata ad una Associazione secondo le leggi svizzere. Il sacerdote non si oc-
cupava di questioni gestionali e finanziarie. Io facevo il prete e basta. Anche i preti 
svizzeri agivano in questo modo, ossia non si occupavano di aspetti amministrativi 
della parrocchia. Avevano introdotto questa legge perché, all’epoca del Concilio 
Vaticano I, staccandosi dalla Chiesa romana, alcuni vecchi cattolici avevano portato 
appresso anche le chiese di cui erano titolari, in qualità di parroci. Alcune comunità 
locali erano rimaste addirittura sprovviste di chiese. In questo modo la Chiesa, con 
il suo patrimonio, rimane assegnata alla comunità locale, non al sacerdote.

Tu, che sei libero, buttati dentro in questa nuova dimensione unitaria!

A La Chaux-de-Fonds convivevano una Missione Italiana, una Missione Spagno-
la, una Missione Portoghese, le parrocchie cattoliche e otto parrocchie protestanti 

Non tiravano nemmeno il fiato, ossia non si lamentavano.27
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svizzere. I nostri ragazzi andavano a scuola con i bambini protestanti, con i quali 
giocavano al pallone, e così pure gli operai cattolici lavoravano con quelli protestan-
ti. Nella nostra società si verificavano molti matrimoni misti. Insistevo sull’assurdità 
nel voler continuare a considerare esistenti due o più comunità separate, in ragione 
dell’appartenenza linguistica o religiosa. Il Vescovo Mamie, originario di La Chaux 
Fonds, un grande biblista di antica famiglia ebraica, un giorno mi aveva detto:
- Senti un po’: io non posso fare questo discorso ai preti svizzeri, perché sono set-
tari, essendo vissuti sempre come minoranza. Ma tu, che sei libero, buttati dentro in 
questa nuova dimensione unitaria! Non ti farò mai mancare il mio appoggio! Cerca 
di fare più cose possibili insieme, che io sono dalla tua parte! Il mondo oggi viaggia 
in altro modo e noi non possiamo coltivare sempre queste antiche differenze!
Quell’esortazione mi fu da guida durante tutto il mio operato. Ho cercato sin 
dall’inizio di costruire utili relazioni soprattutto con le persone apparentemente 
diverse. Sono diventato amico, innanzitutto, di un prete protestante che si occupava 
del carcere: andavo una volta alla settimana a fare visita ai carcerati italiani, ma non 
solo. Poi, insieme a quel pastore, andavo anche a visitare gli ammalati negli ospedali. 
A un certo momento, stando in mezzo alla gente, mi sono accorto che una buona 
parte di Italiani, soprattutto i clandestini, vivevano nella parte più a Nord della 
città, che dista oltre due chilometri dal centro cittadino e dalla chiesa più vicina, al 
punto che, quando nevicava, per molti connazionali era difficile venire a messa, in 
mezzo a quell’ambiente così innevato. Lassù, però, in quella parte della città, c’era 
una bella chiesa protestante, peraltro assai capiente, e quindi avevo chiesto a quel 
pastore, Claude, con il quale ero entrato in amicizia:
- Non mi presteresti la tua chiesa per celebrare la messa il sabato sera o la domenica 
mattina per gli Italiani che vivono nella zona?...
- Io non ho nulla in contrario, ma prima devo chiedere al Concistoro e al mio 
Sinodo protestante!...
Ci siamo lasciati con intenzioni positive. Non ho fatto a tempo ad arrivare a casa 
che quel pastore mi raggiunge al telefono dicendomi con entusiasmo:
- Nessun problema! Siamo perfettamente d’accordo. Il sabato sera, dopo le quattro, 
puoi usare la chiesa tutto il tempo che vuoi. È già riscaldata per la messa e gli even-
tuali incontri che intendi organizzare...
Non credevo a quanto stavo ascoltando con le mie orecchie!
- Quanto ti dobbiamo?... - chiesi al pastore per gentilezza.
- Trecento franchi al mese!... - mi rispose.
Non era una somma importante, che noi versavamo regolarmente sul loro conto, 
ma che il pastore protestante il giorno successivo depositava nuovamente sul conto 
della Missione a titolo di contributo per le nostre attività pastorali. Fu una grande 
lezione di umanità. Dai pastori protestanti a volte abbiamo ricevuto esempi di 
generosità sconosciuti al mondo cattolico: molti sacerdoti cattolici non ci davano 
la chiesa, oppure ce la concedevano in orari strani, come la mattina alle sette o alle 

Don Paolo Rota con il Vescovo di Bergamo, Monsignor Gaddi, Don Panfilo e Don Gualberti (fotografia superiore) 
e con le suore in servizio presso la Missione Cattolica Italiana (fotografia inferiore). La Chaux-de-Fonds, 1975.
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otto, oppure per le nostre celebrazioni italiane ci indirizzavano nella sala del teatro. 
In compenso, però, quando celebravamo la messa noi, preti italiani, le chiese o i 
teatri erano sempre pieni di gente! Ottenuta la chiesa protestante, sono corso ad 
informare immediatamente il mio Vescovo di Friburgo: da La Chaux-de-Fonds a 
Friburgo percorsi volentieri quei centosessanta chilometri, desideroso di confron-
tarmi con un Vescovo che si fidava di me, dal quale ottenni subito l’autorizzazione 
a celebrare la messa nella chiesa dei protestanti. S’ére contét cóme öna Pasqua!28 Da 
quel giorno potevo celebrare la messa nella Chiesa di Forges, fatta di legno e vetro, 
in grado di accogliere oltre cinquecento persone. La prima volta che abbiamo ce-
lebrato, siamo stati accolti da circa duecento protestanti della zona, i quali ci hanno 
offerto alla fine il tè con i biscotti! Una cosa mai vista prima. Un’accoglienza bel-
lissima e inaspettata. Da quel momento ho incominciato a fare tante altre cose con 
i protestanti: cene, attività e iniziative, gite in Italia, incontri. 
Quando sono venuto via da La Chaux-de-Fonds,  i pastori protestanti mi hanno 
regalato la brocca che essi utilizzano per riporre il vino durante la celebrazio-
ne, unitamente a sette bicchieri in rappresentanza delle sette parrocchie dell’area. 
C’era accluso un biglietto firmato dal pastore protestante della Chiesa di Forges, 
contenente queste semplici, ma grandi parole: “Ci sono ancora dei miracoli, dei segni 
dell’amore di Dio e tu, Paolo, sei stato a La Chaux-de-Fonds uno strumento dell’amore 
di Dio, un miracolo di Dio per tutti quelli che ti hanno incontrato. Hai saputo creare tra la 
Missiome Cattolica Italiana e la Parrocchia di Forges un legame fraterno. Non so come sia 
avvenuto tutto questo. Ci siamo conosciuti ma eravamo molto differenti l’uno dall’altro. Tu 
sei Italiano e io Svizzero francese. Tu prete e io pastore protestante. Ma qui, a La Chaux-
de-Fonds, tutti dicono che tu sei un prete molto protestante e che io sono un pastore un po’ 
cattolico. Tu sei antimilitarista e io sono un cappellano militare. Malgrado le nostre differenze 
ci siamo incontrati e apprezzati. Tu sei per noi, parrocchiani di Forges, un servitore di Gesù, 
un amico e un fratello. Quello che abbiamo scritto su questa brocca non è una ipocrisia, ma la 
nostra convinzione profonda. A Don Paolo, in comunione di fede, speranza e amore. Grazie 
Paolo. Con la speranza di rivederti a Bergamo o qua da noi a La Chaux-de-Fonds. Che 
Dio ti benedica. Pastore Claudio Schaerer”. 
Alla mia messa d’addio avevo a concelebrare tutti i pastori protestanti di La Chaux-
de-Fonds, tutti i preti cattolici, il rabbino, il prete ortodosso, i due sacerdoti spagnoli 
e quello portoghese. 

La césa l’ìa piéna cóme ü öf 

In quel periodo in Svizzera esisteva ancora una divisione marcata tra il mondo 
cattolico e quello protestante. Ad esempio, per i matrimoni misti c’erano alcune 
complicazioni, perché dapprima lo sposo o la sposa cattolici dovevano andare dal 
sacerdote, mentre i rispettivi coniugi protestanti dovevano rivolgersi al loro pastore. 
Poi bisognava che pastore e prete si incontrassero e stabilissero insieme e di comune 

Ero contento come una Pasqua!26
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accordo le condizioni per la celebrazione del matrimonio. Insomma era un’opera-
zione laboriosa. Noi, preti cattolici della parrocchia di La Chaux-de-Fonds, ci si in-
contrava sempre il lunedì, tutto il giorno, mentre ogni quindici giorni, il mercoledì 
ci incontravamo con i pastori della città. Questi incontri facilitavano, indubbiamen-
te, le nostre relazioni. A un certo punto avevamo stabilito che, per i matrimoni misti, 
non era necessario che gli sposi si recassero da entrambi, sacerdote e pastore, ma ba-
stava che si rivolgessero a uno dei due indifferentemente, il quale, poi, nell’esercizio 
del proprio ministero, avrebbe coinvolto anche l’altro. Si era cioè sottolineato che i 
veri ministri del Sacramento del matrimonio erano gli sposi medesimi. In Svizzera, 
poi, a differenza di quanto avviene in Italia, in forza dei Patti Lateranensi, prima ci si 
sposa civilmente in Comune e poi ci si rivolge alla Chiesa. Tutto sommato, quando 
noi celebravamo il matrimonio, l’unione tra i due coniugi era già stata formalizzata 
sul piano civilistico. Con i protestanti avevamo organizzato anche altre iniziative co-
muni. Quando, ad esempio, c’è stato il terremoto in Irpinia, la Caritas dei cattolici di 
La Chaux-de-Fonds e quella dei protestanti avevano deciso di promuovere insieme 
una raccolta dei fondi di solidarietà. L’iniziativa funzionò egregiamente e in pochi 
giorni raccogliemmo la somma necessaria per costruire un asilo, di concerto con il 
Vescovo di Acerra, monsignor Riboldi, che ero andato laggiù a incontrare. Avevo 
dato l’incarico a quattro ingegneri tedeschi, che in quattro mesi costruirono l’asilo 
rendendolo funzionante in tutte le sue parti! Io, assieme ad alcuni protestanti, ‘ndàe 
‘nnàcc e ‘ndré a portà sà i sólcc.29 Inoltre avevamo acquistato un’ambulanza per Don 
Pietro Balzi in Bolivia e sostenuto anche altri interventi.  Avevo, pure, convinto i 
protestanti a tenere l’Eucarestia in chiesa. In Svizzera, per legge, le costruzioni pub-
bliche devono avere un rifugio antiatomico, un vero bunker, e la chiesa protestante 
di Forges aveva un rifugio che poteva fungere da bellissima chiesa sotterranea. Li ho 
convinti a tenere l’Eucarestia proprio là sotto, in quel bunker, aperto giorno e notte, 
che era diventato la chiesa notturna de ü sach de sét.30 
Venivano molti protestanti con le loro famiglie a prendere l’assoluzione, che a loro 
mancava, alle nostre celebrazioni penitenziali comunitarie.
Avevamo deciso di fare insieme anche una celebrazione religiosa teletrasmessa du-
rante la Quaresima, quale invito per cattolici e protestanti a lavorare insieme. L’ab-
biamo tenuta nella chiesa di Forges, alla presenza della televisione svizzera. Hanno 
concelebrato con me un altro sacerdote cattolico e il pastore protestante. Era la 
domenica prima delle Palme e io avevo incominciato a distribuire le bustine con 
l’ulivo benedetto (che veniva da Calabritto, in Irpinia, dove avevamo costruito l’a-
silo), che i protestanti hanno gradito moltissimo, al punto che negli anni successivi 
dovevo procurarmi in Italia anche l’olivo per i protestanti. Sono state azioni molto 
importanti, che hanno segnato il passo della Chiesa missionaria.
Quel giorno mi trovavo dal pastore, quando a un certo punto gli avevo detto:
- Ma… ó mia dìcc mèssa, mé, ‘ncö, èh!... L’è dümìneca!...31

Andavo avanti e indietro a portare qua i soldi.
Per moltissime (un sacco di) persone.
Ma… non ho celebrato messa io oggi, eh! È domenica!...

29
30
31



196 197

Ed egli rispose:
- Anche io non ho ancora fatto la Santa Cena!...
Abbiamo deciso di fare insieme una concelebrazione. La césa l’ìa piéna cóme ü öf.32 
Perché la gente risponde e comprende. Il giorno successivo, però, non ero tran-
quillo e corsi subito dal mio Vescovo, a Friburgo. Feci una volata per avvisarlo della 
mia concelebrazione. Lo avevo individuato all’esterno della stazione, mentre stava 
consumando una colazione al bar. L’ho raggiunto immediatamente e gli ho detto:
- Pére!... Sono venuto da lei perché non ho la coscienza a posto. Sono venuto a 
dirle…
Non avevo finito di parlare che mi interruppe:
- Lo so già!...
- Cosa sa?...
- Mi hanno telefonato ieri sera alcuni tuoi colleghi sacerdoti svizzeri!... Guarda che 
hai fatto una cosa che non potevi fare! Però non hai rotto la comunione con il tuo 
Vescovo, perché ti dico: hai fatto bene!...
Mi sono sentito subito sollevato. Ho avuto la fortuna di incontrare persone che mi 
hanno compreso e sostenuto. 

L’Amico 

Un’estate ero riuscito a portare un gruppo di sacerdoti svizzeri, accompagnati dal 
Vescovo di Friburgo, nel Salento, da Don Tonino Bello, allora parroco di Terlizzi, 
un paese di quella regione martoriata dall’emigrazione. Li avevo invitati sin laggiù 
affinché potessero più facilmente comprendere cosa significava l’emigrazione in 
Italia, ma soprattutto conoscessero il punto di partenza di molte migliaia di Italiani 
residenti in Svizzera. È stata un’esperienza bellissima! In quel periodo c’erano mol-
ti Salentini, provenienti dalla Diocesi di Ugento, emigrati a La Chaux-de-Fonds. 
Anche con i preti locali svizzeri avevo cercato di impostare le mie relazioni sempre 
sui buoni rapporti. 
Devo, però, dire che mi sono trovato meglio con i pastori protestanti, piuttosto che 
con i preti cattolici, anzi questi ultimi solitamente li ho trovati abbastanza indiffe-
renti rispetto alla nostra attività missionaria. 
C’erano due eccezioni, l’abbé Genoud, già vicario episcopale, e Don Marco Cesa, 
prete dei giovani, figlio di un emigrante italiano nel Vallese. Il Vescovo l’aveva in-
viato a fare il prete dei Gitani e degli Zingari, ma poi ha lasciato: è venuto a farmi 
visita un mese fa, qui in Italia, e mi ha riferito che sono forse l’unico prete con cui 
è rimasto in contatto e in amicizia. Non si può mandare un giovane di trent’anni a 
lavorare con gli Zingari e lasciarlo solo!...

La chiesa era piena con un uovo!...

La Chaux-de-Fonds, 12 luglio 1983.
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Per tenere i rapporti con i connazionali residenti nella Missione, mi avvalevo del 
giornale mensile L’Amico. L’iniziativa editoriale era stata avviata da Don Lino e, 
quando sono arrivato io, il giornale, composto da tre o quattro pagine ciclostilate, 
era giunto già al numero trentuno. Ho cercato di migliorare l’edizione, acquistando 
una stampante offset, e di allestire un comitato redazionale: c’era chi scriveva, chi 
stampava, chi cuciva e chi provvedeva alla distribuzione. Il giornale doveva essere 
distribuito alle famiglie dei connazionali della nostra zona e si consegnava porta 
a porta, grazie a una rete di collaboratori. Gli Svizzeri invidiavano la nostra orga-
nizzazione. La comunicazione funzionava e le notizie circolavano facilmente tra gli 
Italiani. Quando organizzavamo le assemblee della Missione, si radunavano facil-
mente anche quattrocento o cinquecento persone. Le nostre messe in città erano 
assai partecipate, sia quella del sabato sera nella chiesa dei protestanti, sia quella della 
domenica mattina a Sacre Coeur. Poi, una volta all’anno, veniva allestita la grande 
festa del popolo italiano che durava quattro giorni. Era una vera e propria kermesse, 
alla quale intervenivano tutti, non solo i gruppi regionali italiani, ma anche quelli 
svizzeri e le autorità. Si discuteva, si mangiava, si suonava, insomma si stava insieme. 
Oggi la festa si è ridotta a un solo giorno.

Ol Tulio l’è ‘ndàcc en Paradìs drécc cóme ü füs 

Le associazioni che funzionavano erano soprattutto quelle dei Vicentini, dei Bel-
lunesi e dei Friulani, che mantenevano forti relazioni con gli organismi regionali 
in patria. Quando erano intervenuti dall’Italia i Bergamaschi c’ero anche rimasto 
male, perché avevano caratterizzato l’incontro in chiave politica. Mi ero assai ram-
maricato. Poi c’era la Colonia Libera, un organismo dell’associazionismo politico 
molto forte e riconosciuto, con la quale noi della Missione abbiamo sempre man-
tenuto buoni rapporti. Il suo presidente, Tullio Morici, un perugino non battezzato, 
comunista, era un uomo tutto d’un pezzo, che mi ha aiutato nelle situazioni di 
difficoltà e che ha meritato tutto il nostro rispetto. A volte lo chiamavo anche di 
notte e lui era sempre disponibile. Poi si è ammalato di cancro alla gola. Un giorno 
sono andato a salutarlo, perché dovevo rientrare a Bergamo alcuni giorni:
- Quando torni?... mi aveva chiesto.
- Ho il Consiglio della mia Comunità del Paradiso a Bergamo, quindi vado e torno 
tra quattro giorni…
- Ti aspetto per morire!... - mi disse salutandomi.
Così è successo e, al mio rientro, l’ho rivisto per l’ultimo saluto. Il giorno stesso è 
spirato. Ci siamo rispettati come fratelli. Mi aveva esposto le sue ultime volontà:
- Se ti chiedono di farmi il funerale religioso, tu sai come la penso e quindi non 
farmelo! Però vorrei che fossi tu a farmi il sermone al cimitero! Vorrei che la corale 
cantasse due canti in quella circostanza: O Bella Ciao e l’Ave Maria di Schubert.
Così ho fatto, perché ol Tulio l’è ‘ndàcc en Paradìs drécc cóme ü füs!33 Nonostante la 

Il Tullio è andato in Paradiso dritto come un fuso!33
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sua fede comunista, egli partecipava ai nostri incontri biblici ed era animato da 
un profondo spirito di servizio nei confronti degli emigranti italiani. Poi, quando 
c’erano da affrontare le varie questioni, si discuteva anche molto animatamente. 
Nel cimitero di La Chaux-de-Fonds c’era una grande sala pubblica, dove tenni il 
sermone di commiato. Alla cerimonia erano intervenuti anche il papà di Giuliano 
Ferrara e Walter Veltroni, due funzionari di Botteghe Oscure, i quali, al termine 
della cerimonia, sono venuti a ringraziarmi:
- Grazie. Noi non ci saremmo comportati così con chi non è dalla nostra parte!...
Esisteva il Comitato Cittadino, che raccoglieva i rappresentanti delle varie associa-
zioni, ma si trattava di un organismo che serviva per far sì che i dirigenti dei vari 
gruppi collaborassero fra di loro.

Il fenomeno delle “vedove bianche”

Durante la mia pastorale facevo regolarmente visita anche alle famiglie del circon-
dario. Questo impegno mi occupava molto ed era un compito delicato, soprattutto 
quando ci si trovava di fronte a grossi problemi relazionali di coppia o tra genitori e 
figli. Svolgevo questo compito, soprattutto, il sabato e la domenica. La sera durante 
la settimana, invece, andavo nei bistro, dove sapevo di trovare gruppi di Italiani. Il 
mio obiettivo era quello di incontrarli, chiedere loro come stavano, fissare ulteriori 
contatti e dimostrare loro che io ero vicino. In mia presenza, se non altro, bestem-
miavano un po’ di meno:
- E l’mé scüse, nèh! La m’è scapàda! Ga öle bé, mé, al Signùr, èh!...34 - mi dicevano, dopo 
che qualcuno di essi si era lasciato sfuggire una bestemmia.
Andavo regolarmente a visitare i carcerati. C’era sempre qualcuno dei nostri che si 
perdeva o incappava nelle maglie della giustizia. Alcuni erano finiti in carcere per 
furto, altri per abbandono della famiglia e mancanza di assistenza ai figli. Abbiamo 
dovuto affrontare il grosso problema dei separati: se la moglie lasciava il marito 
per un altro uomo e questi non gli passava gli alimenti, veniva punito e rinchiuso. 
Inoltre i servizi sociali proteggevano molto i minori: a sedici anni il giovane poteva 
chiedere di uscire di casa e i genitori dovevano pagargli l’affitto. Se non pagava, il 
papà veniva rinchiuso. Sorgevano poi anche questioni di gelosia. Fortunatamente 
non esisteva ancora il problema della droga. Si era, però, diffuso il fenomeno delle 
cosiddette “vedove bianche”. Molti uomini che venivano a lavorare in Svizzera, 
già sposati e con in mano un contratto di lavoro stagionale, a La Chaux-de-Fonds 
trovavano un clima molto freddo, a mille metri di altitudine. Per fare un esempio, ri-
cordo che in un anno erano scesi in media ben cinque metri di neve. Appena giun-
to in Missione, sono andato a portare i miei documenti al Prefetto, e questi mi disse:
- Benvenuto a La Chaux-de-Fonds, dove le stagioni sono due: le tasse e le tasse.
Questi uomini lavoravano tutto il giorno sulle strade e sui cantieri e la sera, quando 
tornavano a casa, magari bagnati fradici, dovevano accendere la stufa e prepararsi da 

Mi perdoni, neh!... Mi è scappata! Io voglio vene al Signore, èh!...34



200 201

mangiare. Molti di essi si accasavano con una vedova o un’altra donna del luogo e 
alcuni mantenevano, persino, una doppia identità, una in Italia e l’altra in Svizzera. 
A volte saltava il rapporto con la moglie in Italia. Alcune signore mi telefonavano 
per ottenere informazioni circa la vita dei loro uomini e in molti casi ho sentito 
il peso e la difficoltà della risposta. Avevo chiesto consiglio anche al mio Vescovo, 
che mi disse:
- Il faut pas repondre!...
Cercavo sempre di tranquillizzare le donne in Italia, ma poi andavo dai loro uomini 
e lavoratori cercando di convincerli alla coerenza di comportamento, per risveglia-
re la loro buona coscienza nei confronti della moglie e dei figli rimasti in Italia. 
Qualcuno di essi ià fàcc marcia ‘ndré.35 

I veri sfruttatori dei nostri connazionali non erano gli Svizzeri, ma gli 
stessi Italiani 

Avevo convinto i grossi padroni dell’edilizia, in particolar modo Bosquet e Bieri, 
ad allestire una specie di mensa serale per gli operai, in modo che i lavoratori alle 
loro dipendenze trovassero almeno una cena calda al termine della giornata di 
lavoro. Solo questi due impresari che ho citato davano occupazione a circa un mi-
gliaio di edili italiani. Bieri aveva costruito una cantina, con alloggi simili a barac-
che, affidata in gestione a un Italiano, che si era trasferito all’estero con tutta la sua 
famiglia e si occupava del vitto e dell’alloggio degli operai. Egli si faceva pagare dai 
muratori che ospitava ed esercitava anche una funzione di ufficio di collocamento, 
ossia si prestava, dietro compenso, a cercare posti di lavoro per nuovi immigrati. 
Fondamentalmente all’inizio era un buon uomo, ma col tempo si era fatto furbo 
ed io ero entrato in collisione con lui, perché ripetutamente l’avevo invitato a non 
esagerare e a non approfittarsi delle sventure altrui. Se uno cercava lavoro, lü e l’go 
l’troàa36, ma si faceva pagare. Molti operai erano lì, in pianta stabile in quella canti-
na, dove dormivano e mangiavano al termine della giornata di lavoro, ma… ó mai 
saìt se ga ansàa ergót37. Ho saputo che alcuni operai non desideravano affrontare in 
pubblico queste questioni e non sono riuscito a sapere molto da loro. Essi la do-
menica pomeriggio, dall’una alle tre, si ritrovavano al caldo nella sala della stazione 
ferroviaria, perché se rimanevano alla cantina dovevano consumare, e se consuma-
vano dovevano pagare. Per non consumare, andavano nella sala della stazione, dove 
trascorrevano il pomeriggio. Molte volte i veri sfruttatori dei nostri connazionali 
non erano gli Svizzeri, ma gli stessi Italiani, o peggio ancora i Ticinesi. 

Aveva fatto marcia indietro.
Lui glielo trovava.
Non ho mai saputo se avanzava loro qualcosa.

L’unità pastorale di La Chaux de Fonds. Da sinistra: i sacerdoti spagnolo, svizzero, italiano (Don Paolo) e 
francese (fotografia superiore). I genitori di Don Paolo nel quarantesimo di matrimonio, 1971 (fotografia inferiore).

35
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Nei primi anni Settanta del secolo scorso, i nostri immigrati vivevano ancora una 
condizione abbastanza precaria in Svizzera e, su quattordicimila presenze, solo due 
o tremila erano quelle in possesso di un contratto stagionale. Tutti le altre avevano, 
ormai, ottenuto il permesso definitivo, grazie soprattutto alle fabbriche di orologi 
che avevano assorbito manodopera italiana e davano diritto ad ottenere il permesso 
di tipo C. Molti tecnici di orologeria (Zenith, Omega, Rolex,…) erano Italiani. I 
manovali e muratori nell’edilizia, invece, di solito erano in possesso del permesso di 
tipo B, o, addirittura, di quello stagionale.
In Missione operavo e vivevo da solo. In principio avevo trovato una donna che 
veniva a fare i lavori domestici e si era resa disponibile anche a cucinare. Quando è 
venuta una volta a trovarmi mia mamma e ha visto che i piatti toccavano il soffitto, 
decise di fermarsi là con me. Essa era di lingua francese e a La Chaux-de-Fonds si 
era trovata a casa sua. La Missione in quel periodo era una sorta di porto di mare e 
il campanello suonava anche di notte:
- Sù ché e só mia ndó ‘ndà!...38

Soprattutto nei primi anni arrivavano connazionali a tutte le ore in cerca di lavoro. 
Essi avevano bisogno di ospitalità per i primi giorni e la Missione fungeva anche a 
questo scopo. Li vedevo comparire improvvisamente con la valigia in mano. Aveva-
mo due o tre stanze che utilizzavamo per le situazioni più urgenti. Nella Missione 
avevamo istituito un Gruppo sociale, cui era affidato il compito di aiutare i nuovi 
immigrati a cercare lavoro. Li aiutavamo a regolarizzare la loro posizione formale 
sul territorio elvetico. Molti arrivavano senza contratto. Le suore abitavano nella 
casa a fianco della nostra e una mattina incontro Suor Vanna che scendeva dalle 
scale con la sua valigia:
- Dove va, Suor Vanna?
- Endó a cà, perchè chèsta l’è öna cà de màcc e ga stó mia mé ché! E s’dörme mia gnà dal dé 
e gnà de nòcc!...39 - mi aveva detto delusa e con aria di sconforto.
- Tùrna ‘ndré söbet, per piasér!...40 - le dissi, imponendomi.
Aveva ubbidito ed è ritornata al suo posto di combattimento. Per le suore era an-
cora peggio, considerando il livello e la quantità di sollecitazioni che ricevevano 
tutti i giorni. Ancora oggi di salute sto pagando il lavoro fatto a Roma e in Svizzera.

Spetì a fàga sö i partamécc ai vòs tosài, perchè i òst s-cècc i vé ‘ndrì piö!...

I concetti di lavoro e di risparmio erano sentiti parecchio dal popolo migrante e 
soprattutto carichi di contenuti concreti. L’idea di fondo dei nostri connazionali 
era: lavoriamo sodo, tiriamo la cinghia, spendiamo il meno possibile, ci acconten-
tiamo di un piatto di pastasciutta e di una scodella di pane e latte,… e attendiamo 
così il nostro ritorno in Italia con profitto. In Svizzera bisognava spendere poco, 

Sono qua e non so dove andare!...
Torno a casa [in Italia], perché questa è una casa di matti e io non ci sto qui! Non si dorme né di 
giorno, né di notte!...
Torna indietro subito, per piacere!...

38
39

40
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perché tutti i soldi servivano in Italia per costruire una bella e grande casa, possibil-
mente con gli appartamenti anche per i figli. Insistevo con loro, dicendo:
- Spetì a fàga sö i partamécc ai vòs tosài, perchè i òst s-cècc i vé ‘ndrì piö!...41

Infatti così è successo, perché molti di essi si sono fatti Svizzeri: hanno fatto la mo-
rosa  là, dove si sono laureati e lavorano. Perché mai dovrebbero ritornare in Italia?
Allora, quelle case, che per gli anziani rappresentavano la ragione di tanti sacrifici, 
improvvisamente, come al risveglio da un triste sogno, si sono trasformate in pesi 
enormi e in una grande delusione. 
Molti di essi hanno concluso:
- Ho sacrificato una vita per i miei figli e adesso mi accorgo che a loro ga ‘nterèssa 
negót de l’Italia!...42

Basta vedere quante case chiuse ci sono oggi in Valle Imagna!...
Il risparmio, dunque, soprattutto per la prima generazione di emigranti italiani era 
una pratica quotidiana di applicazione generale, anche sull’alimentazione. Quante 
volte ho visto nelle nostre famiglie mangiare pà e làcc, o ü bèl piàt de pastasöcia43 e 
nient’altro! Quanto bastava per soddisfare l’appetito e rimanere in forze per il lavoro.
Per quanto mi riguarda, io tornavo abbastanza regolarmente in Italia, se non altro 
per il fatto che facevo parte del Consiglio della Comunità del Paradiso e ogni due 
mesi dovevo partecipare agli incontri di programma. Erano puntate veloci, che nel-
la maggior parte dei casi duravano due o tre giorni. Poi, prima di rientrare, facevo 
un giro nelle tornerie della Valle Imagna a raccogliere un po’ di oggetti di legno 
che avrei utilizzato per le mie opere di beneficienza a La Chaux-de-Fonds. C’era, 
però, il problema del trasporto di tali oggetti oltre la frontiera, perché non si pote-
va. Peraltro viaggiavo sempre con la macchina piena e non era possibile eludere i 
controlli dei doganieri. D’abitudine dichiaravo sempre tutto ciò che trasportavo e i 
doganieri, mentre ispezionavano la merce, incominciavano a dire:
- Ma che bèl!... Ma che bèl!... Ma che bèl!...44

Insomma, dovevo offrire loro un po’ di merce, per poter procedere velocemente e 
senza intoppi. Era un modo per tenere buoni rapporti anche con loro, che ormai 
mi conoscevano, perché ero un assiduo frequentatore della zona di frontiera.
Mé sù sémpre passàt45 perché non ho mai nascosto niente. Anzi, vi dico di più: prima 
di avvicinarmi alla frontiera, compilavo su un foglietto l’elenco di tutte le cose che 
trasportavo. Insomma dichiaravo la mia buona fede ai doganieri, per quella merce 
destinata alla Missione Cattolica di La Chaux-de-Fonds. Per il trasporto del denaro 
in Italia, i nostri connazionali - almeno quelli in possesso di un contratto di lavoro 
annuale (gli stagionali, invece, di solito si arrangiavano) - si avvalevano solitamente 
di un’agenzia, che funzionava abbastanza bene, la quale aveva un duplice compito: 
trasferire il denaro in Italia e rimpatriare la salma in caso di decesso. C’era un’assi-
curazione, la Savi, che, per quaranta franchi l’anno, garantiva il rimpatrio della salma 

Aspettate a costruire gli appartamenti ai vostri figli, perché loro non tornano indietro più [in Italia]!
Non interessa nulla dell’Italia!
Pane e latte o un bel piatto di pastasciutta.
Ma che bello! Ma che bello! Ma che bello!...
Io sono sempre passato!

41
42
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45
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in Italia in caso di morte. Nessuno voleva rimanere sepolto là, in terra elvetica. I 
funerali si facevano di norma la sera alle otto, perché di giorno si lavorava e la salma 
veniva subito trasferita di notte in Italia. Non ho mai trasportato i soldi per conto 
degli emigranti. Una sola volta ho contravvenuto a questa mia abitudine, quando 
c’è stato il terremoto di Udine e dovevamo portare in Friuli il ricavato di una 
sottoscrizione pubblica a favore dei terremotati. Per la legge italiana non si poteva 
portare appresso più di trecento mila lire, e quella volta io e un altro sacerdote ave-
vamo addosso circa otto milioni! Avevo pensato:
- Facciamo il San Bernardo quando ci sono le partite alla radio!...
Mi era già successo di attraversare la frontiera in quella circostanza e i doganieri 
lasciavano correre più facilmente perché erano impegnati davanti alla televisione. 
Così abbiamo fatto e l’espediente funzionò. Besognàa fàss ‘mpó balòss!46

Noi missionari, una volta rientrati, e m’sìa piö de nisù!

La mia attività missionaria a La Chaux-de-Fonds, dal Settantatré all’Ottantacin-
que, si è svolta regolarmente, dando continuità e consistenza alla nostra missione 
pastorale. Ho fatto parte del Consiglio Pastorale Diocesano di Losanna, Ginevra e 
Friburgo, quale membro votato dai sacerdoti svizzeri, mentre nello stesso periodo 
Don Romeo Todeschini vi faceva parte per conto dei missionari italiani. Mi sen-
tivo bene inserito nella società locale. Per la verità io sarei rimasto là anche dopo, 
perché il Vescovo di Friburgo mi aveva invitato a continuare il mio apostolato in 
una parrocchia molto abitata sul lago di Ginevra. Ma il Vescovo di Bergamo, Mon-
signor Oggioni, mi ha richiamato in Italia. Ho aderito alla richiesta per spirito di 
obbedienza, non per altri motivi, perché io non sono rientrato volentieri. Penso 
che Monsignor Oggioni abbia insistito sul mio rientro perché aveva in mente di 
sciogliere la Comunità del Paradiso e sapeva che io ero uno dei preti più resistenti 
e contrari a questa operazione. Però gli avevo detto:
- Rientro solo qualora lei si impegni a inviare un sostituto a La Chaux-de-Fonds!...
Poche settimane dopo mi chiama assicurandomi di avere provveduto alla sostitu-
zione:
- Ho disposto l’invio a Don Alberto Stucchi, oggi parroco di Brembate!...
A questo punto püdìe mia dìga de nò!47 Anche prima, quando vivevo nel pieno della 
mia Missione, non mancavo mai di fare una visita al Vescovo di Bergamo durante 
ogni mio rientro in Italia. Nella circostanza del rientro definitivo, sono andato a 
rapporto da Monsignor Oggioni, dichiarando la mia disponibilità per altri incarichi, 
in spirito di obbedienza. Il Vescovo non mi ha mai chiesto nulla della mia esperien-
za missionaria Oltralpe e così nessun altro esponente della gerarchia ecclesiastica 

Bisognava farsi un po’ furbi.
Non potevo dirgli di no!

46
47

Don Paolo Rota con Papa Giovanni Paolo II.
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bergamasca! Per questo dico che lo spirito missionario della Chiesa di Bergamo l’è 
‘ndàcc a fàs benedì!48 Negli anni successivi tutto l’interesse missionario della Diocesi 
pare si fosse concentrato sulla Bolivia e la Costa d’Avorio. Quando Don Dordi ha 
deciso di andare in Perù, è partito di sua iniziativa, perché il Vescovo non era d’ac-
cordo. Insomma, noi missionari, una volta rientrati, e m’sìa piö de nisù!49 I preti di 
Bergamo sono testimoni quando, durante le Assemblee del Clero, in Seminario, il 
mese di giugno, per tre o quattro anni di fila ho sempre preso la parola sostenendo:
- Ci avete mandato in Missione e ci siamo andati volentieri! Abbiamo portato là 
la ricchezza della Chiesa di Bergamo, ma nello stesso tempo ci siamo arricchiti 
dell’esperienza di quelle Chiese. Come mai nessuno di voi si è mai permesso di 
chiederci, al nostro rientro: qual è la ricchezza con cui rientrate? Quale restituzione 
alla Chiesa di Bergamo?
Quando sono rientrato, tra l’altro, ìe begàt50 col vescovo Oggioni, che mi aveva detto:
- Adesso bisognerà che tu faccia un po’ di propedeutica alla pastorale nella Chiesa 
di Bergamo. Ti mando a Castione (se non mi ricordo male) dove c’era l’attuale 
parroco di Trescore…
Insomma, voleva quasi mandarmi a scuola per diventare “parroco bergamasco”. Mi 
sono sentito quasi offeso e ho risposto a tono:
- Ma lei dà i numeri?...
Gli ho detto proprio queste parole tali e quali. Poi ho aggiunto:
- Con venticinque anni di esperienza di prete in Missione, devo adesso imparare a 
fare il prete bergamasco? G’àl mia ergógna?...51

Poi Monsignor Oggioni mi chiese ancora:
- Sei ancora un buon prete cattolico bergamasco?...
- Bergamasco sì, cattolico non lo so, perché sono cresciuto in un’esperienza anche 
protestante, che mi ha arricchito! I protestanti sono fratelli!...
- … separati!
- … ma fratelli!
- … separati!
- … ma fratelli!
Io insistevo sul concetto che fossero fratelli, mentre il Vescovo sul fatto della loro 
“separazione” dalla Chiesa romana. C’è stato un forte scambio di opinioni.
- Allora sei anche protestante!... - mi disse.
- Ó mia dìcc chèsto, mé!...52 - gli avevo risposto.
Insomma, e m’sé ciapàa de bröt!53 
Don Gianni Carzaniga, ancora oggi, mi ricorda che, quando Monsignor Oggioni 
sapeva che andavo a trovarlo, si preoccupava, perché gli diceva:

È andato a farsi benedire!
Non eravamo più di nessuno!
Avevo bisticciato.
Non ha vergogna?
Non ho detto questo!...
Ci confrontavamo seriamente!...

48
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- Viene e mi aggredisce!...
Devo anche dire che, nonostante una sostanziale diversità di vedute, quell’uomo e 
l’mé ülìa ü bé de l’ànema!54

La zét la se rencòrs se te ga ölet bé!

Rientrato da La Chaux-de-Fonds, dopo un preliminare chiarimento col mio Ve-
scovo, ricevetti la proposta di scegliere tra tre parrocchie: Sforzatica, Madone e 
Comun Nuovo. Esclusi subito Madone, dove vivevano alcuni miei parenti, e quindi 
lasciai scegliere a Monsignor Oggioni la mia destinazione, che cadde su Sforzatica, 
dove tutto sommato mi sono trovato bene. In seguito ho trascorso un breve perio-
do a Ciserano. La salute incominciava ad abbandonarmi e, soprattutto, rimpiangevo 
la vita in Missione. 
È stato molto difficile ambientarmi in una parrocchia bergamasca. Faticavo ad en-
trare negli schemi fissati dalla Curia, dove gli “esperti” ià lessìt dóma di léber e ià mai 
fàcc la pastoràl ü dé!55 La conoscenza della realtà non avviene solo perché si leggono 
i libri! Ho trovato troppe formalità, troppa burocrazia. Poi c’era l’aspetto della re-
sponsabilità giuridica ed economica circa il funzionamento della parrocchia! Una 
parrocchia troppo centrata sulla figura del parroco e poco orientata sulla valorizza-
zione del laicato. La gente, però, mi ha sempre voluto bene.
Nell’ultimo periodo del mio apostolato attivo ho avviato l’esperienza in Terra San-
ta, altra grande fonte di arricchimento personale. Ho vissuto nove anni andando 
avanti e indietro da Bergamo alla Palestina. Il mio compito consisteva nell’accom-
pagnare i gruppi di pellegrini sui luoghi sacri, ma le autorità locali non davano il 
permesso per rimanere là più di tre mesi, quindi rientravo regolarmente in Italia 
ogni novanta giorni, per poi ripartire di nuovo poco dopo. A volte, anziché rien-
trare in Europa, trascorsi i tre mesi, entravo in Giordania alcuni giorni, e quindi 
ritornavo in Palestina dove rimanevo altri tre mesi.
In Terra Santa, dove sono rimasto dal 1991 al 2000, quando non ero impegnato con 
i pellegrini, soprattutto il fine settimana, mi occupavo degli Italiani che lavoravano 
nelle imprese edili sui cantieri locali. A Tel Aviv lavoravano molti operai italiani e 
i religiosi non si occupavano di loro. Nessuno si occupava di loro. Le imprese di 
costruzioni più importanti erano quelle italiane e, una volta alla settimana, o ogni 
quindici giorni, il sabato andavo a fare assistenza sociale e religiosa. Avevo fatto tan-
te amicizie con gli Ebrei e i Palestinesi e devo dire che nessuno mi ha mai mancato 
di rispetto! La zét la se rencòrs se te ga ölet bé!56 
Ho accompagnato centonovantanove gruppi di pellegrini durante la mia perma-
nenza in quella regione, fino a quando sono finito all’ospedale di Nazareth, a se-
guito di uno svenimento improvviso. Sono rimasto privo di conoscenza per due 

Mi voleva un bene dell’anima!
Hanno letto solo libri e non hanno mai fatto un giorno di pastorale!
La gente si accorge se gli vuoi bene!
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giorni. Negli anni successivi ebbe ha avuto inizio il mio calvario, che continua 
tuttora, con due cancri, seri problemi cardiaci, poi, il fegato e l’insufficienza renale.

La dimensione missionaria della Chiesa va tenuta viva 

Durante la mia esperienza in Missione ho ricevuto una grande lezione di uma-
nità e di fede! La dimensione umana è stato l’elemento più importante. Sono le 
esperienze delle singole persone, che messe insieme fanno un tesoro! Per umanità 
intendo la gioia di stare insieme e di accettare le persone per quello che sono, per 
scoprire giorno dopo giorno la ricchezza interiore di ciascuno.
Quando oggi penso all’esperienza straordinaria della nostra gente di migranti - mi 
riferisco ai nostri genitori e ai nonni - sono convinto che siamo in possesso di un 
vero tesoro di valori. Quanti insegnamenti abbiamo ricevuto da loro! Dobbiamo 
avere il coraggio di riconoscerli, valorizzarli e portarli avanti a testa alta, a comin-
ciare dall’unione della famiglia, dalla solidarietà e collaborazione, dal senso dell’a-
micizia, per la gioia di essere insieme nell’accoglimento delle reciproche differenze, 
dai significati del lavoro. 
Per un altro verso, però, credo anche che dei valori delle nostre famiglie in emigra-
zione, per noi che siamo rimasti qui, è rimasto ben poco o quasi niente, perché è 
cambiato il contesto e nella società gh’è cambiàt töt57. Quei valori rimangono forse 
in astratto, come princìpi di riferimento assoluti che ci servono per leggere e inter-
pretare la nostra realtà. Certamente è l’esperienza degli emigranti di un tempo che 
ci deve venire in aiuto oggi, anche nelle nostre parrocchie, che pure registrano il 
fenomeno dell’immigrazione. Che contano sono le azioni concrete di tutti i giorni, 
attraverso le quali si manifestano i valori, le sensibilità, le accoglienze. Per esempio, 
in Svizzera, dopo la messa, il sacerdote esce per primo e si ferma sulla porta a salu-
tare i fedeli mentre lasciano il luogo di culto. Avevo applicato questo sistema anche 
a Sforzatica, cioè mezz’ora prima della messa mi preparavo sul sagrato e stavo ad 
aspettare i parrocchiani, desideroso di incontrarli per rivolgere loro una parola e 
un saluto.
Qualcuno mi chiedeva:
- L’è ché a cuntrulà? L’è ché a cöntà chi che à en césa e chi che à mia?...58

Poi hanno compreso il significato vero di quel mio gesto e, quando non mi vedeva-
no sul sagrato prima della messa, venivano a suonare il campanello della canonica:
- Stàl mia bé, ‘ncö?...59 - mi chiedevano.
Dobbiamo, oggi più di ieri, imparare e praticare l’accoglienza. Sempre per ricono-
scere il valore dell’umanità intera in capo ad ogni singola persona.
Vi racconto questo fatto. Io ho trascorso parecchio tempo, per motivi di salute, 
a Sanremo, ospite delle Suore della Sacra Famiglia. Due anni fa ho celebrato una 

È cambiato tutto!
È qui a controllare? È qui a contare chi va in chiesa e chi non ci va?
Non sta bene oggi?...
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messa nel Duomo di quella città, al termine della quale sono stato avvicinato da 
due coniugi abbastanza distinti:
- Lei è stato emigrante in Svizzera, vero?...
- Sì. Come fate voi a saperlo?
- L’abbiamo capito da come ci ha accolti in chiesa!...
Avevo introdotto, sia in Svizzera che a Sforzatica, l’omelia dialogata durante la mes-
sa. In principio, qui a Bergamo, non è stato facile, perché la gente è tendenzialmen-
te chiusa e difficilmente si esprime in pubblico. Il prete è ancora visto come quella 
persona che ti dice tutto. Un modo certo facile per giustificare comportamenti 
“pilateschi” da parte della gente. Dicevo loro:
- Vedete come siete falsi? Io non ho famiglia, non ho moglie e non ho figli e voi 
venite a chiedere a me come dovete comportarvi con vostra moglie, con vostro 
marito e con i vostri figli? Cosè ülìf che ne sàppie mé!60 Siete voi che dovete raccon-
tare a me queste cose!
- Ma lü l’è ol prét!...61 - mi rispondevano.
In quella risposta era concentrato tutto un sistema collaudato di relazioni pastorali 
nella parrocchia. Il prete è quella persona che ti dice tutto. Ma la colpa è nostra, 
che li abbiamo educati così.
Oggi i tempi sono cambiati e La Chaux-de-Fonds non è più la città che ho co-
nosciuto nel Settantatrè. Per di più non so prefigurare il futuro di quella Missione. 
Certamente non ha molto senso continuare a interpretare la Missione come l’ho 
vissuta io ormai molti anni fa, perché nel frattempo la società è cambiata. Però la 
dimensione missionaria della Chiesa va tenuta viva. Le Missioni hanno senso se i 
preti “linguistici” vanno a vivere in un presbiterio francese o tedesco e si occupano 
di tutta la comunità locale, non più solo di una parte di essa, pur avendo particolare 
riguardo nei confronti di alcuni gruppi sociali. Nella dimensione di una Chiesa 
aperta al mondo, le Missioni possono svolgere ancora una funzione positiva, non 
certo a favore dei nostalgici. Non dobbiamo dimenticare che la Missione è una 
porzione di Chiesa che ha il compito di fare camminare il cristiano dentro la so-
cietà del suo tempo e il mondo di oggi, nella logica dell’incontro di diverse identità 
locali e culturali. Occorrono visioni e prospettive sempre più ampie. Se non avessi 
problemi di salute, ritornerei volentieri in Missione per vivere in chiave attuale la 
concretezza di un impegno missionario. Le Missioni Cattoliche non devono essere 
eliminate, ma ripensate, anzi mi meraviglio del fatto che le Conferenze Episcopali 
Europee non abbiamo ancora elaborato proposte in questo senso.

Cosa volete che ne sappia io?
Ma è lei il prete!
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