


Il prete rimasto per sempre con gli emigranti nel cuore

I ricordi dell’infanzia di Don Pietro ci riportano nel contesto contadino della pianura ber-
gamasca, in una famiglia caratterizzata da un profondo senso religioso. Dopo aver prestato
servizio a Capriate e a Redona, arriva la decisione di trasferirsi all’estero e, nel 1975, quella
di Seraing, in Belgio, é la sua nuova comunita, nella quale vivere una dimensione pastorale
dalla parte dei pin poveri: gli emigranti. Una realta non facile, neppure semplice, dove gli
aspetti umani e religiosi si intrecciavano in un contesto particolare. Don Pietro si é lasciato
coinvolgere collaborando con le famiglie, i gruppi e le associazioni. A Seraing convivevano
molte culture, stili di vita articolati, mentalita e forme religiose diverse.

“Casa Nostra”, come era stata denominata la Missione Cattolica Italiana, si era organizza-
ta per rispondere alle molteplici esigenze, proponendo spazi di incontro, servizi e iniziative
per una reciproca conoscenza e valorizzazione. La collaborazione delle suore contribuiva a
rafforzare Iopera di apostolato tra gli emigranti. I rapporti con le istituzioni locali sono stati
generalmente positivi e si puo parlare di una dinamica sociale che ha portato ad un progressivo
inserimento, fatto di condivisione e non solo di convivenza, ma Uintegrazione di una comu-
nita di emigranti é un’altra cosa. La propaganda del Governo italiano nel dopoguerra aveva
costruito il miraggio del lavoro facile, duro ma gratificante. La realta della miniera ¢ stata altro.
Le conseguenze per i minatori drammatiche. Don Pietro ricorda e rivive la tristezza di quelle
case dove si consumavano esistenze dedicate al sacrificio e alla fatica. Pur essendoci situazioni
personali diverse, le contraddizioni dello sradicamento, anche sui sentieri dell’emigrazione
clandestina, hanno continuato a manifestarsi in modo significativo fino alla costruzione di
tante case nella terra d’origine, destinate a rimanere chiuse, facendo sgretolare un castello di
sogni. Nel 1984 Don Pietro viene trasferito a Neuchdtel: a causa di problemi di salute aveva
chiesto infatti un avvicinamento. Solo, su un vasto territorio, si é trovato ad affrontare un’altra
situazione. Anche in terra elvetica, comunque, il nostro missionario ha condiviso i problemi e
le lotte per la giustizia. Con spiccate capacita di analisi, Don Pietro mette in luce i caratteri
distintivi del fenomeno migratorio, sottolineando gli aspetti pin evidenti, ma dando anche
un senso alle dinamiche individuali e sociali. Dopo aver trascorso sedici anni a Neuchitel, il
rientro in Italia é stato pin difficile del previsto. Resta il ricordo di una maggiore coerenza, di
attivita e servizi costruiti quotidianamente sulla base delle concrete esigenze delle persone. Il
ruolo stesso del sacerdote, qui in Italia, é percepito diversamente. I venticinque anni dedicati
agli emigranti sono stati quelli pin ricchi sotto il profilo umano e religioso: ripercorrerli insie-
me, fino alle considerazioni finali, é una grande emozione che fa riflettere.

Don Pietro Natali.
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Sradicamento dalla terra e pendolarismo

Non aspettatevi grandi cose da me. Sul tema delle migrazioni ho organizzato di-
versi incontri anche a Tagliuno, la parrocchia dove attualmente sono parroco, con
I'Utticio Missionario Diocesano, presso il quale potrete trovare molte altre infor-
mazioni sul fenomeno migratorio e le sue espressioni salienti in terra bergamasca.
Mi chiamo Pietro Natali' e sono nato a Pognano, un paese della pianura bergamasca,
il 31 dicembre 1938. Giunto ormai al settantacinquesimo anno di eta, ripenso agli
anni della mia infanzia trascorsi in campagna, in una famiglia di contadini mezzadri,
sui terreni di proprieta dei signori Brolis e Longo, 1 possidenti piti importanti dell’a-
rea, presso 1 quali il papa lavorava. Primo di sei figli viventi (due sorelle sono morte
ancora piccole), sono cresciuto frequentando 1 cortili del borgo rurale, tra case e
stalle di proprieta del padrone che le diverse famiglie utilizzavamo per condurre le
attivita agricole. La giornata era scandita da alcune azioni principali: durante il pe-
riodo scolastico, la levata era alle sette e, dopo una breve colazione a base di polenta
e latte, faceva seguito la messa mattutina; poi si andava a scuola. Il pomeriggio la
mamma ci trovava sempre qualcosa da fare. [ compiti erano presto fatti e bisognava
accudire oche e anatre, galline e maiali. Uestate invece, dopo avere partecipato alla
méssa prima’, la vita proseguiva in campagna, all’aria aperta, impegnati nei diversi
lavori agricoli. Le mucche e gli altri animali da cortile erano nostri, mentre in forza
del contratto di mezzadria dovevamo rendere al padrone il cinquanta per cento dei
prodotti ricavati dalla lavorazione della terra. Il denaro scarseggiava, anzi posso dire
che la nostra economia non si fondava sul denaro, ma sul lavoro. Non si acquistava
niente alla bottega e anche il pane lo facevamo noi, in casa, con la farina del nostro
frumento e il latte delle mucche. La mamma - poveretta! - era sempre indaffarata,
con 1 molti lavori che premevano nella campagna e nella stalla, in aggiunta alla te-
nuta della casa e ai sei figli da allevare. Povera donna! La nostra stalla, con due muc-
che e un paio di buoi, era gia una buona stalla, perché non tutti potevano disporre
di tanti quadrupedi. Era la nostra “caldaia”, ossia I'unica fonte di riscaldamento per
I'inverno:1 parenti, anche gli operai impegnati in fabbrica durante il giorno, si ritro-
vavano la sera proprio nella nostra stalla, dove gli adulti discutevano i loro problemi,
mentre noi ragazzi ci trastullavamo con piccoli giochi, oppure ascoltando i racconti
degli anziani. Prima di andare a letto, poi, sempre accompagnati dalla mamma, non
mancava la recita del rosario, col sottofondo del ruminare delle mucche, seguita
dalle litanie della Madonna. Infine, giunti in camera, non ci si coricava senza avere
recitato, con la mamma accanto, ol Pater’ e altre preghiere di riconciliazione con i
nostri santi e 1 cari defunti. Si iniziava sempre, mattino e sera, con il i Adoro... La

1 Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Don Pietro Natali ad Antonio Carminati il 2 feb-
braio 2013 a Tagliuno, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell’informatore. Il documento
originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo
rivisto dall’informatore.

2 Messa prima, dell’aurora.

3 11 Padrenostro.
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mia formazione nasce nel contesto contadino della pianura bergamasca. Pognano
era allora un piccolo villaggio rurale, con i suoi poco piu di ottocento abitanti. Le
famiglie erano quasi tutte contadine, anche se un forte gruppo di uomini andava
gia a lavorare in bicicletta alla Dalmine, altri nelle industrie alla periferia di Milano,
pur provvedendo sempre alla coltivazione della terra, con il sostegno di donne e
ragazzi. Pit avanti, poi, verso gli anni Sessanta, molti giovani hanno rotto defini-
tivamente |'antica relazione con la terra e la maggior parte di essi si ¢ dedicata al
lavoro nell’edilizia, quali cottimisti muratori e stuccatori. Tutto sommato si era
creata una situazione economica abbastanza florida, per I'ingresso in paese di una
grande quantita di denaro mai vista prima. Pero si ¢ interrotto un atavico rappor-
to con la terra e Pambiente. Il fenomeno dell’emigrazione interna alla regione di
appartenenza ha dato luogo al pendolarismo; soprattutto gli uomini uscivano dal
paese la mattina per fare ritorno in famiglia solo la sera. Molti abbandonarono de-
finitivamente il lavoro della terra. Pochi quelli che, negli anni Cinquanta e Sessanta,
s sono trasferiti all’estero. Per la verita ’emigrazione si era presentata molti anni
prima, tra I'Ottocento e i primi lustri del Novecento, soprattutto verso I’America
Latina. Alcuni nostri parenti, con 1 quali attualmente abbiamo perso completamen-
te 1 contatti, si erano trasferiti in Argentina proprio in quel periodo. I miei genitori
ogni tanto li ricordavano, ma io non li ho mai conosciuti.

I papa non ha mai rinunciato al lavoro di sempre e si compiaceva della sua bella
stalla, giacché la nostra famiglia viveva in parte anche grazie al latte che vendeva-
mo alla latteria. Non producevamo stracchini o formaggi e gli unici soldi di cui la
mamma poteva disporre erano quelli ottenuti dalla vendita delle uova delle galline
nel pollaio. Poi si vendeva anche un po’ di frumento e il primo reddito agrario
dell’anno, pur limitato, era quello derivante dalla coltivazione dei bachi da seta.
Avevamo solo il nostro lavoro e gli animali della stalla, perché anche la casa dove si
viveva era del padrone. Nonostante tutto cio, il papa era orgoglioso del suo mestie-
re e aveva partecipato anche ad alcuni corsi di agricoltura. Insomma, era contento.

Lo zio barba faceva ol regiir e teneva la borsa

I papa allevava sempre due maiali tutti gli anni: li acquistava ancora piccoli per
tenerli all’ingrasso nella stalla e ottenere poi un po’ di carne e insaccati. U'uccisione
del maiale, durante I'inverno, era una festa per tutta la famiglia. Lestate, invece, c’era
il taglio del frumento, tutto a mano. Si partiva la mattina presto e alle sei bisognava
essere gia in campagna a lavorare. Verso le nove ci raggiungeva la mamma con il
caagndl’, il cesto dentro cui trasportava il pane preparato la sera prima e lievitato
la notte. Il papa si alzava molto presto la mattina, accendeva la stufa e inseriva il
pane nel forno, prima di andare a governare le mucche nella stalla. Cosi, quando ci
alzavamo noi, ora appresso, il pane era cotto. Pane, salame e pancetta costituivano
lo spuntino a meta mattina per i lavoratori nei campi. La domenica, invece, molte

4 Cestino di vimini.
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volte il papa acquistava mezza testa di manzo (che costava di meno) da far bollire
per ottenere il brodo. Ogni tanto preparava anche la bdséca’. I soldi non circolavano,
anzi scarseggiavano sempre. Frutta e verdura non si acquistava e si consumavano
1 prodotti coltivati nei campi. Avevamo alcuni filari di uva e altre piante da frutto
con cui la mamma produceva le marmellate. Poi, dovendo allevare i caalér’, si colti-
vavano 1 gelsi: le foglie servivano per I'alimentazione dei bachi da seta, mentre con
le more la mamma preparava la marmellata.

I frumento prodotto veniva diviso a meta con il padrone. Il giorno fissato per la
battitura, interveniva il fattore, inviato dal padrone, con il compito di assistere alla
divisione del prodotto. Egli controllava che gli ettolitri, ossia le unitd di misura in
legno utilizzate per la ripartizione, fossero equivalenti. Era questo un momento de-
licato, perché si definivano 1 frutti del nostro lavoro. Il frumento veniva poi disteso
sull’aia per I'essicazione e ogni ora si rifacevano dei nuovi solchi con 1 piedi nudi
per esporlo meglio al sole e all’aria. La sera, poi, si raccoglieva e copriva con un
telone, mentre la mattina successiva si distendeva di nuovo, fin quando non risultava
ben essiccato.

Una parte del terreno veniva invece coltivato a erba da fieno che si tagliava nel
periodo estivo e veniva depositato, una volta essiccato, nel fienile, per le mucche e
1 buoi I'inverno. Noi ragazzi avevamo il compito di calpestarlo in continuazione,
favorendo la sua ottimale compattazione. La nostra famiglia lavorava a mezzadria
circa ottanta pertiche di terreno. Con noi viveva anche il fratello maggiore del
papa, mio zio Giovanni, rimasto celibe. Era lo zio barba e agiva da reginr”: era lui a
tenere la borsa®, a rappresentare la famiglia all’esterno e a gestire il nostro pur limita-
to patrimonio, perché il bilancio familiare era unico. Noi potevamo stare al freddo,
ma 1 bachi da seta no e ad essi era riservata la stanza del camino, il locale piu caldo
della casa dove quelle larve venivano bene alimentate.

La vendita dei buoi andava a favore del macellaio del paese o dei paesi vicini. Uac-
quisto di altri quadrupedi pit giovani costituiva un altro momento importante per
la nostra famiglia. I1 papa o lo zio si recavano a piedi al mercato del bestiame di
Montichiari o di Rovato. Partivano di buonora, la mattina, anche alle due o tre di
notte, per arrivare sul posto all’alba e potere visionare il bestiame migliore. Se riu-
scivano nell’'impresa, rientravano il pomeriggio con i nuovi buoi al seguito, sempre
a piedi. Negli anni successivi si avvalevano del sensal” per la trattativa. In tal caso, an-
ziché con il solito “cavallo di San Francesco”, si recavano al mercato sull’automo-
bile del mediatore (al quale riconoscevano le spese per il viaggio): concluso aftare,
poi, rientravano con i buoi percorrendo le strade di sempre. Al ritorno il papa aveva

Trippa.

Bachi da seta.

Amministratore della famiglia.

Lett.: borsa, ossia i denari della famiglia.
Mediatore.

Giovanni Natali, lo zio regiur della famiglia di Don Pietro. Pognano, 1975.
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sempre qualcosa anche per noi, allora bambini, che ci accontentavamo di un po’ di
frutta o di poche caramelle. Erano avvenimenti importanti per la famiglia e la stalla
cosl si rinvigoriva, con nuovi animali da lavoro pronti a sostenere ulteriori fatiche.

I me lasaa mia ¢ a fa negot

Quando ero ancora un giovinetto, trascorrevo l’estate in campagna con mio fratel-
lo. La mattina, prima di dare il via ai lavori che spettavano a noi ragazzi, andavamo
alla messa dell’aurora, che allora si celebrava alle sei; poi c’era la solita polenta e
latte e, gia alle sette, ci si avviava nel campi, con una vera e propria processione
di animali da portare al pascolo: prima le mucche, a seguire 1 tacchini, le oche, le
anatre, quindi la carretta con 1 polastréi'’ e, sopra la carretta, ol caagnot'' con i pulcini.
Giunti sul posto e liberati 1 nostri animali nel prato, la giornata proseguiva per noi
con 1 sempre molti impegni: strappare 'erba nel campo delle patate, lavarla nella
roggia dei fontanili e stenderla sul prato a seccare per farla diventare fieno,... I me
lasaa mia 1é a fa negdt™.

A mezzogiorno, poi, arrivava il papa con il pigneti”’. Dentro ¢’era solo un po’ di mi-
nestra di lardo. A volte, ma erano casi rari, ¢’era la minestra di latte con le castagne
secche sbucciate e bollite, che il papa acquistava o scambiava con altri prodotti, per-
ché noi non le avevamo. A mezzogiorno bisognava stare leggeri, perché il pome-
riggio il lavoro continuava nella campagna. Noi ragazzi si consumavamo un pasto
frugale, all’esterno, sull’aia o nel campo, non certo seduti al tavolo, in compagnia
di cani, gatti, galline, rondini,... insomma si era immersi nella natura, circondati da
tanti animali e... clononostante siamo cresciuti lo stesso. La polenta si preparava
solo la sera. Al ritorno da messa prima, la mattina, passando vicino alle case del
borgo, sentivamo gia le donne che battevano il lardo per preparare la minestra di
mezzogiorno. Con I'approssimarsi della stagione invernale la mamma preparava
anche la minestra di latte e zucca. Una vera prelibatezza. Terminate le scuole ele-
mentari, il mio maestro mi spingeva perché mi iscrivessi all’associazione ciclistica
“Fiorenzo Magni” di Boltiere, di cui era il Presidente, per correre in bicicletta. A
quell’eta - avevo allora dieci o undici anni - appena potevo prendevo la bicicletta,
anche all’insaputa dei genitori, e pedalavo sin verso Sarnico e Lovere. Quando poi
tornavo a casa, ai sintle s6'*, ossia mi attendevano i richiami “convincenti” dei geni-

Pollastrelli.

Grosso cesto.

Non ci lasciavano i a fare niente.

Pentolino.

Lett.: “le sentivo su”, ossia venivo rimproverato.

Luigi Natali, papa di Don Pietro. Pognano, 1975.
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tori (il dialogo allora era fatto con 1'uso delle mani e éna stropa®), gia preoccupati
per la mia assenza. Quando osai dire al papa che la mia intenzione era quella di
correre in bicicletta... mi fece correre “a piedi”, altro che biciclettal...

Nella vita in famiglia e nel lavoro in campagna, pian piano ¢ nato ed ¢ cresciuto il
desiderio di fare il prete. Ero uno dei tanti chierichetti della parrocchia e partecipa-
vo volentieri a tutte le messe, anche feriali, all’attivitd catechistica, ai quaresimali,...
Ma soprattutto vivendo in un ambiente familiare dove la preghiera e la vita religiosa
erano alla base dei nostri comportamenti, dalla mattina alla sera, € nata ed ¢ cresciuta
I'inclinazione verso la bellezza della missione sacerdotale. Era un modo per confer-
mare e fissare per sempre una pratica di vita che mi convinceva. In quel periodo non
ero attratto dal modello missionario. Il modello di prete era quello del mio parroco,
ossia connesso alla vita di parrocchia: un prete diocesano inserito nel contesto del
piccolo borgo rurale, dove prevalevano relazioni di tipo familiare e anche 1 prevosti
erano di casa, ossia interloquivano quotidianamente con gli abitanti del borgo. 1l
mio vecchio parroco, ad esempio, tutte le mattine usciva di casa e faceva il giro tra
le case del paese, mentre le massaie erano impegnate nell’esecuzione nei vari lavori
domestici. Egli avvicinava le persone sui posti di lavoro, scambiava con loro due
parole e aveva la battuta sempre pronta. Cosl si consumava la vita in un ambiente
contadino, dove la religione era vissuta e praticata in forme semplici e sincere.

La domenica era il giorno dell’incontro tra le persone, soprattutto per i capifami-
glia: all’uscita di chiesa, questi, con la giacca sulle spalle, si ritrovavano sul sagrato
0 in piazza per conversare ¢ scambiarsi pareri ed esperienze. Il papa amava questi
momenti. Gli uomini si raccontavano la loro vita e facevano la passeggiata in cam-
pagna, osservando 1 terreni e le colture, commentando il lavoro agricolo e affron-
tando insieme le questioni connesse alla coltivazione dei fondi.

La passeggiata domenicale, dopo la messa, nei campi, era un momento importante,
che solitamente faceva tappa all’osteria, per un bicchiere di vino o una partita a
carte. Gli uomini difficilmente uscivano dal paese e anche la festa si consumava en-
tro ’ambito delle relazioni interparentali. Nel mio paese la festa pit importante era
quella di San Giuseppe. Una vera e propria sagra ricca di bancarelle: gia la settimana
precedente, sul selciato, in prossimita della chiesetta dedicata a San Giuseppe, veni-
vano segnati con il gesso 1 posteggi riservati ai vari commercianti che nel grande
giorno, reso ancora piu attraente dalle giostre, avrebbero offerto filati, caramelle,
dolciumi. La sera della festa, la mia famiglia, per tradizione si recava a far visita agli
zii. Si passava davanti a tutte quelle bancherelle profumate di dolci in processione:
la mamma davanti, noi figli dietro, il papa a chiudere la coda. Passavamo le mani in
tasca mangiando con gli occhi tutto quel ben di Dio e deglutendo tanta saliva...
era la festa degli occhi e di tanti “peccati” di gola soffocati.

Natale e Pasqua erano le altre due feste solenni della famiglia. Di contro non ab-
biamo mai festeggiato o ricordato compleanni e onomastici e, ancora oggi, non
chiedetemi quando ¢ nato mio padre o mia madre o qualcuno dei miei fratelli. Per
tutti 1 bambini passava pero Santa Lucia: fingevamo di dormire quando, la notte,

15 Una verga di salice.
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sentivamo avvicinarsi 1 passi del papa, che nei nostri scarponi avrebbe inserito due
mandarini, tre galetine’® e qualche caramella di zucchero. Gli scarponi si indossa-
vano soprattutto I'inverno e, per ben conservarli, il papa, al termine della cattiva
stagione, li cospargeva e sfregava sempre con una buona quantita di sénza'’, per
mantenere il cuoio morbido e ben nutrito.

No, no! Vai in Belgio, non a Napoli!...

Sono entrato in Seminario in prima media, o meglio 'anno precedente, per soste-
nere gli esami di ammissione. Un anno di scuola “preparatoria” a Clusone. Allora,
per la verita, dopo le elementari per i contadini piu fortunati non ¢’erano le scuole
medie, bensi I'avviamento professionale. Superato quell’esame, ¢ partita la mia av-
ventura nel Seminario di Clusone, quindi a Bergamo ho superato prima il ginnasio,
poi il liceo, infine la Teologia e nel Sessantacinque, per la precisione il 28 giugno,
sono stato finalmente ordinato prete. Stavano allora ultimando la costruzione del
nuovo Seminario diocesano. Durante il mio percorso religioso sono sempre stato
assistito dalla mia famiglia: genitori, fratelli e sorelle insieme, ai quali rimarro sem-
pre grato. Il fratello piu giovane voleva pure studiare, ma il papa non ha potuto
assecondare questa sua inclinazione, perché la nostra famiglia non era in grado di
sostenere 1 costi per la scuola di due figli. Il collegio in Seminario costava e il papa,
una volta al mese, veniva a farmi visita a Clusone: in bicicletta raggiungeva Verdello,
dove prendeva il treno per Bergamo, per poi proseguire sulla ferrovia sino a Clu-
sone. Pure mio fratello, mentre frequentava la scuola edile di Seriate, la domenica
saliva sino a Clusone in bicicletta a ritirare la biancheria da lavare.

Ho incominciato a fare il prete a Capriate, quale curato dell’oratorio. A fine luglio
ho raggiunto in Vespa quella destinazione, a dieci chilometri circa dal mio paese,
dove sono rimasto sei anni, fino al Settantuno, quando Monsignor Baronchelli, il
Vicario generale, un giorno mi convoco in Curia per informarmi che forse era
giunto il momento di prendere una parrocchia piu grossa e impegnativa:

-T1 proponiamo di fare il curato nlla parrocchia delle Grazie a Bergamo, o a Cur-
no, oppure a Seriate, Spirano o Redona. Prenditi tre settimane per riflettere, poi ci
farai sapere.

11 parroco di Capriate mi consiglio la parrocchia delle Grazie, in citta.

- No, sono figlio di contadini e voglio rimanere in campagna... Quella della citta
¢ gente troppo altolocata e non fa per me... - gli avevo risposto.

Non ci pensai piu di tanto, perché in quel periodo ero impegnato nel Grande Gio-
co (cost st chiamava allora il Cre) con 1 ragazzi. Fu lo stesso Vicario generale a solle-
citare, con un’ulteriore telefonata, la mia scelta. In realta non sapevo dove andare e,
proprio il giorno stesso che avevo programmato di recarmi in Curia per dichiarare
la mia disponibilita, ricevetti la visita dei curati di Redona, sollecitati da Don Attilio

16 Arachidi.
17 Grasso di maiale.
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Bianchi, i quali mi invitarono ad accettare il servizio nella loro parrocchia. Cosi feci,
la Curia approvo quella mia scelta ¢ a Redona rimasi nei quattro anni successivi,
sempre quale curato, fino al Settantacinque. Fu in quel contesto di relazioni che ma-
turo la scelta di andare con gli emigranti. Un mio compagno di scuola, Don Luigi
Salvi, originario di Almenno, proprio in quel periodo prestava servizio in Belgio,
assieme a DonVittorio Consonni (attualmente in Costa d’Avorio) e a quattro suore
dell’ordine delle Poverelle. Un giorno era venuto a trovarmi e mi aveva chiesto:

- Non ti piacerebbe fare un’esperienza all’estero, in Belgio, con 1 nostri emigranti?
Io devo andare in Svizzera e rimane un posto vuoto lassu. Pensavo a te...

- Perché no?... - avevo risposto.

Ho informato subito il Vescovo, Monsignor Gaddi, il quale accolse tale disponi-
bilita, proponendomi pero, anziché il Belgio, la missione di Yverdon, in Svizzera,
perché a Seraing era gia stato destinato Don Romeo Todeschini. La mia rispettosa
insistenza, motivata dall’esigenza di fare vita comunitaria con un mio compagno,
DonVittorio Consonni, fece si che il Vescovo accolse la proposta, dando cosi inizio
alla mia esperienza missionaria in emigrazione. Sono partito il mese di settembre
1975 assieme a Don Fermo Rota, in automobile, con due valigie. Ho informato
1 genitori solo il giorno prima della partenza. I papa, di fronte a una notizia cosi
importante quanto improvvisa, ¢ rimasto in silenzio, come ammutolito. La sorpresa
era tanta. La mamma mi aveva detto che ero diventato matto.

- Guarda: da qui al Belgio la distanza ¢ come quella da qui a Napolil... Preferisci

che vada a Napoli o che vada in Belgio?... - ho proposto alla mamma, facendo leva
sui suoi sentimenti..
- No, no! Vai in Belgio, non a Napolil... - mi ha risposto, per non ostacolare una

scelta ormai effettuata.

In Belgio te ‘ndé so a fa ol loch!...

Una scelta dettata dall’entusiasmo, dal desiderio di vivere una dimensione pastorale
accanto ai poveri e ai bisognosi. Era I’Anno Santo ed ero rimasto molto deluso,
anche scandalizzato nel vedere alla televisione tanta gente, anche personaggi noti
della politica e della societa, alcuni dei quali travolti da scandali, entrare dalla Porta
Santa e uscire per cosi dire “purificati”. Ero riluttante nel vedere imprenditori e
politici oltrepassare la Porta Santa e uscirne purificati. Uindulgenza plenaria della
Porta Santa mi aveva molto urtato.

- Anziché andare a Roma e oltrepassare la Porta Santa, vado al Nord, oltrepasso la
frontiera e mi dirigo da tutt’altra parte, per mettermi veramente al servizio della
povera gentel... - avevo detto.

Una reazione sociale, ma nel contempo anche una scelta religiosa, consapevole del
fatto che ’Anno Santo deve condurre le persone alla santificazione attraverso un
percorso, un cammino, una conversione reale, un cambiamento del proprio stile di

I sacerdoti ordinati nel 1965. Don Pietro Natali é il terzo da destra della prima fila in piedi.
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vita. Oltrepassare la Porta Santa ¢ solo un richiamo simbolico, cui deve corrispon-
dere un’istanza di santificazione reale. La mia scelta di andare con gli emigranti ¢
stata un piccolo atto di reazione, se volete anche di ribellione, nei confronti di un
certo modo di essere e di fare Chiesa. Una scelta dalla parte della Chiesa dei poveri,
di chi ¢ ramingo. Come vi dicevo poc’anzi, 1 genitori non mi hanno ostacolato e
cosi pure fratelli e sorelle. Prima di raggiungere la Missione di Seraing, ho frequen-
tato a Roma un breve corso di formazione organizzato dalla Migrantes e riguardante
alcuni aspetti sociali e religiosi dell’emigrazione italiana in Europa. In verita avevo
accettato di andare a Seraing un po’ alla cieca, fiducioso nella proposta giuntami
dal compagno di scuola, senza prima andare a vedere il posto. Tutto sommato mi ¢
sempre piaciuto rischiare un po’. Anch’io ho vissuto le mie softferenze, ma non le
ho mai sbandierate ai quattro venti, anzi le ho trattenute in silenzio. Era una delle
lezioni principali acquisite dalla vita di sacrifici, senza mai un attimo di ribellione,
di mio padre. Non ho mai detto a nessuno quello che ho sofferto. Lesperienza in
terra di Missione non ¢ stata tutta rose e fiori, ma gli aspetti positivi hanno prevalso
sugli altri.

- In Belgio te ndé si a fa ol loch!..."* — mi diceva la mamma.

- Ma no, siamo in due sacerdoti!...

- Du léch!..."”

- Poi ci sono anche quattro suore... - avevo replicato.

- Ah, si? Ci sono anche quattro suore? Alura a sé tranquila, perché i suore i sa ldssa
manca negét!...?’ - fu la conclusione della mamma.

Effettivamente in quell’ambiente d’Oltralpe mi sono trovato bene. Non avevo un’i-
dea di missione-tipo e quindi non mi ero prefigurato nessun tipo di realta. L'unica
esperienza di cui ero portatore rimaneva connessa alla pastorale con 1 ragazzi e 1
giovani nelle nostre parrocchie bergamasche. Non sono partito con un progetto in
tasca, ma con l'intenzione di conoscere quella realta, per meglio calibrare e indivi-
duare le possibili azioni. Ero interessato soprattutto ad avvicinare i nostri emigranti,
per comprendere le loro scelte di vita e rendermi di conseguenza disponibile nella
loro societa. Avevo avuto alcune informazioni circa la vita a Seraing, ma non erano
sufficienti per definire un quadro di intervento. La motivazione di fondo consiste-
va in un’incondizionata disponibilita al servizio. Sapevo che I'emigrazione era un
fenomeno complesso e che lasst ¢’erano migliaia di Italiani, provenienti da tutte le
regioni: dal Friuli alla Calabria, dal Nord al Sud dello Stivale. Un crogiuolo di espe-
rienze e di provenienze. Prima di partire ho letto alcuni libri e, quando ho scoperto
che il novantotto per cento della popolazione belga ¢ cattolica, mi sono chiesto:

- Ma cosa ci vado a fare io lassu?...

Compresi ben presto quella nuova situazione, giacché, come dice il proverbio, non
¢ tutto oro cid che luccica. Infatti, il primo giorno che mi recai a celebrare la
messa ad Ougrée, una cittadina a pochi chilometri da Seranig, in un piccolo edi-

18 In Belgio sali a fare I'alloccol...
19 Due allocchil...
20 Allora sono tranquilla, perché le suore non si lasciano mancare nulla.
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ficio provvisorio di legno che fungeva da chiesa, parteciparono alla funzione una
donna anziana, una signora di mezza eta, una bambina e altre due o tre persone!
All’'improvviso mi erano crollate le braccia, nonostante fossi giunto sul posto due
ore prima, per preparare un ambiente accogliente. Li ho capito che le percentuali
sono una cosa, la realta un’altra.

Non eravamo abituati alla vita comunitaria

Nel Settantacinque, dunque, mi sono recato a Seraing in automobile assieme a Don
Fermo Rota, dove ho raggiunto il mio amico e compagno DonVittorio Consonni.
Don Fermo aveva vissuto parecchi anni nel Limburgo (a Waterschei e a Winterslag)
e si occupava ancora di Missioni nel contesto dell’emigrazione italiana in Europa.
Siamo giunti a destinazione la sera tardi, perché Don Fermo si era voluto fermare a
Colonia per visitare la Cattedrale. Sono rimasto subito colpito dal Belgio perché le
sue autostrade allora erano tutte illuminate di notte. Pareva un Paese molto lumi-
noso. Il giorno dopo, invece, ero stato negativamente impressionato dalla cappa di
grigiore che incombeva sulla citta. E poi le strade segnate dalla polvere di carbone
che rivestiva ogni superficie, i ferrill’’... Grazie alle suore, che provvedevano ai
nostri pasti, e a Don Vittorio, che mi ha introdotto nelle famiglie e tra gli immi-
grati, mi sono gradualmente inserito in quella realtd. La Missione provvedeva allo
stipendio delle suore e noi sacerdoti ci tassavamo per acquistare il cibo, che poi ci
avrebbero cucinato. La “cassa” era unica, alimentata dai nostri proventi, e da essa
attingevamo per far fronte all’acquisto delle derrate alimentari.

Con DonVittorio Consonni si ¢ subito instaurato un bel rapporto, ma per meglio
operare abbiamo distinto 1 diversi campi di intervento nei vari servizi. Ciascuno di
noi aveva la sua “Parrocchia”: Don Vittorio agiva quale responsabile della Missione
e della pastorale a Seraing mentre io, vivendo nella Missione, collaboravo alle varie
attivitd con un impegno pastorale rivolto soprattutto a Ougrée. Don Consonni,
pero, dopo sette anni di vita a Seraing ¢ partito per la Costa d’Avorio e io ho preso
il suo posto come responsabile della Missione.

Nel Settantacinque I’emigrazione bergamasca e italiana all’estero era ancora evi-
dente, anche se il flusso stagionale si era pressoché interrotto. All’estero si erano for-
mate grosse comunita di connazionali. A differenza della Svizzera, in Belgio queste
presenze si erano concentrate attorno alle principali aree industriali e carbonifere
del paese. A Seraing c’era la grande fabbrica Cockerill, successivamente venduta ai
cinesi, la cristalleria Val Saint Lambert, I’acciaieria Val Fille e altre importanti pre-
senze dell’industria pesante. Le attese di ordine sociale erano presenti con quelle
piu di natura religiosa e pastorale. Le istanze sociali prevalenti hanno costituito
la base sulla quale innestare un messaggio religioso. La Missione Cattolica Italia-
na era comunemente chiamata “Casa Nostra” anche per questo motivo. Il nome
sottintendeva da un lato il suo ruolo di luogo aperto e accogliente rivolto a tutte

21 Collinette costituite dagli scarti delle estrazione di carbone.
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le persone, in particolare agli Italiani, per farli sentire a “casa propria”; dall’altro
anticipava 'opportunita per la Chiesa di un’apertura e un servizio ai connazionali
nelle questioni sindacali a difesa dei diritti dei lavoratori e delle persone. Infatti, in
quella Missione hanno lavorato nel passato sacerdoti molto combattivi sul piano
delle rivendicazioni sociali, come Don Monaca. Le Acli, inoltre, erano molto forti
e veramente rappresentative.

Le Missioni Cattoliche Italiane erano chiamate a svolgere funzioni e compiti di
natura religiosa e noi sacerdoti non potevamo assumere di conseguenza compor-
tamenti eccessivamente esposti sul piano politico e a difesa del mondo del lavoro.
“Casa Nostra” ha voluto essere innanzitutto un luogo di incontro dei vari gruppi,
dalle Acli ai vari patronati, attraverso il quale la Chiesa forniva opportunita di ag-
gregazione e di formazione. Abbiamo svolto dapprima una funzione di accoglien-
za. o, poi, provenivo da un ambito agricolo della pianura bergamasca e improvvisa-
mente mi sono trovato a relazionarmi con un contesto fortemente industrializzato,
di tipo operaista, quando Seraing era ancora un centro metallurgico importante
per tutta area europea. La fatica, pero, ¢ sempre fatica, tanto nei campi quanto in
fabbrica, e 1o avevo deciso di stare dalla parte dei lavoratori, della gente semplice
e povera. A Seraing mi sono buttato nella mischia, collaborando con le famiglie, 1
gruppi e le associazioni. Nel cortile della Missione di Seraing ¢ stato posto, come
monumento all’emigrante, un carrello di minatore

pieno di carbone su un pezzo di rotaia, con infisso il ritratto di Don Piumatti*?,
questo grande missionario piemontese che ha dato tanto a quella Missione, quan-
do la citta era ancora un’importante realtd mineraria.

Un luogo d’incontro di stili, culture, mentalita e forme religiose diverse

Nel primo periodo non ho avuto ripensamenti sostanziali circa la mia permanen-
za lassu, anche se qualche interrogativo me lo sono posto, ma mai nel senso del
ritorno. Ho vissuto pero lo sradicamento, la solitudine, la dimensione umana del
trapiantato culturale. In certe circostanze mi pesava il dover costruire rapporti di-
versi per comunita distinte. Mentre nelle parrocchie della nostra Diocesi vivevo la
vita da sacerdote con i ragazzi il pomeriggio e i giovani la sera, lasst ho incontrato
almeno due societa diverse con cui rapportarmi: quella dei nostri emigranti e I'altra
indigena, riferita alla chiesa locale. Due realta distinte che richiedevano approcci
diversi. Inoltre bisognava accostarsi con prudenza ai diversi gruppi di Italiani, con
provenienze distinte e forti connotazioni regionali; 1 gruppi del Sud e le associa-
zioni del Nord. A Seraing si incontravano stili, culture, mentalita e forme religiose

Don Guido Piumatti, nato a Sanfré (Cuneo ) il 10 giugno 1893 e ordinato sacerdote il 24 marzo
1917, ¢ stato missionario a Seraing dal 1928 al 1952, per ventiquattro anni consecutivi.

Corso Ucei. Roma, 1975. Don Pietro é il terzo da sinistra nella fila superiore. Don Romeo Todeschini é il
secondo da destra della fila inferiore.
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articolate, in una societa molto eterogenea di Italiani provenienti da tutte le regioni
d’Italia. Non ho trovato lassti un ambiente tutto bergamasco o tutto contadino, ma
una molteplicita di situazioni specifiche. Per affrontare quel contesto, la formazione
in Seminario prima, quella da prete poi, non mi ¢ servita piu di tanto, e non solo sul
piano generale. A Seraing mi sono dovuto confrontare con sensibilitd diverse anche
sotto il profilo della pastorale e nella concezione dei Sacramenti. In parrocchia, ad
esempio, la vita religiosa di una persona seguiva una scansione sacramentale abba-
stanza precisa: a sette anni la Prima Confessione, a nove anni la Prima Comunione,
a tredici anni la Cresima,... etc. Lassu, invece, alcuni gruppi regionali, soprattutto
del Sud Italia, tendevano ad accorpare 'amministrazione dei Sacramenti a piu figli
insieme: ossia il primo aspetta il secondo e il secondo il terzo e cosi via. Per molte
famiglie, infatti, ’evento sacramentale costituiva anche un’occasione per celebrare
feste familiari di una certa importanza. Incontravo ragazzi anche di oltre vent’anni
s1 battezzati, ma non ancora cresimati. Per avvicinarmi meglio alle diverse abitudini
regionali, cogliendone applicazioni e modalita, I'estate andavo a visitare le aree ita-
liane da cui provenivano i miei parrocchiani di Seraing, avvicinando cosi 1 parroci
e 1 vescovi delle singole Diocesi. Dicevo loro:

- Se viene una coppia dal Belgio o dalla Svizzera a chiedere di sposarsi in chiesa e
gli sposi hanno frequentato il corso prematrimoniale alla Missione, ma non hanno
la Cresima, non buttategliela addosso cosi, a qualche modo. Sposateli pure, ma ri-
chiedete da loro un impegno perché, tornati nella Missione, seguano con calma e
profitto un corso specifico di preparazione.

La Missione di Seraing era ben strutturata per una serie di servizi offerti ai nostri
connazionali e, piu in generale, alla popolazione: dal bar, dove gli Italiani la sera,
dopo il lavoro, e il fine settimana, si ritrovavano, alla sala per riunioni e feste a favore
di gruppi e associazioni. Di frequente si organizzavano feste interregionali, dove 1
vari gruppi mettevano in mostra, nei rispettivi stands, le loro eccellenze alimentari,
culturali, storiche e turistiche. Inoltre ¢’era la scuola materna per 1 figli dei cittadini
italiani, dove prestavano servizio due delle nostre suore. Avevamo messo a dispo-
sizione due grandi aule dove tenere i corsi di lingua e cultura italiana, sostenuti
dal Consolato Italiano di Liegi. C’era anche un gioco di bocce ed era stata data
voce a una radio per la trasmissione delle messe e la divulgazione di qualche breve
servizio informativo utile alla collettivita. Casa Nostra era un centro che pullulava
di iniziative. Noi missionari e religiose, poi, ci recavamo negli ospedali a fare vi-
sita ai connazionali ammalati, o agli anziani nelle rispettive abitazioni, mentre le
suore passavano di casa in casa a distribuire Famiglia Cristiana. Era questo il nostro
apostolato. Visitavamo le famiglie, facevamo la catechest, celebravamo 1 Sacramenti
(Cresime, Comunioni, Matrimoni, funerali) nella chiesa interna della Missione, la
quale era costituita come una parrocchia vera e propria e come tale veniva ricono-
sciuta. Svolgevamo anche un servizio di prima accoglienza nei confronti dei nuovi
immigrati che richiedevano indicazioni e interventi di prima necessita, per trovare
una sistemazione e un lavoro. Abbiamo aiutato le famiglie dei connazionali che
venivano in Belgio per essere trapiantati di fegato (penso a Lovanio). Davamo loro
ospitalita e molte volte li accompagnavamo in automobile sino all’ospedale per fare
visita ai loro cari ospedalizzati.
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Rimanevamo sulla difensiva e chiedevamo sempre permesso

Non ho sofferto particolari difficolta di ambientamento. Le suore italiane, berga-
masche e bresciane, cucinavano 1 nostri cibi. In principio ho subito alcune difficolta
con la lingua. Sono partito convinto di poter comunicare con facilita, avendo stu-
diato francese nelle medie, ma ho capito che parlare una lingua non significa tradur-
re ed esprimere le singole parole separate fra loro, ma saper affrontare un discorso,
sostenere una conversazione. La sera, quando ero libero, mi mettevo davanti al tele-
visore e seguivo i dibattiti, per entrare nella dimensione della lingua parlata, quella
che a me serviva per relazionarmi con le persone. Poi - non va dimenticato - noi
Italiani abbiamo anche il volto, le mani e i piedi per farci capire. La prima predica
in francese 'ho fatta sulla Santissima Trinita. Immaginatevi! Una doppia difticolta:
l’argomento dottrinale molto difficile e la lingua balbettata a malapena.

11 sabato sera celebravo la messa in italiano alla Missione e nella chiesa di Ougrée.
La domenica mattina, invece, concelebravo di solito con il prete locale un po’ in
francese e un po’ in italiano. In Svizzera, invece, qualche anno appresso, celebra-
vo una sola messa la settimana in italiano, mentre tutte le altre in lingua francese.
La nostra Messa in lingua francese, con 'accento tipico dell’emigrante Rifal (si
richiama la canzone di Claude Barzotti), ma anche con lo stile italiano, era uno
strumento utile per trasmettere soprattutto una modalita pit viva alla celebrazio-
ne e all’animazione della messa. Non una cerimonia fredda e impersonale, ma un
evento partecipato, caloroso, cordiale. A Seraing non abbiamo intrattenuto par-
ticolari rapporti con le autoritd amministrative del luogo. La Missione era bene
integrata nel contesto della citta e nelle principali occasioni di ritrovo interveniva
anche il Sindaco. Casa Nostra era un’istituzione nota che i Belgi chiamavano La
Casa. I Belgi si mischiavano con 1 nostri connazionali. Anche con la Chiesa locale
la nostra Missione non ha registrato particolari problemi o contrasti. Cio ¢ dipeso
soprattutto dal buon senso delle persone e dai preti che si sono succeduti negli anni
e incontrati di volta in volta per le singole iniziative. Noi andavamo a celebrare
matrimoni e funerali in diverse parrocchie del circondario: in alcune zone abbiamo
incontrato grandi aperture dai sacerdoti locali, con 1 quali era facile condividere
una pastorale; in altri ambienti, invece, 1 sacerdoti dei villaggi rimanevano piu di-
stanti e, pur mettendo a disposizione la chiesa o la sala, non mischiavano le carte e
quindi mantenevano un distacco formale.

Noi, missionari italiani, del resto, rimanevamo sulla difensiva e chiedevamo sempre
permesso, dovunque si andasse. C’era la consapevolezza di trovarsi in casa d’altri
e quindi non abbiamo mai avanzato pretese. Quando sono giunto lasst, nel 1975,
il fenomeno migratorio si stava chiudendo e chi doveva rientrare in Italia era gia
rientrato o stava rincasando, mentre gli altri si erano stabiliti in modo definitivo
in quella realta. La parola “integrazione” a me non piace molto perché trovo che ¢
ancora oggi una realtd auspicata ma prematura, non realizzata.

Preferisco parlare di convivenza o di condivisione. E vero, molti Italiani si sono
bene inseriti nella realta belga, ma non solo per il fatto che hanno imparato a con-
sumare 1 prodotti del posto, o perché bevono la birra, o parlano bene il francese,
0 appartengono ormai al contesto sociale ed economico del Paese ospitante. 11
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concetto di inserimento va molto pit in profonditd. Non si puo negare che 1 nostri
connazionali oggi si possono dire molto bene inseriti in Belgio, perché I’emigra-
zione italiana ¢ stata 1’élite dell’emigrazione, ma non so fino a che punto si possa
parlare di vera e propria integrazione.

Botta e risposta

Vorrei richiamare, a proposito del rapporto Belgi-Italiani, una forma di “sfottd” at-
traverso due canzoni che spesso, nei luoghi di ritrovo o nelle circostanze delle feste
popolari, venivano canticchiate dai due gruppi in maniera scherzosa, ma sempre
con un pizzico di malizia. Mi riferisco, per 1 Belgi, alla canzone di A. Capitaine e
G. Delfosse A la moutouelle, que la vie est belle dell’anno 1973.Tradotta liberamente:
“Quant’¢ bella la vita a spese della mutua!”, scritta nel francese maccheronico par-
lato dagli Italiani. Era un dare agli Italiani 'appellativo di lazzaroni e di scrocconi,
un modo scherzoso di canzonare gli Italiani, certo meno pesante di quello usato
negli anni Cinquanta come sale macaroni cio¢ “sporco maccarone” oppure, in dia-
letto vallone, magneu blancs cio¢ “mangiatore di bianchi”, titolo che 1 Belgi davano
ai neri delle loro colonie in Africa.

A la moutouelle, que la vie est belle!

A la moutouelle

Que la vie est belle !

A la moutoutou, moutoutou, moutouelle

A la moutouelle

Que la vie est belle !

A la moutoutou, moutoutou, moutoutou, la moutouelle

Y¢é souis parti de ma belle Italie

Yé travailler seulement deux ans

Yé souis tombé malade, c’est magnifique
Yé souis toujours en traitement

A la moutouelle

Que la vie est belle !

A la moutoutou, moutoutou, moutouelle

A la moutouelle

Que la vie est belle !

A la moutoutou, moutoutou, moutoutou, la moutouelle

La moutouelle, c’est une bonne affaire

Missionari bergamaschi in Belgio. Da sinistra in prima fila: Don Gianangelo Gualdi e Don Federico Andreoletti.
Don Pietro Natali ¢ il primo a sinistra in piedi, seguito da Don Camillo Chiesa. Il primo da destra della terza
fila e Don Vittorio Consonni. Al centro le suore operanti presso la Missione Cattolica di Seraing.
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On est casé, on devient fonctionnaire
Ma quand arrive ’dge de la pension
Je vends des glaces, des spaghettis, des marrons

A la moutouelle

Que la vie est belle !

A la moutoutou, moutoutou, moutouelle

A la moutouelle

Que la vie est belle !

A la moutoutou, moutoutou, moutoutou, la moutouelle

Alors, mon garcon, on est prét a reprendre le travail?

Ma peut étre bien que oui, ma peut étre bien que non, docteur
Y¢é souffre

Y¢é souis payé, yé m’casse pas la nénette
Dans mon pays, il n’en est pas question
Ce n’est pas que yé souis un malhonnéte
Ma yé profite de la situation

A la moutouelle

Que la vie est belle !

A la moutoutou, moutoutou, moutouelle

A la moutouelle

Que la vie est belle !

A la moutoutou, moutoutou, moutoutou, la moutouelle

La risposta, per gli Italiani, & di Claude Barzotti®, con la canzone Le Rital, appella-
tivo un po’ spregiativo di chiamare I'immigrato italiano. Nella canzone, scritta nel
1981 in perfetto francese, 'autore mette in evidenza la differenza tra lui, Italiano del
Sud, e 1 Belgi. Riconosce di essere “straniero”, ma... di avere e di portare in Belgio
alcune bonta culinarie, come gli spaghetti e il minestrone, e le bellezze delle citta
d’Italia. Come refrain, la nostalgia riassunta nella canzone “Arrivederci Roma”.

Le Rital

A Pécole quand j’étais petit,
Jje n’avais pas beaucoup d’amis,

Claude Barzotti nacque in Belgio da genitori marchigiani, ma crebbe in un paesino della provincia
di Pesaro e Urbino. L'Italo-belga Francesco Barzotti si trasferi definitivamente in Belgio all’eta di
diciotto anni. Attualmente vive a Court-Saint-Etienne. Inizid la sua carriera con il successo Madame,
che raggiunse le 400.000 copie vendute in pochi mesi in Francia e Belgio nel 1981. In quello stesso
anno fece il suo disco polemico Le Rital, difendendo le sue origini italiane (il termine Rital & un sino-
nimo un poco dispregiativo francese per definire gli Italiani). Negli anni Ottanta e Novanta Barzotti
ottenne i suoi maggiori successi, come con il disco Amami, andando anche nel Québec ed in Italia.
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j’aurais voulu m’appeller Dupont...
Awoir les yeux un peu clairs,

je révais d’étre un enfant blond,

j’en voulais un peu a mon pére...
C’est vrai je suis un étranger,

on me 'a assez répété,

j’ai les cheveux couleur corbeau. ..

Je viens du _fond de 'Italie,

et j’ai accent de mon pays,
“italien jusque dans la peau”...

refrain :

Jje suis rital et je le reste,

et dans le verbe et dans le geste

vos saisons sont devenues miennes

mais ma musique est italienne

je suis rital dans mes coléres, dans mes douceurs et mes prieres
j’ai la mémoire de mon espéce,

je suis rital et je le reste...

arrivederci Roma

Jaime les amours de vérone, les spaghettis,
le minestrone,

et les filles de Napoli. ..

Turin, Rome et ses typhosis,

et la joconde de Vinci,

qui se trouve hélas a Paris. ..
Mes yeux délavés par les pluies,
de vos automnes et de vos nuits,
et par vos brumes silencieuses,
Javais bien I’humeur voyageuse,
mais de raccourcis en détour,
jai toujours fais Ualler retour...

refrain:
Je suis rital. ..

lalala ...

C’est vrai je suis un étranger,

on me ’a assez répété,

j’ai les cheveux couleur corbeau. ..
mon nom a moi c’est Barzotti,
et j’ai accent de mon pays,
italien jusque dans la peau. ..

lalala ...
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Gli ammalati della mina! La silicosi! Quanti drammi umani!

I nostri emigranti in Belgio hanno coltivato negli anni una sorta di astio nei con-
fronti del governo italiano, a causa dell’ormai noto scambio sul carbone. I Belgi
hanno comperato le braccia italiane, ma si sono ritrovati delle persone in casal All’e-
conomia locale servivano minatori e operai, in funzione delle esigenze del lavoro,
per lo sfruttamento e la trasformazione delle risorse energetiche, ma questo fatto
ha condizionato la vita di migliaia di persone, ciascuna delle quali ¢ stata porta-
trice di istanze sociali assai profonde. Non bisogna dimenticare che ’emigrazione
in Belgio ha significato, ad esempio, i falanstére, ossia quegli hangar o caserme in
legno o di latta gia utilizzati prima dai Tedeschi occupanti, poi dagli Alleati, dentro
1 quali, finita la guerra, tenevano rinchiusi 1 prigionieri tedeschi. Alloggi provvisori
e di fortuna occupati, poi, per molti anni ancora, dai nostri emigranti. Al piano
terra c’erano stufe a carbone dove ciascuno cucinava il proprio cibo, lavava 1 panni,
metteva ad asciugare 1 vestiti; al piano superiore stavano allineate le singole stanze.
Alloggi miserevoli. Nel contempo in Italia si era diffusa una propaganda subdola,
con proiezione di filmati che mostravano 1 minatori mentre scendevano in miniera
cantando e tornavano alla luce sporchi ma felici. E poi il divertimento...
Lemigrante che ho conosciuto, durante la mia permanenza lassu, non era piu
alloggiato nei falanstére, ma 1 figli di quelle persone e gli ex minatori ancora por-
tatori degli effetti drammatici della prima fase dolorosa della nostra emigrazione
abitavano in alloggi confortevoli. Sono rimasto tristemente colpito dai racconti di
molti ex minatori! Quanta tristezza e rabbia! Gli ammalati della mina! La silicosi!
Quanti drammi umani! Rivedo ancora oggi molti di essi con una grande bombola
di ossigeno e un lungo tubicino che consentiva loro di muoversi in casa. Lo Stato
forniva loro il carbone, perché dovevano mantenere in casa almeno venticinque
gradi di temperatura. Il calore favoriva la dilatazione dei polmoni. Ho conosciuto
diverse di queste situazioni. Gli ex minatori comunicavano fra loro. Non uscivano
di casa, ma si tenevano monitorati sul loro stato di salute, scambiandosi al telefono 1
vari sintomi. Andavo a trovarli regolarmente.Vi racconto questa esperienza. Avevo
fatto visita a uno di essi, che abitava poco lontano dalla Missione:

- Come stai?...

- Tiriamo avanti...

Durante la nostra tranquilla conversazione, il mio sguardo era stato catturato dalla
sua raccolta di dischi di Celentano. Gli avevo chiesto:

- Ti fa niente ad imprestarmeli? Li porto a casa e li registro. Poi te li riporto la
settimana prossima.

- No, no, li puoi tenere.

- No, te li restituisco. Li registro su nastro e poi te li restituisco.

-Ti dico le li puoi tenere, perché a me, ormai, non servono piul...

- Perché dici cosi? Non ti interessano piu?

Saluto a Don Vittorio Consonni. Seraing, settembre 1982.
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- No, mi piacciono eccome, ma tanto a me non servono piu, perché la settimana
prossima, come oggl, 10 sard gia morto...

- Come fai a dire che sarai gia morto?...

- Perché 1 sintomi che provo io oggi, li ha avuti anche quel mio amico, che dopo
cinque giorni ¢ morto. Cosl ¢ successo anche a quell’altro mio compagno...

Cosl ¢ proprio avvenuto. Quel minatore dopo sei giorni ¢ mancato per sempre.
Gli ex minatori avevano messo in atto un’efficace rete telefonica con la quale si
tenevano in contatto, si spiegavano i sintomi, monitoravano insieme lo stato di
avanzamento della grave malattia.

Una volta, assieme ad altri missionari italiani, nella seconda meta degli anni Set-
tanta siamo andati a visitare una miniera ancora attiva nel Limburgo. Prima di farci
entrare, 1 dirigenti dell'impianto ci hanno radunati in una sala per spiegarci che la
miniera ¢ sicura e che, se casualmente capitano incidenti gravi, € sempre per motivi
imputabili al comportamento umano: significa che qualcuno ha sbagliato e che
I'operaio e il minatore non hanno fatto il loro dovere. Un classico atteggiamento
pilatesco. Una predica per dirci che 1 minatori non sono sempre prudenti e che gli
ammalati di silicosi devono fare autocritica perché non hanno messo la maschera
o hanno bevuto poco latte. Siamo scesi in profondita e, 1 sotto, in quella galle-
ria, anche abbastanza alta e bene illuminata, pure arieggiata attraverso un circuito
di comunicazione con l'esterno ('aria pulita e fredda entrava per aspirazione da
una torre e usciva calda e sporca dall’altra), lavoravano ancora alcune centinaia di
minatori. Il carbone ormai non veniva tagliato pit a mano, bensi da una circolare
elettrica. Il minatore seguiva la grossa macchina e asportava i pezzi rimasti instabili
sulle pareti. La vena era alta poco piu di un metro e sempre il minatore al seguito
doveva anche palificare la galleria e mettere in sicurezza 1 tratti instabili. La sotto
non si percepisce di trovarsi a oltre mille metri di profondita. Perforatrici, carrelli
che vanno e vengono, ascensori,... sono i rumori della miniera.

A Seraing le miniere di carbone erano gia chiuse durante la mia permanenza lassu
e 1 connazionali con 1 quali mi sono relazionato erano ex minatori, oppure operai
metallurgici, la maggior parte dei quali impegnati alla Cockerill. Poche donne la-
voravano nelle fabbriche dell’industria pesante.

La cantina di Rita

Gradualmente, negli anni successivi, il rapporto tra i nostri connazionali e la Mis-
sione si ¢ allentato in un rapporto direttamente proporzionale con il grado di inse-
rimento nel nuovo Paese. Quando un emigrante fa la scelta di rimanere all’estero,
si adatta allo stile dei vita del posto e, di conseguenza, prende le distanze da altri
modelli aggregativi, soprattutto da quelli piti orientati verso il passato. Gli emigran-
ti italiani all’estero non sono mai stati molto praticanti e la Missione era soprattutto
il luogo dove essi venivano per aftrontare i loro problemi. Un punto di riferimento
essenziale, un luogo dove vivevano alcune persone sulle quali la gente sapeva di
poter contare. La chiamavano “Casa”, non Missione, mettendo in evidenza soprat-
tutto 'aspetto sociale, anche di garanzia per un luogo “amico”, dove c’¢ ascolto e
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protezione nel momento del bisogno. Erano soprattutto le donne a partecipare alla
vita e alle opportunita offerte dalla Missione.

Ho rilevato anche alcuni aspetti un po’ negativi nel corso della mia esperienza in
emigrazione. Alcuni connazionali hanno scelto di emigrare con 'intento di anda-
re a divertirsi e in cerca di una vita un po’ libertina: non si sono sposati e hanno
vissuto alla giornata, un po’ all’avventura. Tanto guadagnavano, tanto spendevano.
Persone fuori da ogni controllo. La cantina di Rita, una signora di Boltiere, ospitava
una decina di Italiani soli, operai e minatori rimasti celibi per il semplice fatto che
non si sono mai decisi a formarsi una loro vita e a costruirsi una famiglia. Trovavano
pit comodo vivere alla giornata: del lavoro si occupava il padrone in fabbrica o in
miniera, mentre la signora Rita provvedeva a vitto e alloggio.Volevano divertirsi e
quindi hanno trascorso una vita da alloggiati in quella cantina, dove pagavano da
mangiare ¢ da dormire.

Altre persone, invece, proprio negli anni Settanta del secolo scorso, sono emigrate
anche per motivi politici, ossia per evitare ritorsioni o sequestri da parte di frange
pericolose dell’estrema sinistra. L'Italia era considerata un paese instabile, poco si-
curo e quindi alcuni hanno preferito andare ad abitare in Belgio, che allora risultava
essere un Paese sufficientemente tranquillo.

Un altro aspetto negativo riguarda il welfare, giacché il sistema di sicurezza sociale
belga indirizzava le persone a forme assistenziali “troppo” avanzate. Ad esempio,
lassu, le famiglie numerose con piu di quattro figli non pagavano le tasse. Queste
opportunita, all’apparenza ottime sul piano delle conquiste sociali, di fatto hanno
indotto molte persone ad “accomodarsi” e ad aftidarsi quasi esclusivamente al si-
stema assistenziale locale. Come pure il regime di tutela contro gli infortuni aveva
creato forme obbrobriose di utilizzo del proprio corpo, al punto che taluni si
provocavano menomazioni varie in vista di ottenere risarcimenti economici. C’era
chi, ad esempio, si tagliava di proposito alcune dita di una mano. Le dita, a seconda
che fossero della mano sinistra o destra, avevano valori diversi. Ho conosciuto per-
sonalmente alcuni di questi casi. Quando uno non aveva altre possibilita, ricorreva
a questo espediente. Con I'idrogeno si raffreddava il dito e quindi lo spezzava, in
seguito si recava all’ospedale, dichiarando che si era fatto male sul lavoro. Una per-
sona che frequentava la nostra Missione, a Seraing, quando giocava a carte, scherza-
va mostrando il moccolo del suo dito e diceva:

- Che mi mantiene ¢ questo!...

Per quanto concerne 'aspetto morale, ci sarebbero da dire molte altre cose. I nostri
uomini, emigrando da soli, erano esposti a tante provocazioni. Le donne belghe
sono tutte allampanate, pallide, magre e, vedendo 1 nostri uomini giovani, robusti e
abbronzati, impazzivano! Alcuni giovanotti, poi, estate si buttavano nel fiume che
attraversava la citta, la Meuse, attirando l'attenzione dei passanti stupefatti!
Evidentemente il quadro non era poi cosi negativo come potrebbe sembrare da
questa mia breve descrizione, perché la maggior parte dei nostri connazionali sono
stati veramente bravi e hanno mantenuto una condotta irreprensibile, conducendo
una vita tra fabbrica, miniera e famiglia.

Mi hanno raccontato di persone che, prima del mio arrivo, a Seraing si sono spo-
sate conoscendosi solo tramite una fotografia.
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Il valore dell’apostolato inteso come servizio

A Seraing ho vissuto sette anni con Don Consonni, mentre gli ultimi due anni di
permanenza lassti sono rimasto solo ad amministrare quella grossa realta. Diverse
volte ho ricevuto la visita della polizia locale, perché la gente del vicinato denun-
ciava 'inquinamento provocato dalle nostre caldaie per il riscaldamento dell’asilo e
della chiesa. Le donne del quartiere, in modo particolare, lamentavano il fatto che
la sera ritiravano le lenzuola stese la mattina stessa tutte sporche, coperte da una
coltre di materia grigia. Per risolvere 'inconveniente abbiamo dovuto rifare tutto
I'impianto di riscaldamento. Sono stati anni vissuti molto intensamente, con gran-
di aperture sul mondo, ponendo l'attenzione soprattutto sulla dimensione umana
delle singole persone. Rimasi colpito, ad esempio, quando, andando a trovare gli
ammalati negli ospedali, scoprii che il giornale piu diffuso era Cronaca Vera, una
rivista settimanale scandalistica.

Per quanto concerne i servizi religiosi, la mia vita a Seraing si concentrava attorno
all’attivita pastorale: catechesi, messe feriali e festive, preparazione e amministrazio-
ne dei Sacramenti,... insomma mi occupavo di tutti i servizi tipici della struttura
di una parrocchia italiana. Oltre che nella nostra chiesa, poi, noi celebravamo la
messa e amministravamo 1 Sacramenti anche nelle altre parrocchie del circonda-
rio. Mentre in Svizzera avevo le chiavi delle chiese da me frequentate, in Belgio
chiedevo di volta in volta I'autorizzazione ai diversi parroci. Inoltre si collaborava
con le associazioni italiane presenti sul territorio, le quali, il piu delle volte, era-
no organizzate su base regionale. I vari circoli (di Bergamaschi, Friulani, Veneti,
Siciliani...) cercavano di costruire relazioni di vicinanza con le regioni italiane
di provenienza dei diversi gruppi. Era un modo anche quello per stare vicino ai
nostri connazionali e trasmettere loro valori, sapori, immagini della loro terra. Noi
missionari partecipavamo alla vita associativa di tali gruppi, alle loro iniziative e
riunioni. Oltre a coordinare Iattivita del Consiglio pastorale, seguivamo le famiglie
dei bambini che venivano alla nostra scuola materna, tenevamo i contatti con i
giovani che partecipavano ai corsi di cultura italiana,... Prevaleva il valore dell’a-
postolato inteso come servizio. I giovani partecipavano alle nostre attivita, anzi si
era formato un gruppetto di ragazzi impegnati anche socialmente con azioni di
volontariato sociale. Cercavamo di non imporre una linea pastorale, come avviene
nelle nostre parrocchie in Italia, ma di offrire loro alcune tracce di orientamento,
per firdi ‘nséma’?, cioé fargli far gruppo. Dovevamo insistere in modo particolare
con 1 giovani provenienti dalle regioni meridionali, per i quali I'aspetto esteriore
era uno dei tratti fondamentali anche della pratica religiosa.

La Missione era continuamente aperta verso 'esterno e le famiglie, le quali pure
si rivolgevano al missionario per i Sacramenti, oppure quando si trattava di affron-

Lett.: tirarli assieme, organizzarli.

La mamma di Don Pietro Natali al Santuario della Madonna dei Poveri di Banneux.
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tare problemi o situazioni sociali particolari. Noi missionari, del resto, eravamo
sempre disponibili. Per quanto mi riguarda, solitamente rientravo in Italia tre volte
I’anno: una settimana a Natale, una a Pasqua e quindici o venti giorni 'estate. Da
Seraing prendevo il treno alle due e mezza del pomeriggio e arrivavo a Milano alle
quattro del mattino. Lestate, invece, scendevo in automobile ed erano piu di mille
chilometri. Mantenevo sempre rapporti abbastanza costanti con Bergamo, la mia
famiglia e la Diocesi. Vi dico di piu: avevo chiesto al Vescovo un aiuto maggiore sul
piano della pastorale, per avere a disposizione, ad esempio, bibliografie e program-
mi operativi, in modo da sapere che testi acquistare per la catechesi. Lasst, in certi
momenti, ci sentivamo un po’ abbandonati a noi stessi e, tutto sommato, dovevamo
inserirci nella pastorale locale e collaborare con le parrocchie d’Oltralpe. Avendo
di fatto ottenuto pochi aiuti dalla Diocesi, abbiamo dovuto costruire un nostro
specifico modus operandi. Dall’Italia ogni tanto arrivava qualcuno a farci visita. Un
giorno avevo ricevuto la visita di due genitori provenienti da Bergamo con il loro
figlio che si drogava. Erano disperati. La mamma mi chiese:

- Lei ¢ di Bergamo?

- Si...

- Devo chiederle un favore...

- Che cosa?...

- Ho mio figlio che ¢ cosi e cosi... O lei riesce a tenermelo qui e a tirarlo fuori
dalla droga, altrimenti lo ammazzo! Ormai ci ha sperperato tutto! Adesso ¢ senza
soldi, senza amici, senza salute!...

Quei poveri genitori erano venuti apposta sin lassu, lontano da Bergamo. Presi
con me quel ragazzo, colpito dal dramma umano dei suoi genitori. Mi rivolsi a un
amico bergamasco:

- Senti, ho da risolvere questo problema. Ho un caso cosi e cosi... Ha bisogno di
un lavoro... Fallo lavorare nel tuo atelier!...

-Va bene. Domani mattina mandamelo qua da me alle cinque!

Quel ragazzo si € messo a lavorare dalla mattina presto sino alla sera tardi. Arriva-
va a casa stanco e andava a dormire. Era un artigiano pure lui, in Italia, e quindi
conosceva il sacrificio del lavoro. Si ¢ fermato sei o sette mesi da me e tutti i mesi
mi consegnava 1 soldi della sua paga, che 1o gli restituivo gradualmente, per piccole
somme, un tanto la settimana, per le sigarette e qualche birra. I suoi genitori sono
venuti piu volte a ringraziarmi, perché quel ragazzo si ¢ ripreso.

Dove andiamo? Ritorniamo in Italia o rimaniamo qui?

In Belgio ho conosciuto soprattutto connazionali che avevano ormai optato per
rimanere definitivamente nel nuovo Paese d’adozione e che, di conseguenza, or-
mai si erano inseriti abbastanza bene nella societa locale. Ma non basta vivere due
o tre o quattro decenni in una regione per dirsi cittadino di quel luogo. L'Ttaliano
emigrante rimane sempre un emigrante italiano. L'Italiano che parte per andare
all’estero rimane sempre Italiano, anche dopo tanti anni, anzi il piu delle volte
manifesta un’identita nazionale piu forte del connazionale che vive in Italia. Anche
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dopo alcune generazioni rimane lo stile di vita italiano, come una sorta di Dna
culturale. Quando I’emigrante ha come obiettivo il rientro, assume comportamenti
conseguenti, mentre quando decide di rimanere per sempre nel nuovo Paese, 1 suoi
atteggiamenti cambiano.

Per 1 connazionali il risparmio e il lavoro sono sempre stati due ingredienti forti
della loro permanenza in Belgio, almeno per la maggior parte di essi. Uemigrante
in genere parte per I'estero con I'intenzione di rimanerci solo lo stretto necessario,
solitamente da due a quattro o cinque anni. Il rientro definitivo, poi, si rimanda in
continuazione, di anno in anno, fin quando la decisione di rimanere per sempre nel
Paese d’adozione diventa un dato di fatto che si pone da sé, come il punto d’arrivo
di una strada senza ritorno. Per molti connazionali la scelta migratoria ¢ stata uno
smacco dal punto di vista sociale, per il semplice fatto che nel loro Paese d’origine
non sono riusciti a realizzarsi o a produrre qualcosa di personale: “non sono stato
capace di costruire una famiglia nel mio Paese e sono dovuto emigrare altrove”.
Poi, anche dopo molti anni o addirittura decenni, prima o poi si manifesta sempre
un atteggiamento di rivalsa, ad esempio nel lavorare come dannati per potersi co-
struire una nuova casa nel Paese dei padri. Alcuni di essi all’estero vivono magari in
alloggi di fortuna, ma in Italia hanno costruito una grande villa, pur di dimostrare
che la loro emigrazione ¢ valsa a qualcosa. Una sorta di rivincita sociale per dire a
quanti sono rimasti:

- Son partito all’estero, ¢ vero, pero ne ¢ valsa la penal... lo guadagno piu di voil...
Ricordo molto bene, ad esempio, il comportamento singolare di un “toscanaccio’
di Lucca: Mario, 1l Toscano. Egli, quando rientrava nel suo Paese, alle sette della
mattina, cinque minuti dopo 'apertura del bar, era gia 1a a prendere il caffe, che
pagava con la banconota da diecimila lire.

- Ma guardi, io non ho monetal... - gli diceva il barista

- Mi dispiace, ma io ho soltanto questi pezzi. Non ho moneta in tascal... - era la
sua risposta abituale.

Questa scena lungo la giornata si ripeteva anche negli altri bar. Era un modo per
ribattere ai sorrisi di commiserazione dei propri concittadini. Una formula per
sentirsi qualcuno.

Non dimentichiamo che le vacanze dei nostri emigranti, specie in Belgio, e in
particolare per le famiglie provenienti dal profondo Sud, non erano certo semplici,
serene e riposanti. A cominciare dal viaggio: tremila chilometri di strada, una ma-
ratona stressante. Poi 'accoglienza al proprio paese. Si partiva per I'Italia carichi di
entusiasmo e di nostalgia. Arrivati al paese, la realta li faceva sentire piu stranieri a
casa che all’estero.Venivano trattati come gli stranieri. In parecchi paesi nei negozi
e nel ristoranti 1 prezzi per quanti rientravano erano piu cari (tanto vengono solo
un mese all’anno!). Le tradizioni da rispettare. La piu pesante: il dover rendere visita
a ogni singola famiglia di parenti vicini e lontani. Naturalmente il dover portare a
tutti un regalo: vivi all’estero quindi sei benestante. Non ultimo, il grosso problema
di tutti: I'aver costruito una casa bella e grande ma I’averla lasciata chiusa per undici
mesi alle intemperie e alla salsedine. Giornate intere per arieggiarla, pulirla, proble-
mi di manutenzione, idraulici, elettrici, ecc. Reperire alla svelta un falegname, un
muratore, un idraulico e...non farsi ingannare sui costi.

>
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Molti Italiani al giorno d’oggi, tanto in Belgio quanto in Svizzera, soprattutto co-
loro che hanno vissuto in prima persona I’emigrazione, vivono forti contraddizioni
sul piano culturale e sociale: come prima sono stati sradicati dalla famiglia in Italia
per andare all’estero, cosi oggi rischiano di rivivere quella situazione nel momento
in cui, arrivati alla pensione, decidono di rientrare in Italia. La loro permanenza
all’estero si ¢ protratta, trasformandosi da provvisoria in definitiva: hanno visto 1
figli - per i quali valeva ogni loro sacrificio - andare a scuola in Belgio o in Svizzera,
avviarsi al lavoro, costruirsi una famiglia,... senza accorgersi che, proprio a causa
loro, il rientro ¢ risultato alla fine impossibile. Arrivato il momento della pensione
ritorna la domanda cruciale:

- Cosa facciamo? Dove andiamo? Ritorniamo in Italia o rimaniamo qui?

Molti di essi hanno costruito la bella casa al loro paesello in Italia, che pero non
riescono ad utilizzare. La casa ¢ rimasta il mondo dei sogni, 'eco di un progetto
ormai lontano e impossibile. Quella casa, che una volta era uno dei pit importanti
e visibili argomenti dell’orgoglio dell’emigrante, oggi rimane quasi sempre chiusa
e costituisce il segno di una sconfitta. Ho visto certe case, soprattutto nel leccese,
con corridoi grandissimi, locali bene arredati, taverne e molti altri spazi, compresi
appartamenti per figli e nipoti. Ma quei figli e nipoti, alla fine, non hanno interesse
a venire in Italia e molti investimenti immobiliari sono risultati vani, addirittura un
peso economico e causa di conflitti in seno alla famiglia.

Dice il marito: “Ho lavorato tutta la vita per una bella casa e una vecchiaia serena
al mio paese e ora che sono in pensione me la voglio godere”. Risponde la moglie:
“T1 capisco, ma con quale coraggio andiamo via, cosl lontano, lasciando qui 1 nostri
figli e nipotini?”.

II dramma dei figli che hanno abbandonato i genitori per andare all’estero, ora di-
venta il dramma di loro, genitori, che lasciano 1 figli per tornare in Italia.

La nostra emigrazione clandestina

La vita dei figli dei nostri emigranti non ¢ stata facile anche per una sorta di dua-
lismo culturale: quando essi, da bambini, uscivano di casa la mattina per andare a
scuola, vivevano in un certo ambiente elvetico, con tutte le altre persone del posto,
mentre al rientro in famiglia si tornava a parlare in dialetto e si vivevano le tradi-
zioni italiane. I muri della casa rappresentavano una sorta di frontiera. Per molti
questo doppio canale ¢ diventato una ricchezza, perché chi ha saputo inserirsi
positivamente in una simile situazione si ¢ avvalso di una marcia in piu, rafforzato
da una pluralita di esperienze. Non ¢ stato cosi per tutti.

Tuttora all’estero, tanto in Belgio quanto in terra elvetica, ¢’¢ un forte senso d’i-
talianita. In Svizzera I'Italiano ¢ stato I'élite dell’emigrazione. Ma, anche da questo
punto di vista, non ¢ tutto oro cio che luccica. I connazionali emigrati in Svizzera

Corteo di Italiani a sostegno dell’elettorato attivo degli immigrati. Neuchdtel, 1984 (fotografia superiore). Il
gruppo di Bergamaschi fondatori del Circolo dei Bergamaschi di Neuchdtel, 1991 (fotografia inferiore).
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ancora prima della Seconda Guerra Mondiale si vergognavano di farsi riconoscere
come tali da coloro che sono giunti in terra elvetica negli anni Cinquanta e Ses-
santa del secolo scorso, probabilmente perché si sentivano ormai piu Svizzeri che
Italiani. Per la verita non erano molti e soprattutto gia bene inseriti. In alcuni casi
- anche questo aspetto non va dimenticato - I’emigrazione era ancora clandestina.
Un emigrante di Berbenno mi ha raccontato un giorno la sua avventura. Quanti
intraprendevano questa esperienza, partivano con uno zaino in spalla contenente
qualcosa da mangiare. Si formavano piccoli gruppi di quattro o cinque persone.
Camminavano di notte e di giorno rimanevano nascosti nei boschi, soprattutto
verso I'approssimarsi della frontiera, per non farsi scoprire dai doganieri. Portavano
appresso sempre un ragazzo di dodici o tredici anni, che mandavano avanti la notte
lungo il percorso prestabilito: questi, dopo cento o duecento metri, saliva su una
pianta e accendeva un piccolo segnale luminoso per dare il via agli uomini che
potevano avanzare. Se una guardia frontaliera vedeva il ragazzino la mattina presto,
questi poteva giustificare il fatto che si era inoltrato sin lassu in cerca di funghi,
ma se scorgevano quattro o cinque persone con lo zaino in spalla, non era difficile
sospettare che si trattasse di contrabbandieri o emigranti clandestini. Poi, giunti in
territorio elvetico, non andavano nei paesi, ma si rivolgevano alle fattorie disperse
sulla montagna, chiedendo ospitalita e lavoro alle famiglie contadine. Cosi facendo,
almeno per un periodo iniziale, si organizzavano mettendo in atto piccole precau-
zioni e rimanendo appartati, sino a che non riuscivano a parlare un po’ la lingua
del posto. Gradualmente, poi, la domenica, con molta circospezione, scendevano in
paese in cerca di altri connazionali e per trovare un lavoro piu redditizio e sicuro.
Quindi, per ultimo, si sistemavano e regolarizzavano la loro posizione. Non dimen-
tichiamo che in Svizzera senza un contratto di lavoro non si entraval Negli archivi
comunali dei nostri paesi bergamaschi non ¢ difficile rintracciare fogli di via e
documenti che attestano il fenomeno diftuso dell’emigrazione clandestina lungo le
zone di frontiera di Ventimiglia, Briga, Chiasso,... Quanti venivano scoperti erano
dapprima incarcerati, quindi muniti di foglio di via obbligatorio e rimandati subito
al Comuni di provenienza. Allora i clandestini eravamo noi. Diversi erano i conna-
zionali clandestini, soprattutto coloro che non avevano ancora raggiunto la mag-
giore etd e quanti non avevano avuto la possibilita di ottenere un contratto regolare
di lavoro. In altri casi, modificavano 1 documenti d’identita, facendosi risultare mag-
giorenni; qualcun altro espatriava con 1 documenti di altri. Anche nella migliore
delle ipotesi, quanti in possesso di un regolare contratto di lavoro e del passaporto,
giunti alla dogana, dovevano scendere dal treno e recarsi al controllo medico di
frontiera. Erano stati allestiti grossi stanzoni, separati per uomini e donne. Li dentro,
in gruppo, gli emigranti dovevano spogliarsi per essere “disinfettati” con il flit, come
si disinfetta un oggetto. Anche le valigie venivano aperte e gli indumenti contenuti
pure disinfettati. Quindi, dopo una radiografia al torace (per accertarsi che non
avessero malattie polmonari), quanti ritenuti idonei alla visita medica con un treno
successivo erano inviati in Svizzera a lavorare. Molti erano lavoratori stagionali, so-
prattutto boscaioli e muratori, 1 quali sarebbero poi rientrati alla fine della stagione.
Ma allora, al rientro in Italia, nessuna autorita si sarebbe preoccupata di verificare il
loro stato di salute. La visita medica era un fatto veramente umiliante. Figuriamoci

328



cosa poteva significare far spogliare in gruppo le persone, 'una di fronte all’altra,
tanto gli uvomini quanto le donne! E chi non veniva ammesso, ossia giudicato non
idoneo al lavoro, doveva tornare indietro. Non gli permettevano di oltrepassare la
frontiera. Un vero dramma umano non solo per aver perso un’occasione, ma per
essere stato come disonorato dalla dichiarazione di non idoneita al lavoro. Gli Sviz-
zeri avevano bisogno solo di lavoratori, non di persone. Ma questa ¢ una sorta di
legge generale dell’economia.

O facc San Marti

A Seraing sono rimasto sino al mese di giugno 1984, prima di avviare una nuova
esperienza in Svizzera, a fronte di una mia richiesta specifica motivata da questioni
di salute. Due anni prima avevo dovuto aftrontare un serio problema cardiaco. Una
sera ero a Orly, in Francia, presso la comunita delle sorelle Poverelle e, durante
una discussione, ho avuto una forte fibrillazione atriale. Sono rimasto ricoverato
quindici giorni nell’ospedale di Créteil, alla periferia di Parigi, in terapia intensiva.
Avevo chiesto, su indicazione dei medici, un avvicinamento, per continuare a pre-
stare il mio servizio in un ambiente un po’ pill sano, non cosl grigio e cupo come
quello di Seraing. Ecco perché sono stato inviato in Svizzera, anche se, di fatto, nella
Confederazione d’oltralpe si registra lo stesso tasso di mortalita presente in Belgio.
Avevo fatto visita alla Missione di Yverdon, dove pareva fossi destinato e viveva
Don Francesco Orsini, che in quel periodo era in partenza per 1’Africa. Invece,
un mese prima di partire, da Bergamo mi venne indicata un’altra sede, Neuchatel,
giacché il prete piemontese che prestava servizio (il quale aveva sostituito Don
Egidio Bigoni), aveva deciso di rientrare e quindi c’era 'emergenza di garantire
la continuita pastorale. Accettando tale incarico, ho trascorso a Neuchitel circa un
mese in compresenza con il sacerdote piemontese, Don Sergio Chiesa, e quindi
sono rimasto 1a da solo nei sedici anni successivi. Sono giunto a Neuchatel il 29
giugno 1984, in automobile, proveniente direttamente dal Belgio, con tutto il mio
corredo. Con me viaggiava anche una suora, diretta a Bergamo. Non trovando il
missionario in casa, ho telefonato a un prete missionario spagnolo, Diego Ramon,
che mi ¢ venuto incontro ad accogliermi. Dopo avere depositato il bagaglio nella
Missione, sono rientrato in Italia, dove sono rimasto circa due settimane, prima di
dare inizio alla nuova esperienza missionaria in terra elvetica. O facc San Marti®.
Noi preti, quando ci spostiamo da una parrocchia all’altra, viviamo sempre un pic-
colo o grande trauma, a seconda delle circostanze piu o meno favorevoli e della no-
stra sensibilita, anche solo per il fatto di dovere ricominciare sempre tutto daccapo.
C’¢ sempre 'incognita della pastorale, delle persone, delle situazioni. C’¢ il lasciare
il mondo conosciuto verso I'ignoto. Ogni volta bisogna conoscere, incontrare, co-
struire nuove relazioni, definire le strategie, mediare,...

A Neuchatel ho incontrato un altro ambiente umano: non solo il clima e il paesag-

24 Ho fatto San Martino, ossia ho traslocato.

329



gio erano completamente diversi, ma le stesse persone erano variamente impegnate
e portatrici di esperienze nuove. Non ¢’erano minatori di carbone e operai nell’in-
dustria pesante delle fonderie, come in Belgio, ma soprattutto muratori e boscaioli
(connazionali del Nord Italia), oppure garzoni, camerieri e occupati nel terziario
(quelli provenienti dal Meridione), quindi meno provati dalle fatiche fisiche.

Non ho avuto problemi ad ambientarmi nella nuova cittadina elvetica. Mentre a
Seraing ero inserito in una struttura di tipo parrocchiale, con un altro sacerdote e
alcune suore, a Neuchatel mi sono trovato solo, in un ambiente molto esteso e non
concentrato, come era Seraing, dove nel raggio di circa dieci chilometri vivevano
ventimila italiani. A Neuchatel il raggio d’azione si estendeva a sessanta chilometri
e quindi 1 servizi associativi e religiosi non potevano essere concentrati in un solo
luogo, ma distribuiti sui diversi territori. Di conseguenza dovevo essere 1o ad andare
da loro, perché molti connazionali erano impossibilitati a venire alla Missione. Inol-
tre, in Svizzera, anche il lavoro era strutturato diversamente e le fabbriche di orologi
e di altri prodotti ad alta precisione, ad esempio, sono sparse un po’ dovunque, nei
piccoli paesi di montagna, mentre a Seraing I'industria aveva seguito un processo di
concentrazione attorno ai grossi centri. Luoghi strategici come Liegi e Charleroi.
In Svizzera, dove gli stabilimenti sono dislocati nei vari paesi, le persone escono di
casa e in poco tempo raggiungono il posto di lavoro, senza dovere percorrere grosse
distanze. Anche sul piano pastorale, a Neuchatel dovevo muovermi molto di piu,
per raggiungere i gruppi di connazionali distribuiti in tanti villaggi. A Seraing molti
Italiani venivano alla Missione, in funzione dei diversi servizi scolastici, associativi e
di patronato sociale li offerti. A Neuchatel, invece, noi avevamo solo una cappella,
dove si celebrava la messa tutti 1 mercoledi, alle cinque del pomeriggio, e la casa del
missionario. Non esistevano spazi per le associazioni o altri locali, quindi dovevo
essere 10 ad andare da loro. A Seraing forse era piu facile sentire la dimensione della
comunita, mentre a Neuchatel la stessa risultava maggiormente distribuita a raggie-
ra, in tante piccole comunita sparse nei vari paesi.

Noi altri

A Neuchatel ho operato da solo, con l'aiuto di una suora, dal 1984 al 2000. Non ho
vissuto la solitudine come un dramma o un fatto negativo, bensi quale condizione
necessaria per quel tipo di apostolato. Ho riflettuto sul tema della solitudine soprat-
tutto quando, in quella Missione, sono stato sostituito da un altro prete bergamasco,
che invece lamentava forti difficolta in tale direzione. Ovviamente dipende molto
anche dal carattere delle singole persone. Nell’area erano attive altre due Missioni,
aYverdon e La Chaux-de-Fonds, dove operavano rispettivamente due missionari
bergamaschi, con 1 quali tutti 1 lunedi ci si ritrovava, trascorrendo insieme la giorna-
ta. Era una modo per recuperare una dimensione comunitaria, scambiarsi esperien-
ze, affrontare insieme le questioni,... Un confronto assai utile. Poi, una volta al mese,

Copertina della testata Noi altri. Neuchdtel, novembre 2000.
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facevamo un ritiro, sempre insieme, in un convento o presso qualche abbazia elveti-
ca.A Neuchatel, per raggiungere tutte le famiglie di connazionali, anche quelle piu
distanti dalla Missione, mi sono avvalso di un giornalino mensile. Noi altri - questo
era il titolo della testata - usciva con dieci numeri I'anno e aveva una tiratura di
quasi quattromila copie. Me ne occupavo personalmente, avvalendomi di un comi-
tato di redazione costituito da connazionali. Tutti 1 giorni uscivo dalla Missione per
visitare le famiglie. Avevo individuato alcuni giorni fissi della settimana per la visita
agli ammalati ricoverati negli ospedali del circondario e agli anziani presso le case
di riposo: cercavo di andarci soprattutto durante la visita dei parenti, per avvicinare
anche quelli. Inoltre organizzavo abitudinariamente corsi di formazione prematri-
moniale nei paesi principali, dove convergevano 1 nostri connazionali che abitavano
nell’area. Mentre a Seraing la Missione aveva una cappella abbastanza capiente per
accogliere oltre cento persone, a Neuchatel la chiesetta era molto pit piccola (qua-
ranta persone circa di capienza complessiva) e di conseguenza celebravamo le messe
un po’ qua e un po’ 1a nelle varie chiese locali. A Seraing la messa nella Missione
veniva celebrata sempre in lingua italiana, mentre alla periferia di Ougrée la dicevo
in italiano il sabato sera e la domenica in forma bilingue, assieme con il prete belga.
A Neuchatel nella Missione la messa c’era solo nei giorni feriali, perché la dome-
nica si celebrava in citta, alle dieci e un quarto, nella forma solenne in italiano e per
gli Italiani; inizialmente utilizzavamo la cappella di un collegio cattolico, in grado di
ospitare circa cento persone, ma in seguito abbiamo chiesto la disponibilita di una
chiesa parrocchiale cittadina: il sabato la utilizzavano gli Svizzeri, mentre la domeni-
ca era a disposizione nostra e dei Portoghesi. In compenso, a fronte del servizio reso,
I'impegno della Missione consisteva nel devolvere alla parrocchia le offerte raccolte
di una domenica al mese. Anche per incontri e riunioni affittavamo le sale offerte
dalla parrocchia. I rapporti con 1 sacerdoti locali variavano in relazione alle singole
persone e alla loro apertura. Io, ad esempio, a Neuchatel mi sono inserito facilmen-
te. Altri missionari hanno registrato alcuni problemi, in relazione al carattere timido
e riservato, ma soprattutto per il fatto di non avere avuto alle spalle altre esperienze
di pastorale nel contesto dei migranti. Giunto a Neuchatel - allora non c’era il navi-
gatore satellitare - ho preso in mano la cartina geografica e mi sono messo a visitare
in lungo e in largo il circondario per orientarmi, avvicinare le persone, conoscere il
territorio e la sua distribuzione umana e insediativa. Organizzavo appuntamenti per
telefono e ho incominciato subito a tessere una rete capillare di relazioni.

Una doppia identita
Il sabato e la domenica celebravo diverse messe anche nelle varie parrocchie del
circondario: il sabato sera, la domenica mattina alle nove, alle undici e mezzo, la

domenica sera. Due messe in Val de Travers, una sul lungolago, due verso Bien-
ne,... Insomma il sabato e la domenica erano due giorni quasi sempre impegnati

Don Pietro Natali e Don Gianangelo Gualdi a Neuchdtel durante la visita del vescovo Mons. Roberto Amadei.
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per le messe. Si viaggiava discretamente sulle strade. Per avvicinare tutti gli emi-
granti bisogna mettere in atto strategie diverse. Incontrare i Bergamaschi non era
difficile, anzi di solito erano loro a invitarci nelle loro case per mangiare polenta e
coniglio. Entrando, nel 1990, in una casa di [taliani, mi sembrava di tornare indietro
nella mia casa del 1960. Pareva che il tempo si fosse fermato. C’era ancora la stufa a
legna sulla quale cuocevano la polenta nel vecchio paiolo. Accanto alla stufa, ecco
gli attrezzi di cucina appesi al muro. Molti Italiani si “sdoppiavano” nel modo di
vivere: con gli Svizzeri cercavano di comportarsi da Svizzeri, ma in casa tornavano
ad essere gli Italiani di sempre.
Non ¢ stato facile. Inizialmente ho avuto qualche difticoltd a rapportarmi con i
connazionali provenienti dal Sud Italia, certamente a causa della mia estraneita alle
loro tradizioni e modalita di comportamento. Nelle loro manifestazioni religiose,
ad esempio, c’e sempre stato molto folclore. I matrimoni di Italiani celebrati a Bari
o Molfetta erano accompagnati addirittura dai fuochi d’artificio.
Con le autorita civili di Neuchatel abbiamo sempre avuto buoni rapporti. Non si
puo sottacere che, durante la mia permanenza in quella regione, diversi figli di Ita-
liani erano gia inseriti nella societa locale, sia sul piano civile che politico e dell’e-
sercizio di mestieri e professioni. Non mancavano comunque rivendicazioni e lotte
sociali. Ricordo, ad esempio, che nel 1986, nel corso di una campagna di sensibi-
lizzazione pubblica, avevamo raccolto numerose firme per rivendicare il diritto
di voto attivo e di elezione a favore degli immigrati. Nel Cantone di Neuchatel
prevaleva gia il principio in base al quale chi pagava le tasse aveva il diritto di votare,
ma non quello di essere eletto. Gli Italiani che vivevano 1i e che pagavano le tasse
andavano gia a votare, pero non potevano essere eletti. Dopo avere raccolto alcune
migliaia di firme, in corteo e con 'appoggio delle varie associazioni, rappresentate
da bandiere e vessilli, le abbiamo ufficialmente depositate al Parlamento cantonale,
consegnandole nelle mani del Sindaco. Un evento solenne.
Dal punto di vista pastorale e dell’apostolato, a Neuchatel prevalevano gli impegni
di carattere religioso (celebrazione delle messe e somministrazione dei Sacramenti)
accanto a quelli di tipo relazionale, sul piano del contatto umano con le persone.
Ad esempio, andavo spesso al mercato, che si teneva tre giorni la settimana: facevo il
mio giro, perché sapevo di incontrare molti connazionali, anche quelli che di nor-
ma erano lontani spiritualmente dalla Missione. Era un’occasione di incontro che
non mi potevo permettere di trascurare, soprattutto il mercato del sabato. Non era
difficile incontrare gruppetti di Italiani per strada nel tardo pomeriggio, al termine
della giornata di lavoro. Quale occasione migliore per stare insieme e socializzare
un’esperienza non sempre facile? Come noi oggi ci meravigliamo di vedere la sera
gruppetti di Marocchini o di Tunisini che invadono le nostre piazze, cosi alcuni
decenni fa gli abitanti di Neuchatel a volte si lamentavano di tali adunate sponta-
nee, anzi alcuni non osavano piu uscire, perché si sentivano minacciati o disturbati,
iacché sostenevano che gli Italiani erano chiassosi, rumorosi, anche maleducati.
E la storia che si ripete. Sul piano assistenziale la Missione non aveva le forze per
intervenire a sostegno delle persone bisognose. In compenso, pero, nella nostra sede
ospitavamo anche un ufficio del Patronato Ital Uil, che seguiva sul piano assisten-
ziale 1 connazionali. Poi, nei casi pit gravi, poteva intervenire il Consolato, con il
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suo apparato di servizi. In linea generale chi si trovava in condizioni di bisogno non
si rivolgeva al sacerdote, o raramente cio succedeva, poiché ricorreva direttamente
al patronato. C’¢ da dire che il sistema di sicurezza sociale elvetico era abbastanza
avanzato e quanti lavoravano usufruivano di efficiente servizi di protezione sociale.
Anche sul piano umano non ho registrato grossi casi di difficolta, a differenza di
quanto succede al giorno d’oggi qui da noi: tutti 1 giorni ¢’¢ qualcuno che bussa alla
parrocchia per ottenere un aiuto o un piccolo sussidio per tirare avanti, per “man-
giare”. Un vero disastro sociale.

Il lavoro come strumento principale di riscatto sociale

La preoccupazione principale dei nostri connazionali era quella di garantirsi un
guadagno mensile abbastanza sostanzioso, per il quale fosse valsa la pena di emigrare.
Del resto avevano oltrepassato le Alpi per lavorare, non per altro. Lemigrante italia-
no si € sempre dato da fare molto per ottimizzare la sua presenza in terra straniera.
Il marito, al termine del lavoro nello stabilimento, ad esempio, alle cinque di sera
andava a “fare 1 giardini”, o si prestava per 'esecuzione di piccoli lavoretti di ma-
nutenzione. Era un modo per arrotondare lo stipendio. Cosi la moglie si rendeva
disponibile per eseguire un servizio di pulizia o di stireria per conto di terzi. Tutto
il tempo era impegnato nel lavoro, che ha rappresentato per essi lo strumento prin-
cipale di riscatto sociale. Alcuni prendevano in affitto vigneti o prestavano la loro
manodopera bracciantile presso gli agricoltori. Tutto “faceva brodo”. Molti lavora-
vano anche in nero. Gli ultimi anni della mia permanenza a Neuchatel, con I'arrivo
di molte famiglie di Portoghesi, si era manifestata una sorta di guerra tra poveri.
Le donne italiane occupate a servizio nelle famiglie chiedevano di solito dodici o
tredici franchi all’ora, mentre le donne portoghesi si accontentavano di soli sette o
otto franchi. Tale forma di concorrenza provocava I'insorgenza di attriti e liti non
indifferenti. In linea generale 1 lavoratori immigrati erano molto apprezzati nell’area.
All’inizio, il primo anno di permanenza in Svizzera, sono rimasto sorpreso dal fatto
che ora vi descrivo brevemente. Si stava costruendo il tunnel autostradale che attra-
versa la citta e il giorno di Santa Barbara, per la precisione il 4 dicembre, i centocin-
quanta operai di quel cantiere erano in festa. Pochi 1 lavoratori italiani, mentre 1 di-
rigenti erano di lingua tedesca e avevano in mano la gestione della parte tecnica dei
lavori.Vi lavoravano diversi extracomunitari, che vivevano isolati in baracche.Venni
invitato dal parroco alla festa ed ebbi modo di conoscere il direttore dei lavori, un
svizzero tedesco che parlava bene I'italiano. Mentre stavamo camminando, quando
ancora non ci si conosceva, questi chiese al prete svizzero notizie sul mio conto:

- Chi ¢ quel signore?...

- E il prete italiano che si occupa degli immigrati italiani. ..

- Ah, si?...lei ¢ proprio il prete italiano di Neuchatel?... - mi aveva chiesto.

- Sil... - ¢ stata la mia risposta.

- Benissimo! Benissimo! Padre, lei adesso puo andare a casal... - aveva detto, a que-
sto punto, quel dirigente al prete svizzero.

Gli Italiani si erano fatti onore su tutti 1 cantieri stradali elvetici, ma non solo: la
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lingua ufficiale sui cantieri, in Svizzera, ¢ quella italiana! Tutti 1 trafori elvetici sono
frutto del lavoro di braccia italiane! E gli Svizzeri ne sono consapevoli.

Gli emigranti italiani del Nord erano quasi tutti boscaioli o muratori. Essi arri-
vavano 1a a sedici, diciassette o diciotto anni, magari come braccianti agricoli, o
garzoni, o manovali. Poi, col lavoro, imparavano a fare il muratore, con 'obiettivo
di diventare, magari dopo venti o trenta anni, caposquadra di dieci o quindici mu-
ratori, oppure capo cantiere. L'emigrante del Sud, invece, iniziava a fare il “piccolo”
del parrucchiere, o il garzone in un bar, per mettersi a lavorare in conto proprio
dopo quattro o cinque anni. Nessuno di essi faceva il boscaiolo o il muratore, come
invece erano Bergamaschi, Bresciani, Friulani,Veneti,... Bravi e qualificati murato-
r1, assai richiesti dal mercato del lavoro locale. Essi hanno imparato a lavorare bene,
perché in Svizzera 1 committenti sono molto meticolosi e, se il muro va fatto in un
certo modo, non si sgarra e non ci sono scusanti per un risultato diverso.

Quando io sono giunto in Svizzera, I’emigrazione stagionale era ormai un feno-
meno concluso, salvo qualche caso particolare.

Non pensavo che fosse cosi difficile rientrare in Italia!

A Neuchatel ci sono rimasto sedici anni. Dipendevamo dalla diocesi di Friburgo,
perché Losanna e Ginevra, trattandosi di Cantoni protestanti, non avevano una sede
vescovile.

Certe volte mi chiedevo:

- A Bergamo sanno che 1o esisto ancora? ... Che si siano dimenticati di me?

Al dodicesimo anno di permanenza in quella cittadina, ho chiesto alla Curia di
Bergamo di essere trasferito. Per la verita a Neuchatel io ci stavo benissimo e avevo
instaurato ottimi rapporti con la popolazione. Nonostante sapessi che sarebbe stato
un dolore, per me, lasciare 'incarico, nel 1996 sono andato dalVescovo di Bergamo,
Monsignor Roberto Amadet, e gli dissi:

- Sono dodici anni che mi trovo lassti. Ritengo opportuno che, dopo tanto tempo,
un prete abbia a cambiare parrocchia o Missione, perché altrimenti si diventa ripe-
titivi, il servizio diventa una routine. C’¢ il rischio di stagnarsi nelle diverse attivita,
senza un movimento o una scossa di novita. Vorrei dunque cambiare. Dopo tanti
anni che sono in emigrazione, pero, vorrei continuare a svolgere il mio operato
in un’altra zona di Missione, possibilmente sempre di lingua francofona. Magari
una Missione piu piccola e meno impegnativa. Pero tutto questo a una condizio-
ne: vengo via se mi garantisce con certezza che nella Missione di Neuchitel voi
mandate un altro missionario, perché ci sono diecimila Italiani in quella regione,
ripartiti in oltre quattromila famiglie...

Don Pietro Natali con Suor Elena e Suor Maria Rita, le ultime due religiose in servizio a Neuchdtel. San
Bernardo, 26 settembre 1978 (fotografia superiore). Un gruppo di missionari bergamaschi in Svizzera. Don
Pietro Natali ¢ il primo a destra, seguito da Monsignor Gorini e da Don Domenico Locatelli. Da sinistra Don
Lino Belotti (il primo) e Don Michele Rota (il terzo).
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- Se vuoi cambiare Missione, fai pure, ma non ti garantisco di riuscire a mandare
ancora qualcuno al tuo posto. Abbiamo pochi sacerdoti e non ¢ facile trovarne uno
disponibile a fare una simile esperienza... - mi rispose Monsignor Amadei.

Non avendo ottenuto la garanzia richiesta, sono rimasto la dov’ero. Solo quattro
anni dopo, nel Duemila, sono rimpatriato. Infatti, dopo quindici anni di Missione,
a un certo punto mi sono rivolto a Monsignor Lino Belotti, nella sua funzione di
Vicario generale, con cui ero in confidenza, al quale ho detto:

-Vorrei cambiare Missione.Vorrei andare a Morges oppure a Nyon, in una di que-
ste due realta piu piccole...

- Se vuoi veramente spostarti, devi rientrare. A quel punto si rimette in gioco tutto
quanto...

- Ma il Vescovo non mi garantisce che a Neuchitel mandi un altro missionario...
- Se tu rientri, probabilmente il Vescovo ti sostituisce, perché non ci sarebbe una
perdita di sacerdoti in Diocesi.

Cosi ho fatto, seguendo 1 consigli di Monsignor Lino. Avevo ormai sessantadue
anni e immaginavo che la Diocesi non mi avrebbe piu affidato altro incarico in
Missione. Supponevo I'assegnazione di una parrocchia, sino alla pensione, come
poti si ¢ avverato.

Cosi sono arrivato a Tagliuno il 4 novembre 2000, dove mi trovo ancora adesso.
Non pensavo che fosse cosi difficile rientrare in Italia! Nonostante io sia qui da
circa dodici anni, di fatto con il pensiero non sono ancora rientrato. o non sono
ancora qui. Solo ora capisco quei due confratelli che, quando io ero ancora un
bambino, abitavano vicino a casa mia: erano due preti Dehoniani in Missione nel
Mozambico e, quando facevano ritorno a casa, di norma ogni tre anni, si fermavano
circa un mese e mezzo, ma dopo soli quindici giorni erano irrequieti e dicevano:
- Che noia! Che vita ¢ questa qui? Non vediamo l'ora di tornare laggiu. ..

Mi chiedevo come facessero a trovarsi cosi male qui da noi, dove, nonostante tutto,
ci sono tutte le comodita e 1 servizi di ogni sortal

Ho provato sulla mia pelle cosa vuol dire. Non avrei mai immaginato tanta fatica.
In questi ultimi dodici anni di mia assenza si sono intervallati numerosi sacerdoti
nella Missione di Neuchatel. L'ultimo ¢ rimasto 13 sei anni circa, prima di rientra-
re. La Diocesi di Bergamo era quasi intenzionata a non inviare 1a piu nessuno, in
considerazione del fatto che ormai gli Italiani si sono bene integrati in quell’area.
Ma tra la Diocesi di Bergamo e quella di Friburgo esiste una specifica convenzione
che disciplina I'invio di sacerdoti bergamaschi a Neuchatel, La Chaux-de-Fonds e
Yverdon. Di fronte alla mia scelta di rientrare, gli amici di Neuchatel non hanno
opposto resistenza: erano consapevoli che, dopo sedici anni, era giunto il momento
del commiato.

Dopo il primo missionario giunto a Neuchatel, Don Giambattista Fasso, un Friu-
lano, rimasto lassti venti anni, sono stato io il missionario piu “longevo”. Li avevo
preparati da alcuni anni. Gli Italiani di Neuchatel si sono trovati sempre molto bene
con 1 preti bergamaschi e li avevo rassicurati che, dopo di me, sarebbe arrivato un
altro sacerdote della nostra Diocesi. Noi Bergamaschi abbiamo la capacita di stare
con umilta e disponibilita in mezzo alla gente e la gente si ¢ trovata sempre molto
bene con noi.
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Quest’anno vorrei fare il prete e basta

Come vi dicevo ¢ stato molto difficile rientrare. Ci sono cose che mi pesano piu di
altre, soprattutto sotto I'aspetto psicologico e dell’ambientamento.Vi dico la verita:
mi sono trovato meno spaesato 1 primi giorni che sono giunto in Belgio, che non
1 primi mesi trascorsi a Tagliuno.

Cito Tagliuno per dire qualsiasi altro paese o diversa parrocchia della Diocesi. Pri-
ma di tutto mi sono sentito investito, da parte delle autorita diocesane, di molte
responsabilitd di carattere gestionale e amministrativo:

- Lei ¢ il parroco ed ¢ responsabile civile e penale della parrocchia, di tutte le sue
strutture e degli ambienti. Lei deve curare bene soprattutto la contabilita... - mi ¢
stato detto.

Ho frequentato un corso per parroci - ero il pitl anziano - ma sono rimasto deluso
perché la formazione ha insistito soprattutto sul senso di responsabilita, sulla tenuta
dei registri dei Sacramenti, della contabilita, dell’archivio. Insomma ho scoperto
che la funzione del parroco consiste soprattutto nell’essere un prete che amministra
la parrocchia. La mia vita a Seraing e a Neuchatel era diversamente libera e sgom-
bra da ogni apparato burocratico. Mi alzavo la mattina e mi dicevo:

- Oggi ¢ piu importante che vada a trovare quella famiglia e quest’altra? Oppure
quel malato all’ospedale?...

Decidevo e partivo con I'automobile. Poi, gia che ero in giro, andavo a fare la
spesa al piccolo supermercato del paese, dove incontravo ancora qualcuno con cui
scambiare alcune parole. Cosi operando, esercitavo il mio apostolato con le persone.
Incontravo connazionali che mi invitavano a pranzo o a cena, con i quali instauravo
relazioni umane. Si pud essere dei buoni cristiani solo se si ¢ brave persone e se,
come tali, riusciamo a creare relazioni di amicizia e di simpatia. Prima dobbiamo
essere portatori di umanitd, poi forse riusciremo ad essere anche buoni cristia-
ni, ossia promotori del messaggio evangelico. All’estero, nello spirito missionario,
molte volte le giornate si improvvisavano, ossia si costruivano cammin facendo,
privilegiando sempre il rapporto con le persone. Qui, in parrocchia, invece, tutto ¢
preordinato, programmato anzitempo e impostato su basi formali. Qui le giornate
sono quelle che sono. Un altro aspetto di cui ancora non mi capacito ¢ che nelle
nostre parrocchie ci siano il Consiglio pastorale e il Consiglio Parrocchiale per gli
Aftari Economici dotati solo di funzioni consultive. Se voglio fare una cosa, come
parroco, convoco il CPAE e informo 1 membri sull’iniziativa; se qualcuno di loro
o tutti non sono d’accordo, ho I'autorita di procedere ugualmente e quindi non
esiste democrazia. In Missione, invece, ero abituato che la parte amministrativa
veniva svolta da un consiglio di laici, rappresentato dal Presidente della Missione.
Mi pesa enormemente la gestione amministrativa della parrocchia. Recentemente
sono stato convocato in Curia per un confronto circa le mie intenzioni:

- Quest’anno compi settantacinque anni di eta. Cosa intendi fare? Continui a fare
il parroco o ti ritiri?... - mi ¢ stato chiesto.

- Quest’anno vorrei fare il prete e basta. Rinuncio ad ogni forma di amministrazio-
ne dei beni ecclesiastici della parrocchia... - ho risposto senza indugio.

Non ce la faccio piu a sostenere questa vita doppia, di prete e amministratore.
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Ancora oggi ¢ come se mi sentissi qui provvisoriamente

Il rapporto con la gente ¢ diverso. Tanto a Seranig quanto a Neuchatel ci sentiva-
mo tutti Italiani, amici, e ci davamo del tu, a prescindere dalle rispettive condizioni
sociali. Io sapevo che loro erano operai, boscaioli, muratori, funzionari,... e loro
sapevano che io ero un prete, anche se mi vestivo come loro. C’era una tacita ma
efficace intesa, soprattutto un atteggiamento di reciproca stima e fiducia. Nelle
nostre parrocchie in Italia, invece, bisogna adeguarsi anche esternamente ai com-
portamenti di ruolo, nel mio caso alla funzione di parroco. La nostra gente accetta
magari che il curato vada in giro con i pantaloncini corti, assieme con i giovani, ma
non il parroco! Il parroco ¢ parroco e deve avere un modo di vestire e di parlare
che il ruolo esige. Mi sono sentito un po’ in gabbia. Controllato. Non dico spiato,
ma osservato da molti occhi puntati contro. Potrei raccontarvi tanti piccoli fatti.
Dopo quindici giorni che ero qui, il giorno di mercato mi si presenta dinnanzi, in
canonica, una donna offrendomi un sacchetto di plastica:

- Prenda, questo ¢ per leil... - mi dice in dialetto.
- Cosa e?...
- Ci guardil... - mi rispose educata ma seria.

Apro il sacchetto e vedo che contiene un paio di pantaloni.

- Signora, non si offenda, ma di pantaloni io ne ho. E poi, se mi servono, li vado a
comperare su misura... Come mai vuole regalarmi un paio di pantaloni, scusi?... -
le chiesi in modo garbato.

- Glieli regalo perché i pantaloni che indossava ieri non sono adatti per un parroco!
Al momento ho provato un forte senso di delusione:

- Dove sono capitato?... - mi sono chiesto.

Poi ho riflettuto e con calma mi sono convinto della buona fede di quella signora.
Con quei pantaloni, di quel colore scuro, certamente pensava di farmi, pit che un
regalo, un favore. Era innocentemente convinta di aiutarmi “a comportarmi da
parroco nella Diocesi di Bergamo”. Ero impreparato a simili prese di posizioni. A
Seraing e a Neuchatel un tale comportamento non sarebbe mai successo.

Un’altra volta mi hanno chiamato per dare la benedizione a una persona che da
pochi minuti aveva dato 1'ultimo respiro. Ho preso la bicicletta e mi sono avviato
verso ’abitazione del defunto, situata a pochi passi dalla casa parrocchiale. Tre don-
ne si stavano recando la pure loro e, vedendomi pedalare, avevano commentato:
-Té...arda ol preost in bicicléta!...* - dice la prima.

- A ga lavra tuida so a ergiil...*” - risponde la seconda.

Non accettavano I'idea che il parroco possedesse e utilizzasse la bicicletta.
Comportamenti e valutazioni utili per comprendere il modo di essere e di fare

Ehi, tu... guarda il parroco in biciclettal...
Lavra presa a qualcunol...

Don Pietro Natali con Monsignor Sergio Gualberti. Neuchtel, 1999.
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delle persone delle nostre parrocchie in Italia. Ho vissuto notevoli difficolta, nono-
stante abbia cercato di adeguarmi alle abitudini e alle tradizioni locali. Non do la
colpa alla gente, ma a come ¢ stata educata e ai parroci che ha avuto e che si sono
sempre imposti sulla popolazione. Mi viene da pensare che molte volte la gente sia
stata tenuta sottomessa, abituata a obbedire e tacere, piuttosto che vivere in manie-
ra spontanea e familiare 1 propri rapporti con i sacerdoti, il parroco in particolare.
Preferisce obbedire a un parroco, piuttosto che mettersi a dialogare e discutere con
lui sul piano umano. Qualcosa sta cambiando, soprattutto nei giovani, ma la strada
¢ ancora lunga. Ogni tanto ¢’¢ ancora qualcuno che viene a dirmi:

- Scinir predst, e I’se regorde che ol preost I’¢ lii! Al'ga daghe mia scélt a la zét! Lii e I'faghe
cheél che Pgh’a de fal... %

E un modo di dire abbastanza ricorrente, che esprime un atteggiamento di rive-
renza quasi assoluta. L'insieme di tali modalita relazionali ha reso difficile sostenere
questa situazione. Rientrato in Italia mi sono sentito spaesato, anche sul piano psi-
cologico, come avviene per un pesce fuori dall’acqua.

Quando andavo a fare la spesa, inconsciamente dicevo a me stesso:

- Non posso acquistare piu di cinquecento grammi di carne o duecento grammi
di burro!...

Mi veniva in mente la dogana svizzera, dove dovevo dichiarare ogni volta quanto
avevo con me. Pensavo di avere scacciato per sempre queste cose, che invece ritor-
nano con frequenza. Ancora oggi ¢ come se mi sentissi qui solo provvisoriamente,
in vacanza. Fisicamente sono qui, ma il mio cuore e la testa sono ancora altrove,
nonostante io mi trovi bene dove sono, con gente buona che mi ha accolto vera-
mente. Ho mantenuto pochi rapporti con quei contesti d’oltralpe. Sono ritornato a
Neuchatel solo un anno e mezzo fa, a distanza di circa dieci anni dal mio rimpatrio.
In principio molti Italiani di Neuchatel, quando venivano in gita in Italia, passava-
no daTagliuno in pullman: si fermavano da me per un saluto, mangiavamo qualcosa
assieme e poi proseguivano. Quando vivevo a Neuchatel, infatti, avevo organizzato
le vacanze al mare per i pensionati: due turni a Misano Adriatico (giugno e luglio)
e un turno a settembre. L'iniziativa funzionava bene ed era un modo per stare
insieme e ritornare in Italia. A un certo punto ho dovuto intervenire, invitando
quegli amici a non passare pit da me, perché il missionario che mi ha sostituito
in Missione, oltre all'impegno del suo incarico, doveva fare 1 conti con quanti mi
utilizzavano come termine di paragone:

- Ma don Pietro faceva cosi. Ma Don Pietro faceva cosal...

Se voi aveste visto le lacrime di quella gente! Alcuni si chiedono se abbia ancora un
significato mantenere operanti le Missioni Cattoliche Italiane in un contesto euro-
peo. Per la verita io da Neuchatel sono venuto via anche per un altro motivo. Avevo
detto alla gente che era arrivato il tempo in cui il ruolo della Missione non ¢ quello
di fare comunella, o di costituire una comunita separata soltanto tra di noi, ma deve
servire come aiuto per travasare la comunita della Missione nella comunita locale.

Signor Prevosto, si ricordi che il parroco ¢ lei! Non dia retta alla gente! Lei faccia quello che deve
fare!
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- La lingua I'avete imparata, 1 vostri figli ormai hanno studiato qui e si sono fatti
una posizione, quindi dovete considerare la comunita locale come la vostra comu-
nita... - dicevo loro, ma mi rendevo conto che questo passaggio ¢ difficile e 1 nostri
Italiani, soprattutto gli anziani, hanno ancora bisogno del nostro riferimento.

La presenza della Missione continua ad essere sentita e probabilmente non ¢ giun-
to il momento della smobilitazione. La ragione di esistere non ¢ quella di cin-
quant’anni fa, ma attualmente ¢ soprattutto di ordine culturale e sociale: il carattere
cordiale ed espansivo, anche creativo, dell’Italiano ha bisogno di dare piu spazio al
cuore che alla testa e, di conseguenza, esige di vivere momenti con partecipazione
ed entusiasmo, senza formalismi, animato da sentimenti spontanei. Le Missioni
italiane hanno anche questo compito, cio¢ di trasmettere il linguaggio italiano
nelle varie espressioni religiose, anche sacramentali. Hanno cioe la responsabilita di
continuare a comunicare un modo di essere Chiesa che le comunita di connazio-
nali all’estero hanno costruito e rappresentato nei decenni scorsi. Noi celebravamo
le messe in lingua francese, ma nello stile italiano, cioé con un modo di fare tutto
nostro. La Chiesa, anche in Svizzera, ¢ un po’ burocratica e 1 nostri connazionali
sentono il bisogno di costruire o mantenere contatti sulla base di relazioni amicali
partecipate. Senza la presenza delle nostre Missioni nei cantoni protestanti, anche
nei preti cattolici locali rischia di prevalere una formazione e una cultura prote-
stante. Vi faccio questo esempio. Dopo alcuni anni che mi trovavo a Neuchatel,
vista la grande partecipazione dei connazionali alla Messa di commemorazione det
defunti il due novembre, avevo chiesto di potere avere a disposizione la cattedrale,
in grado di contenere circa ottocento persone. Pensate: la chiesa era strapiena! Al
termine della messa cantata, quale canto finale avevo inserito “Cimitero di rose”.
Prima, pero, I’ho presentato:

- lo vengo da Bergamo, un paese di emigrazione. Questa canzone ¢ stata scritta
per ricordare 1 nostri emigranti che, lavorando all’estero, specialmente in Svizzera,
con le leggi rigide che c’erano un tempo, non sempre ottenevano il permesso di
rientrare, nemmeno per andare a casa a seppellire 1 propri morti!...

Se voi aveste visto le lacrime di quella gente! Quel canto lo inserivo sempre nelle
nostre manifestazioni, anzi era diventato il canto dell’emigrante. Al termine della
celebrazione ho incontrato fuori della chiesa il parroco, il quale assisteva alla fiuma-
na di persone che usciva dal luogo di culto. Mi aveva chiesto con meraviglia:

- Don Pietro, cosa stai combinando?...

- Ho celebrato la Messa adesso e la gente sta ritornando a casal...

- E che Messa hai fatto?...

- Beh, oggi ¢ il 2 novembre, la messa di commemorazione dei defunti!...

- Pietro! E il due novembre! Guarda che tempo c’¢! Lascia stare 1 morti e stai a casa
anche tu tranquillo!... - aveva concluso.

Questo per dire la freddezza che c’era. Il senso di distacco.

Nella nostra Missione il giorno delle Palme e il giorno dei Morti sono diventate le
due ricorrenze piu sentite e partecipate. Venivo a prendere gli ulivi a Predore con
un camioncino e li portavo sin lassu, per la distribuzione la Domenica delle Palme.
Li facevo distribuire all'ingresso della chiesa, e, dopo la benedizione, le persone
erano felicissime di portare a casa propria questo prezioso segno di benedizione e
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di pace. Alcuni ne prendevano dei mazzi, che avrebbero portato a parenti e amici.
Un giorno avevo rivolto questo invito in chiesa in chiesa:

- Al momento della pace, scambiatevi gli ulivi che avete in mano!...

La proposta non funziono: molti evitavano lo scambio, per non privarsi del mazzo
che avevano da selezionato con cura. Di solito, prima e dopo la celebrazione della
messa, mi ponevo sempre all’esterno dell’ingresso principale della chiesa, per aspet-
tare le persone e salutarle. Era un modo anche quello di incontrare le persone e
ringraziarle di essere intervenute. Davo la mano a tutti, accompagnandola con una
parola di saluto e un arrivederci.

Lassti mi sono sentito prete

Ho dedicato venticinque anni della mia vita ai nostri emigranti e penso di avere
dato tutto quello che mi era possibile fare. Ho ricevuto anche molto. In conclu-
sione: sono stati gli anni delle pit grandi soddisfazioni umane e spirituali! Lassu mi
sono sentito prete. In Belgio ho avuto la grazia di poter stare vicino a tante persone
che soffrivano e si preparavano a morire a causa della silicosi. Sono stati gli anni piu
belli della mia vita. Per principio non separo I'aspetto umano da quello religioso, la
pastorale religiosa dai valori umani e sociali delle persone. Un servizio religioso lo
si offre con umanita, fatto bene, vissuto ancora meglio, partecipato come si convie-
ne per le cose piu care. Oltralpe ho avuto la possibilita di vivere insieme ai nostri
connazionali. Non sono andato “per” ma “con” gli emigranti. Non sono partito per
necessita o costrizione, ma a séguito di una mia manifestazione di volonta. Sono
grato a Dio per le soddisfazioni che ho ricevuto, giacché come uomo e come prete
ho potuto sentirmi utile agli altri e mettermi a servizio della popolazione con la
mia modesta e umile presenza. Ho creduto molto nelle relazioni umane. Al centro
della mia attivita ho sempre posto 'uomo. La relazione umana ¢ la base sulla quale
costruire anche un messaggio religioso, dove edificare la cattedrale della Chiesa.
Un funerale, un matrimonio, una semplice messa, una festa,... sono eventi che, se
preparati bene sul piano umano, risultano riusciti sin dall’inizio. Come sacerdote
ho sempre cercato di condividere le modalita di essere e di partecipare alle vicende
della vita di ciascun gruppo sociale. Questa relazione di vicinanza non I’ho trovata
nelle nostre parrocchie in Italia, dove prevale ancora il detto al parroco: ledga ol capél
e lassal ‘nda!l Le persone, nelle parrocchie della nostra Diocesi, tendono a tenere
una certa distanza. Osservano e giudicano, difficilmente partecipano e condividono
fino in fondo. Anch’io, quaggiu, mi sono un pochino chiuso. All’estero ho giocato
in attacco, ossia uscivo sempre dalla Missione ed ero continuamente a contatto con
la gente, mentre qui, nella parrocchia dove vivo da alcuni anni, sono rimasto in
difesa. In quel contesto d’Oltralpe mi consideravo un emigrante al servizio degli
emigranti, in una realtd dove potevo veramente condividere, dedicarmi ai nostri
connazionali e lottare al loro fianco perché avessero rispetto, fossero bene accolti,
non discriminati e venissero riconosciuti 1 loro diritti. In sostanza. .. perché si sen-
tissero un po’a casa loro anche lasst, dove erano saliti solo per lavorare e perseguire
il progresso delle proprie famiglie, non certo per altri motivi. L'immigrazione in
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Italia, in special modo quella extracomunitaria attuale, ¢ avvenuta in modo diver-
s0, piu aggressivo, in forma massiccia. Sono arrivati qui non soltanto 1 migliori o
1 pit buoni. Quanti tra essi sono giunti circa vent’anni fa, 1 primi per intenderci,
attualmente hanno un lavoro e si sono inseriti nella realta locale, ma non cosi si
puo affermare per coloro che sono entrati negli ultimi anni in modo disordinato.
Ultimamente ho viaggiato parecchio e sono stato anche in Tunisia e in Marocco,
dove mi sono reso conto di alcuni aspetti da noi sottovaluti. Un giorno ad Agadir
(Marocco) ebbi 'opportunita di avviare un colloquio con un gruppo di locali:

- Anche noi, in Italia, abbiamo Marocchini... - avevo detto ad alcuni di loro.

- Ce ne sono molti su da voi?... - mi hanno chiesto.

- Eh, si! Ne abbiamo molti!...

- Teneteli su voi quelli lil... - ¢ stata la loro conclusione.

Mi sono reso conto in quel preciso istante di una triste realta, e cio¢ che non tutti
gli immigrati dell’'ultimo periodo sono venuti da noi per svolgere lavori onesti.
Un ruolo molto negativo e distorsivo della reale situazione dell’Italia e della vita
degli Italiani viene svolto dalla nostra televisione, sia pubblica che privata.

- Noi qui capire italiano. Noi qui vedere Italiani... L paese dei balocchil... La
donne mezze nude che ballano. Tutte le sere giochi, soldi che si vincono. Festel...
Allora, perché non venire anche noi da voi?... - mi dicevano.

Questa ¢ 'immagine che tutte le popolazioni del bacino di nazioni attorno al Me-
diterraneo si fanno della nostra Italia! Una sorta di Paese del Bengodi. La nostra ¢
una televisione al limite della decenza, con un linguaggio scurrile, offensivo. Grazie
ai moderni sistemi di comunicazione, la nostra televisione ¢ vista da tutti quei Paesi.
Molti vengono qui pensando che da noi stanno tutti bene e che ¢ facile vivere an-
che senza lavorare. Una grande illusione per loro, una figura meschina e disonesta
per noi! La nostra emigrazione ¢ stata un fenomeno diverso rispetto all’'immigra-
zione che osserviamo oggi in casa nostra. Noi dobbiamo essere orgogliosi dei no-
stri emigranti di ieri, perché si sono fatti onore con il lavoro e il bagaglio di valori
e di comportamenti che hanno trasferito all’estero. Sono state persone generose, dal
temperamento umano socievole e cordiale, con capacita professionali e tecniche
elevate, duttili e in grado di sostenere situazioni diverse e difficili. Anche sul lavoro
sono stati capaci di essere versatili, contrariamente agli Svizzeri, molto piu rigidi,
inquadrati e difficili al cambiamento. Pure sul piano religioso, 1 nostri connazionali
hanno dato un forte contributo. Penso che, se le parrocchie della Svizzera non
avessero gli immigrati soprattutto di Italia, Spagna e Portogallo, potrebbero chiu-
dere domani mattina! Sono veramente poche le persone svizzere che praticano e
sono soprattutto anziane. Se dovessimo allestire un museo dell’emigrazione, inse-
rendo in una stanza alcuni oggetti in grado di rappresentare la nostra esperienza
migratoria, non dovrebbero mancare innanzitutto gli strumenti del lavoro. I Nostri
sono partiti per lavorare. Poi inserirei le fotografie delle feste dei vari gruppi di tut-
te le regioni italiane. Quindi ricostruirei anche alcuni drammi che hanno vissuto le
nostre comunita, come le fotografie dei funerali dei nostri minatori. Ecco il nostro
obiettivo: ricomporre, ripresentare e documentare la dimensione umana di quella
straordinaria esperienza di popolo migrante.
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