
296 297



297

Il prete rimasto per sempre con gli emigranti nel cuore

I ricordi dell’infanzia di Don Pietro ci riportano nel contesto contadino della pianura ber-
gamasca, in una famiglia caratterizzata da un profondo senso religioso. Dopo aver prestato 
servizio a Capriate e a Redona, arriva la decisione di trasferirsi all’estero e, nel 1975, quella 
di Seraing, in Belgio, è la sua nuova comunità, nella quale vivere una dimensione pastorale 
dalla parte dei più poveri: gli emigranti. Una realtà non facile, neppure semplice, dove gli 
aspetti umani e religiosi si intrecciavano in un contesto particolare. Don Pietro si è lasciato 
coinvolgere collaborando con le famiglie, i gruppi e le associazioni. A Seraing convivevano 
molte culture, stili di vita articolati, mentalità e forme religiose diverse.
“Casa Nostra”, come era stata denominata la Missione Cattolica Italiana, si era organizza-
ta per rispondere alle molteplici esigenze, proponendo spazi di incontro, servizi e iniziative 
per una reciproca conoscenza e valorizzazione. La collaborazione delle suore contribuiva a 
rafforzare l’opera di apostolato tra gli emigranti. I rapporti con le istituzioni locali sono stati 
generalmente positivi e si può parlare di una dinamica sociale che ha portato ad un progressivo 
inserimento, fatto di condivisione e non solo di convivenza, ma l’integrazione di una comu-
nità di emigranti è un’altra cosa. La propaganda del Governo italiano nel dopoguerra aveva 
costruito il miraggio del lavoro facile, duro ma gratificante. La realtà della miniera è stata altro. 
Le conseguenze per i minatori drammatiche. Don Pietro ricorda e rivive la tristezza di quelle 
case dove si consumavano esistenze dedicate al sacrificio e alla fatica. Pur essendoci situazioni 
personali diverse, le contraddizioni dello sradicamento, anche sui sentieri dell’emigrazione 
clandestina, hanno continuato a manifestarsi in modo significativo fino alla costruzione di 
tante case nella terra d’origine, destinate a rimanere chiuse, facendo sgretolare un castello di 
sogni. Nel 1984 Don Pietro viene trasferito a Neuchâtel: a causa di problemi di salute aveva 
chiesto infatti un avvicinamento. Solo, su un vasto territorio, si è trovato ad affrontare un’altra 
situazione. Anche in terra elvetica, comunque, il nostro missionario ha condiviso i problemi e 
le lotte per la giustizia. Con spiccate capacità di analisi, Don Pietro mette in luce i caratteri 
distintivi del fenomeno migratorio, sottolineando gli aspetti più evidenti, ma dando anche 
un senso alle dinamiche individuali e sociali. Dopo aver trascorso sedici anni a Neuchâtel, il 
rientro in Italia è stato più difficile del previsto. Resta il ricordo di una maggiore coerenza, di 
attività e servizi costruiti quotidianamente sulla base delle concrete esigenze delle persone. Il 
ruolo stesso del sacerdote, qui in Italia, è percepito diversamente. I venticinque anni dedicati 
agli emigranti sono stati quelli più ricchi sotto il profilo umano e religioso: ripercorrerli insie-
me, fino alle considerazioni finali, è una grande emozione che fa riflettere.

Don Pietro Natali.



298 299

Sradicamento dalla terra e pendolarismo

Non aspettatevi grandi cose da me. Sul tema delle migrazioni ho organizzato di-
versi incontri anche a Tagliuno, la parrocchia dove attualmente sono parroco, con 
l’Ufficio Missionario Diocesano, presso il quale potrete trovare molte altre infor-
mazioni sul fenomeno migratorio e le sue espressioni salienti in terra bergamasca. 
Mi chiamo Pietro Natali1 e sono nato a Pognano, un paese della pianura bergamasca, 
il 31 dicembre 1938. Giunto ormai al settantacinquesimo anno di età, ripenso agli 
anni della mia infanzia trascorsi in campagna, in una famiglia di contadini mezzadri, 
sui terreni di proprietà dei signori Brolis e Longo, i possidenti più importanti dell’a-
rea, presso i quali il papà lavorava. Primo di sei figli viventi (due sorelle sono morte 
ancora piccole), sono cresciuto frequentando i cortili del borgo rurale, tra case e 
stalle di proprietà del padrone che le diverse famiglie utilizzavamo per condurre le 
attività agricole. La giornata era scandita da alcune azioni principali: durante il pe-
riodo scolastico, la levata era alle sette e, dopo una breve colazione a base di polenta 
e latte, faceva seguito la messa mattutina; poi si andava a scuola. Il pomeriggio la 
mamma ci trovava sempre qualcosa da fare. I compiti erano presto fatti e bisognava 
accudire oche e anatre, galline e maiali. L’estate invece, dopo avere partecipato alla 
mèssa prima2, la vita proseguiva in campagna, all’aria aperta, impegnati nei diversi 
lavori agricoli. Le mucche e gli altri animali da cortile erano nostri, mentre in forza 
del contratto di mezzadria dovevamo rendere al padrone il cinquanta per cento dei 
prodotti ricavati dalla lavorazione della terra. Il denaro scarseggiava, anzi posso dire 
che la nostra economia non si fondava sul denaro, ma sul lavoro. Non si acquistava 
niente alla bottega e anche il pane lo facevamo noi, in casa, con la farina del nostro 
frumento e il latte delle mucche. La mamma - poveretta! - era sempre indaffarata, 
con i molti lavori che premevano nella campagna e nella stalla, in aggiunta alla te-
nuta della casa e ai sei figli da allevare. Povera donna! La nostra stalla, con due muc-
che e un paio di buoi, era già una buona stalla, perché non tutti potevano disporre 
di tanti quadrupedi. Era la nostra “caldaia”, ossia l’unica fonte di riscaldamento per 
l’inverno: i parenti, anche gli operai impegnati in fabbrica durante il giorno, si ritro-
vavano la sera proprio nella nostra stalla, dove gli adulti discutevano i loro problemi, 
mentre noi ragazzi ci trastullavamo con piccoli giochi, oppure ascoltando i racconti 
degli anziani. Prima di andare a letto, poi, sempre accompagnati dalla mamma, non 
mancava la recita del rosario, col sottofondo del ruminare delle mucche, seguita 
dalle litanie della Madonna. Infine, giunti in camera, non ci si coricava senza avere 
recitato, con la mamma accanto, ol Pàter3 e altre preghiere di riconciliazione con i 
nostri santi e i cari defunti. Si iniziava sempre, mattino e sera, con il Vi Adoro… La 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Pietro Natali ad Antonio Carminati il 2 feb-
braio 2013 a Tagliuno, presso la casa parrocchiale, abitazione privata dell’informatore. Il documento 
originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’informatore.
Messa prima, dell’aurora.
Il Padrenostro.			                                          
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mia formazione nasce nel contesto contadino della pianura bergamasca. Pognano 
era allora un piccolo villaggio rurale, con i suoi poco più di ottocento abitanti. Le 
famiglie erano quasi tutte contadine, anche se un forte gruppo di uomini andava 
già a lavorare in bicicletta alla Dalmine, altri nelle industrie alla periferia di Milano, 
pur provvedendo sempre alla coltivazione della terra, con il sostegno di donne e 
ragazzi. Più avanti, poi, verso gli anni Sessanta, molti giovani hanno rotto defini-
tivamente l’antica relazione con la terra e la maggior parte di essi si è dedicata al 
lavoro nell’edilizia, quali cottimisti muratori e stuccatori. Tutto sommato si era 
creata una situazione economica abbastanza florida, per l’ingresso in paese di una 
grande quantità di denaro mai vista prima. Però si è interrotto un atavico rappor-
to con la terra e l’ambiente. Il fenomeno dell’emigrazione interna alla regione di 
appartenenza ha dato luogo al pendolarismo; soprattutto gli uomini uscivano dal 
paese la mattina per fare ritorno in famiglia solo la sera. Molti abbandonarono de-
finitivamente il lavoro della terra. Pochi quelli che, negli anni Cinquanta e Sessanta, 
si sono trasferiti all’estero. Per la verità l’emigrazione si era presentata molti anni 
prima, tra l’Ottocento e i primi lustri del Novecento, soprattutto verso l’America 
Latina. Alcuni nostri parenti, con i quali attualmente abbiamo perso completamen-
te i contatti, si erano trasferiti in Argentina proprio in quel periodo. I miei genitori 
ogni tanto li ricordavano, ma io non li ho mai conosciuti.
Il papà non ha mai rinunciato al lavoro di sempre e si compiaceva della sua bella 
stalla, giacché la nostra famiglia viveva in parte anche grazie al latte che vendeva-
mo alla latteria. Non producevamo stracchini o formaggi e gli unici soldi di cui la 
mamma poteva disporre erano quelli ottenuti dalla vendita delle uova delle galline 
nel pollaio. Poi si vendeva anche un po’ di frumento e il primo reddito agrario 
dell’anno, pur limitato, era quello derivante dalla coltivazione dei bachi da seta. 
Avevamo solo il nostro lavoro e gli animali della stalla, perché anche la casa dove si 
viveva era del padrone. Nonostante tutto ciò, il papà era orgoglioso del suo mestie-
re e aveva partecipato anche ad alcuni corsi di agricoltura. Insomma, era contento. 

Lo zio barba faceva ol regiùr e teneva la borsa 

Il papà allevava sempre due maiali tutti gli anni: li acquistava ancora piccoli per 
tenerli all’ingrasso nella stalla e ottenere poi un po’ di carne e insaccati. L’uccisione 
del maiale, durante l’inverno, era una festa per tutta la famiglia. L’estate, invece, c’era 
il taglio del frumento, tutto a mano. Si partiva la mattina presto e alle sei bisognava 
essere già in campagna a lavorare. Verso le nove ci raggiungeva la mamma con il 
caagnöl4, il cesto dentro cui trasportava il pane preparato la sera prima e lievitato 
la notte. Il papà si alzava molto presto la mattina, accendeva la stufa e inseriva il 
pane nel forno, prima di andare a governare le mucche nella stalla. Così, quando ci 
alzavamo noi, l’ora appresso, il pane era cotto. Pane, salame e pancetta costituivano 
lo spuntino a metà mattina per i lavoratori nei campi. La domenica, invece, molte 

Cestino di vimini.4
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volte il papà acquistava mezza testa di manzo (che costava di meno) da far bollire 
per ottenere il brodo. Ogni tanto preparava anche la bösèca5. I soldi non circolavano, 
anzi scarseggiavano sempre. Frutta e verdura non si acquistava e si consumavano 
i prodotti coltivati nei campi. Avevamo alcuni filari di uva e altre piante da frutto 
con cui la mamma produceva le marmellate. Poi, dovendo allevare i caalér6, si colti-
vavano i gelsi: le foglie servivano per l’alimentazione dei bachi da seta, mentre con 
le more la mamma preparava la marmellata.
Il frumento prodotto veniva diviso a metà con il padrone. Il giorno fissato per la 
battitura, interveniva il fattore, inviato dal padrone, con il compito di assistere alla 
divisione del prodotto. Egli controllava che gli ettolitri, ossia le unità di misura in 
legno utilizzate per la ripartizione, fossero equivalenti. Era questo un momento de-
licato, perché si definivano i frutti del nostro lavoro. Il frumento veniva poi disteso 
sull’aia per l’essicazione e ogni ora si rifacevano dei nuovi solchi con i piedi nudi 
per esporlo meglio al sole e all’aria. La sera, poi, si raccoglieva e copriva con un 
telone, mentre la mattina successiva si distendeva di nuovo, fin quando non risultava 
ben essiccato. 
Una parte del terreno veniva invece coltivato a erba da fieno che si tagliava nel 
periodo estivo e veniva depositato, una volta essiccato, nel fienile, per le mucche e 
i buoi l’inverno. Noi ragazzi avevamo il compito di calpestarlo in continuazione, 
favorendo la sua ottimale compattazione. La nostra famiglia lavorava a mezzadria 
circa ottanta pertiche di terreno. Con noi viveva anche il fratello maggiore del 
papà, mio zio Giovanni, rimasto celibe. Era lo zio barba e agiva da regiùr7: era lui a 
tenere la borsa8, a rappresentare la famiglia all’esterno e a gestire il nostro pur limita-
to patrimonio, perché il bilancio familiare era unico. Noi potevamo stare al freddo, 
ma i bachi da seta no e ad essi era riservata la stanza del camino, il locale più caldo 
della casa dove quelle larve venivano bene alimentate. 
La vendita dei buoi andava a favore del macellaio del paese o dei paesi vicini. L’ac-
quisto di altri quadrupedi più giovani costituiva un altro momento importante per 
la nostra famiglia. Il papà o lo zio si recavano a piedi al mercato del bestiame di 
Montichiari o di Rovato. Partivano di buonora, la mattina, anche alle due o tre di 
notte, per arrivare sul posto all’alba e potere visionare il bestiame migliore. Se riu-
scivano nell’impresa, rientravano il pomeriggio con i nuovi buoi al seguito, sempre 
a piedi. Negli anni successivi si avvalevano del sensàl9 per la trattativa. In tal caso, an-
ziché con il solito “cavallo di San Francesco”, si recavano al mercato sull’automo-
bile del mediatore (al quale riconoscevano le spese per il viaggio): concluso l’affare, 
poi, rientravano con i buoi percorrendo le strade di sempre. Al ritorno il papà aveva 

Trippa.
Bachi da seta.
Amministratore della famiglia.
Lett.: borsa, ossia i denari della famiglia.   	
Mediatore.
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Giovanni Natali, lo zio regiùr della famiglia di Don Pietro. Pognano, 1975.
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sempre qualcosa anche per noi, allora bambini, che ci accontentavamo di un po’ di 
frutta o di poche caramelle. Erano avvenimenti importanti per la famiglia e la stalla 
così si rinvigoriva, con nuovi animali da lavoro pronti a sostenere ulteriori fatiche.

I me lasàa mia lé a fà negót 

Quando ero ancora un giovinetto, trascorrevo l’estate in campagna con mio fratel-
lo. La mattina, prima di dare il via ai lavori che spettavano a noi ragazzi, andavamo 
alla messa dell’aurora, che allora si celebrava alle sei; poi c’era la solita polenta e 
latte e, già alle sette, ci si avviava nei campi, con una vera e propria  processione 
di animali da portare al pascolo: prima le mucche, a seguire i tacchini, le oche, le 
anatre, quindi la carretta con i polastrèi10 e, sopra la carretta, ol caagnòt11 con i pulcini. 
Giunti sul posto e liberati i nostri animali nel prato, la giornata proseguiva per noi 
con i sempre molti impegni: strappare l’erba nel campo delle patate, lavarla nella 
roggia dei fontanili e stenderla sul prato a seccare per farla diventare fieno,… I me 
lasàa mia lé a fà negót12. 
A mezzogiorno, poi, arrivava il papà con il pignetì13. Dentro c’era solo un po’ di mi-
nestra di lardo.  A volte, ma erano casi rari, c’era la minestra di latte con le castagne 
secche sbucciate e bollite, che il papà acquistava o scambiava con altri prodotti, per-
ché noi non le avevamo. A mezzogiorno bisognava stare leggeri, perché il pome-
riggio il lavoro continuava nella campagna. Noi ragazzi si consumavamo un pasto 
frugale, all’esterno, sull’aia o nel campo, non certo seduti al tavolo, in compagnia 
di cani, gatti, galline, rondini,… insomma si era immersi nella natura, circondati da 
tanti animali e… ciononostante siamo cresciuti lo stesso. La polenta si preparava 
solo la sera. Al ritorno da messa prima, la mattina, passando vicino alle case del 
borgo, sentivamo già le donne che battevano il lardo per preparare la minestra di 
mezzogiorno. Con l’approssimarsi della stagione invernale la mamma preparava 
anche la minestra di latte e zucca. Una vera prelibatezza. Terminate le scuole ele-
mentari, il mio maestro mi spingeva perché mi iscrivessi all’associazione ciclistica 
“Fiorenzo Magni” di Boltiere, di cui era il Presidente, per correre in bicicletta. A 
quell’età - avevo allora dieci o undici anni - appena potevo prendevo la bicicletta, 
anche all’insaputa dei genitori, e pedalavo sin verso Sarnico e Lovere. Quando poi 
tornavo a casa, ai sintìe sö14, ossia mi attendevano i richiami “convincenti” dei geni-

Pollastrelli.
Grosso cesto.
Non ci lasciavano lì a fare niente.		            
Pentolino.
Lett.: “le sentivo su”, ossia venivo rimproverato.
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Luigi Natali, papà di Don Pietro. Pognano, 1975.
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tori (il dialogo allora era fatto con l’uso delle mani e öna stropa15), già preoccupati 
per la mia assenza. Quando osai dire al papà che la mia intenzione era quella di 
correre in bicicletta… mi fece correre “a piedi”, altro che bicicletta!...
Nella vita in famiglia e nel lavoro in campagna, pian piano è nato ed è cresciuto il 
desiderio di fare il prete. Ero uno dei tanti chierichetti della parrocchia e partecipa-
vo volentieri a tutte le messe, anche feriali, all’attività catechistica, ai quaresimali,… 
Ma soprattutto vivendo in un ambiente familiare dove la preghiera e la vita religiosa 
erano alla base dei nostri comportamenti, dalla mattina alla sera, è nata ed è cresciuta 
l’inclinazione verso la bellezza della missione sacerdotale. Era un modo per confer-
mare e fissare per sempre una pratica di vita che mi convinceva. In quel periodo non 
ero attratto dal modello missionario.  Il modello di prete era quello del mio parroco, 
ossia connesso alla vita di parrocchia: un prete diocesano inserito nel contesto del 
piccolo borgo rurale, dove prevalevano relazioni di tipo familiare e anche i prevosti 
erano di casa, ossia interloquivano quotidianamente con gli abitanti del borgo. Il 
mio vecchio parroco, ad esempio, tutte le mattine usciva di casa e faceva il giro tra 
le case del paese, mentre le massaie erano impegnate nell’esecuzione nei vari lavori 
domestici. Egli avvicinava le persone sui posti di lavoro, scambiava con loro due 
parole e aveva la battuta sempre pronta. Così si consumava la vita in un ambiente 
contadino, dove la religione era vissuta e praticata in forme semplici e sincere. 
La domenica era il giorno dell’incontro tra le persone, soprattutto per i capifami-
glia: all’uscita di chiesa, questi, con la giacca sulle spalle, si ritrovavano sul sagrato 
o in piazza per conversare e scambiarsi pareri ed esperienze. Il papà amava questi 
momenti. Gli uomini si raccontavano la loro vita e facevano la passeggiata in cam-
pagna, osservando i terreni e le colture, commentando il lavoro agricolo e affron-
tando insieme le questioni connesse alla coltivazione dei fondi. 
La passeggiata domenicale, dopo la messa, nei campi, era un momento importante, 
che solitamente faceva tappa all’osteria, per un bicchiere di vino o una partita a 
carte. Gli uomini difficilmente uscivano dal paese e anche la festa si consumava en-
tro l’ambito delle relazioni interparentali. Nel mio paese la festa più importante era 
quella di San Giuseppe. Una vera e propria sagra ricca di bancarelle: già la settimana 
precedente, sul selciato, in prossimità della chiesetta dedicata a San Giuseppe, veni-
vano segnati con il gesso i posteggi riservati ai vari commercianti che nel grande 
giorno, reso ancora più attraente dalle giostre, avrebbero offerto filati, caramelle, 
dolciumi. La sera della festa, la mia famiglia, per tradizione si recava a far visita agli 
zii. Si passava davanti a tutte quelle bancherelle profumate di dolci in processione: 
la mamma davanti, noi figli dietro, il papà a chiudere la coda. Passavamo le mani in 
tasca mangiando con gli occhi tutto quel ben di Dio e deglutendo tanta saliva… 
era la festa degli occhi e di tanti “peccati” di gola soffocati. 
Natale e Pasqua erano le altre due feste solenni della famiglia. Di contro non ab-
biamo mai festeggiato o ricordato compleanni e onomastici e, ancora oggi, non 
chiedetemi quando è nato mio padre o mia madre o qualcuno dei miei fratelli. Per 
tutti i bambini passava però Santa Lucia: fingevamo di dormire quando, la notte, 

Una verga di salice.15
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sentivamo avvicinarsi i passi del papà, che nei nostri scarponi avrebbe inserito due 
mandarini, tre galetìne16 e qualche caramella di zucchero. Gli scarponi si indossa-
vano soprattutto l’inverno e, per ben conservarli, il papà, al termine della cattiva 
stagione, li cospargeva e sfregava sempre con una buona quantità di sónza17, per 
mantenere il cuoio morbido e ben nutrito. 

No, no! Vai in Belgio, non a Napoli!... 

Sono entrato in Seminario in prima media, o meglio l’anno precedente, per soste-
nere gli esami di ammissione. Un anno di scuola “preparatoria” a Clusone. Allora, 
per la verità, dopo le elementari per i contadini più fortunati non c’erano le scuole 
medie, bensì l’avviamento professionale. Superato quell’esame, è partita la mia av-
ventura nel Seminario di Clusone, quindi a Bergamo ho superato prima il ginnasio, 
poi il liceo, infine la Teologia e nel Sessantacinque, per la precisione il 28 giugno, 
sono stato finalmente ordinato prete. Stavano allora ultimando la costruzione del 
nuovo Seminario diocesano. Durante il mio percorso religioso sono sempre stato 
assistito dalla mia famiglia: genitori, fratelli e sorelle insieme, ai quali rimarrò sem-
pre grato. Il fratello più giovane voleva pure studiare, ma il papà non ha potuto 
assecondare questa sua inclinazione, perché la nostra famiglia non era in grado di 
sostenere i costi per la scuola di due figli. Il collegio in Seminario costava e il papà, 
una volta al mese, veniva a farmi visita a Clusone: in bicicletta raggiungeva Verdello, 
dove prendeva il treno per Bergamo, per poi proseguire sulla ferrovia sino a Clu-
sone. Pure mio fratello, mentre frequentava la scuola edile di Seriate, la domenica 
saliva sino a Clusone in bicicletta a ritirare la biancheria da lavare. 
Ho incominciato a fare il prete a Capriate, quale curato dell’oratorio. A fine luglio 
ho raggiunto in Vespa quella destinazione, a dieci chilometri circa dal mio paese, 
dove sono rimasto sei anni, fino al Settantuno, quando Monsignor Baronchelli, il 
Vicario generale, un giorno mi convocò in Curia per informarmi che forse era 
giunto il momento di prendere una parrocchia più grossa e impegnativa:
- Ti proponiamo di fare il curato nlla parrocchia delle Grazie a Bergamo, o a Cur-
no, oppure a Seriate, Spirano o Redona. Prenditi tre settimane per riflettere, poi ci 
farai sapere.
Il parroco di Capriate mi consigliò la parrocchia delle Grazie, in città.
- No, sono figlio di contadini e voglio rimanere in campagna… Quella della città 
è gente troppo altolocata e non fa per me… - gli avevo risposto.
Non ci pensai più di tanto, perché in quel periodo ero impegnato nel Grande Gio-
co (così si chiamava allora il Cre) con i ragazzi. Fu lo stesso Vicario generale a solle-
citare, con un’ulteriore telefonata, la mia scelta. In realtà non sapevo dove andare e, 
proprio il giorno stesso che avevo programmato di recarmi in Curia per dichiarare 
la mia disponibilità, ricevetti la visita dei curati di Redona, sollecitati da Don Attilio 

Arachidi. 
Grasso di maiale.				               
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Bianchi, i quali mi invitarono ad accettare il servizio nella loro parrocchia. Così feci, 
la Curia approvò quella mia scelta e a Redona rimasi nei quattro anni successivi, 
sempre quale curato, fino al Settantacinque. Fu in quel contesto di relazioni che ma-
turò la scelta di andare con gli emigranti. Un mio compagno di scuola, Don Luigi 
Salvi, originario di Almenno, proprio in quel  periodo prestava servizio in Belgio, 
assieme a Don Vittorio Consonni (attualmente in Costa d’Avorio) e a quattro suore 
dell’ordine delle Poverelle. Un giorno era venuto a trovarmi e mi aveva chiesto:
- Non ti piacerebbe fare un’esperienza all’estero, in Belgio, con i nostri emigranti? 
Io devo andare in Svizzera e rimane un posto vuoto lassù. Pensavo a te…
- Perché no?... - avevo risposto.
Ho informato subito il Vescovo, Monsignor Gaddi, il quale accolse tale disponi-
bilità, proponendomi però, anziché il Belgio, la missione di Yverdon, in Svizzera, 
perché a Seraing era già stato destinato Don Romeo Todeschini. La mia rispettosa 
insistenza, motivata dall’esigenza di fare vita comunitaria con un mio compagno, 
Don Vittorio Consonni, fece sì che il Vescovo accolse la proposta, dando così inizio 
alla mia esperienza missionaria in emigrazione. Sono partito il mese di settembre 
1975 assieme a Don Fermo Rota, in automobile, con due valigie. Ho informato 
i genitori solo il giorno prima della partenza. Il papà, di fronte a una notizia così 
importante quanto improvvisa, è rimasto in silenzio, come ammutolito. La sorpresa 
era tanta. La mamma mi aveva detto che ero diventato matto.
- Guarda: da qui al Belgio la distanza è come quella da qui a Napoli!... Preferisci 
che vada a Napoli o che vada in Belgio?...  - ho proposto alla mamma, facendo leva 
sui suoi sentimenti..
- No, no! Vai in Belgio, non a Napoli!... - mi ha risposto, per non ostacolare una 
scelta ormai effettuata.

In Belgio te ‘ndé sö a fà ol lóch!... 

Una scelta dettata dall’entusiasmo, dal desiderio di vivere una dimensione pastorale 
accanto ai poveri e ai bisognosi. Era l’Anno Santo ed ero rimasto molto deluso, 
anche scandalizzato nel vedere alla televisione tanta gente, anche personaggi noti 
della politica e della società, alcuni dei quali travolti da scandali, entrare dalla Porta 
Santa e uscire per così dire “purificati”. Ero riluttante nel vedere imprenditori e 
politici oltrepassare la Porta Santa e uscirne purificati. L’indulgenza plenaria della 
Porta Santa mi aveva molto urtato. 			           
- Anziché andare a Roma e oltrepassare la Porta Santa, vado al Nord, oltrepasso la 
frontiera e mi dirigo da tutt’altra parte, per mettermi veramente al servizio della 
povera gente!... - avevo detto.
Una reazione sociale, ma nel contempo anche una scelta religiosa, consapevole del 
fatto che l’Anno Santo deve condurre le persone alla santificazione attraverso un 
percorso, un cammino, una conversione reale, un cambiamento del proprio stile di 

I sacerdoti ordinati nel 1965. Don Pietro Natali è il terzo da destra della prima fila in piedi.
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vita. Oltrepassare la Porta Santa è solo un richiamo simbolico, cui deve corrispon-
dere un’istanza di santificazione reale. La mia scelta di andare con gli emigranti è 
stata un piccolo atto di reazione, se volete anche di ribellione, nei confronti di un 
certo modo di essere e di fare Chiesa. Una scelta dalla parte della Chiesa dei poveri, 
di chi è ramingo. Come vi dicevo poc’anzi, i genitori non mi hanno ostacolato e 
così pure fratelli e sorelle. Prima di raggiungere la Missione di Seraing, ho frequen-
tato a Roma un breve corso di formazione organizzato dalla Migrantes e riguardante 
alcuni aspetti sociali e religiosi dell’emigrazione italiana in Europa. In verità avevo 
accettato di andare a Seraing un po’ alla cieca, fiducioso nella proposta giuntami 
dal compagno di scuola, senza prima andare a vedere il posto. Tutto sommato mi è 
sempre piaciuto rischiare un po’.  Anch’io ho vissuto le mie sofferenze, ma non le 
ho mai sbandierate ai quattro venti, anzi le ho trattenute in silenzio.  Era una delle 
lezioni principali acquisite dalla vita di sacrifici, senza mai un attimo di ribellione, 
di mio padre. Non ho mai detto a nessuno quello che ho sofferto. L’esperienza in 
terra di Missione non è stata tutta rose e fiori, ma gli aspetti positivi hanno prevalso 
sugli altri. 
- In Belgio te ‘ndé sö a fà ol lóch!...18 – mi diceva la mamma.
- Ma no, siamo in due sacerdoti!...
- Du lóch!...19

- Poi ci sono anche quattro suore… - avevo replicato.
- Ah, sì? Ci sono anche quattro suore? Alura a só tranquìla, perchè i suòre i sa làssa 
mancà negót!...20 - fu la conclusione della mamma.
Effettivamente in quell’ambiente d’Oltralpe mi sono trovato bene. Non avevo un’i-
dea di missione-tipo e quindi non mi ero prefigurato nessun tipo di realtà. L’unica 
esperienza di cui ero portatore rimaneva connessa alla pastorale con i ragazzi e i 
giovani nelle nostre parrocchie bergamasche. Non sono partito con un progetto in 
tasca, ma con l’intenzione di conoscere quella realtà, per meglio calibrare e indivi-
duare le possibili azioni. Ero interessato soprattutto ad avvicinare i nostri emigranti, 
per comprendere le loro scelte di vita e rendermi di conseguenza disponibile nella 
loro società. Avevo avuto alcune informazioni circa la vita a Seraing, ma non erano 
sufficienti per definire un quadro di intervento. La motivazione di fondo consiste-
va in un’incondizionata disponibilità al servizio. Sapevo che l’emigrazione era un 
fenomeno complesso e che lassù c’erano migliaia di Italiani, provenienti da tutte le 
regioni: dal Friuli alla Calabria, dal Nord al Sud dello Stivale. Un crogiuolo di espe-
rienze e di provenienze. Prima di partire ho letto alcuni libri e, quando ho scoperto 
che il novantotto per cento della popolazione belga è cattolica, mi sono chiesto:
- Ma cosa ci vado a fare io lassù?...
Compresi ben presto quella nuova situazione, giacché, come dice il proverbio, non 
è tutto oro ciò che luccica. Infatti, il primo giorno che mi recai a celebrare la 
messa ad Ougrée, una cittadina a pochi chilometri da Seranig, in un piccolo edi-

In Belgio sali a fare l’allocco!...			              
Due allocchi!...
Allora sono tranquilla, perché le suore non si lasciano mancare nulla.

18
19
20
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ficio provvisorio di legno che fungeva da chiesa, parteciparono alla funzione una 
donna anziana, una signora di mezza età, una bambina e altre due o tre persone! 
All’improvviso mi erano crollate le braccia, nonostante fossi giunto sul posto due 
ore prima, per preparare un ambiente accogliente. Lì ho capito che le percentuali 
sono una cosa, la realtà un’altra.

Non eravamo abituati alla vita comunitaria

Nel Settantacinque, dunque, mi sono recato a Seraing in automobile assieme a Don 
Fermo Rota, dove ho raggiunto il mio amico e compagno Don Vittorio Consonni. 
Don Fermo aveva vissuto parecchi anni nel Limburgo (a Waterschei e a Winterslag) 
e si occupava ancora di Missioni nel contesto dell’emigrazione italiana in Europa. 
Siamo giunti a destinazione la sera tardi, perché Don Fermo si era voluto fermare a 
Colonia per visitare la Cattedrale. Sono rimasto subito colpito dal Belgio perché le 
sue autostrade allora erano tutte illuminate di notte. Pareva un Paese molto lumi-
noso. Il giorno dopo, invece, ero stato negativamente impressionato dalla cappa di 
grigiore che incombeva sulla città. E poi le strade segnate dalla polvere di carbone 
che rivestiva ogni superficie, i terrill21… Grazie alle suore, che provvedevano ai 
nostri pasti, e a Don Vittorio, che mi ha introdotto nelle famiglie e tra gli immi-
grati, mi sono gradualmente inserito in quella realtà. La Missione provvedeva allo 
stipendio delle suore e noi sacerdoti ci tassavamo per acquistare il cibo, che poi ci 
avrebbero cucinato. La “cassa” era unica, alimentata dai nostri proventi, e da essa 
attingevamo per far fronte all’acquisto delle derrate alimentari.
Con Don Vittorio Consonni si è subito instaurato un bel rapporto, ma per meglio 
operare abbiamo distinto i diversi campi di intervento nei vari servizi. Ciascuno di 
noi aveva la sua “Parrocchia”: Don Vittorio agiva quale responsabile della Missione 
e della pastorale a Seraing mentre io, vivendo nella Missione, collaboravo alle varie 
attività con un impegno pastorale rivolto soprattutto a Ougrée. Don Consonni, 
però, dopo sette anni di vita a Seraing è partito per la Costa d’Avorio e io ho preso 
il suo posto come responsabile della Missione. 
Nel Settantacinque l’emigrazione bergamasca e italiana all’estero era ancora evi-
dente, anche se il flusso stagionale si era pressoché interrotto. All’estero si erano for-
mate grosse comunità di connazionali. A differenza della Svizzera, in Belgio queste 
presenze si erano concentrate attorno alle principali aree industriali e carbonifere 
del paese. A Seraing c’era la grande fabbrica Cockerill, successivamente venduta ai 
cinesi, la cristalleria Val Saint Lambert, l’acciaieria Val Fille e altre importanti pre-
senze dell’industria pesante. Le attese di ordine sociale erano presenti con quelle 
più di natura religiosa e pastorale. Le istanze sociali prevalenti hanno costituito 
la base sulla quale innestare un messaggio religioso. La Missione Cattolica Italia-
na era comunemente chiamata “Casa Nostra” anche per questo motivo. Il nome 
sottintendeva da un lato il suo ruolo di luogo aperto e accogliente rivolto a tutte 

Collinette costituite dagli scarti delle estrazione di carbone.    21
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le persone, in particolare agli Italiani, per farli sentire a “casa propria”; dall’altro 
anticipava l’opportunità per la Chiesa di un’apertura e un servizio ai connazionali 
nelle questioni sindacali a difesa dei diritti dei lavoratori e delle persone. Infatti, in 
quella Missione hanno lavorato nel passato sacerdoti molto combattivi sul piano 
delle rivendicazioni sociali, come Don Monaca. Le Acli, inoltre, erano molto forti 
e veramente rappresentative. 
Le Missioni Cattoliche Italiane erano chiamate a svolgere funzioni e compiti di 
natura religiosa e noi sacerdoti non potevamo assumere di conseguenza compor-
tamenti eccessivamente esposti sul piano politico e a difesa del mondo del lavoro. 
“Casa Nostra” ha voluto essere innanzitutto un luogo di incontro dei vari gruppi, 
dalle Acli ai vari patronati, attraverso il quale la Chiesa forniva opportunità di ag-
gregazione e di formazione. Abbiamo svolto dapprima una funzione di accoglien-
za. Io, poi, provenivo da un ambito agricolo della pianura bergamasca e improvvisa-
mente mi sono trovato a relazionarmi con un contesto fortemente industrializzato, 
di tipo operaista, quando Seraing era ancora un centro metallurgico importante 
per tutta l’area europea. La fatica, però, è sempre fatica, tanto nei campi quanto in 
fabbrica, e io avevo deciso di stare dalla parte dei lavoratori, della gente semplice 
e povera. A Seraing mi sono buttato nella mischia, collaborando con le famiglie, i 
gruppi e le associazioni. Nel cortile della Missione di Seraing è stato posto, come 
monumento all’emigrante,  un carrello di minatore
pieno di carbone su un pezzo di rotaia, con infisso il ritratto di Don Piumatti22, 
questo grande  missionario piemontese che ha dato tanto a quella Missione, quan-
do la città era ancora un’importante realtà mineraria.

Un luogo d’incontro di stili, culture, mentalità e forme religiose diverse
 
Nel primo periodo non ho avuto ripensamenti sostanziali circa la mia permanen-
za lassù, anche se qualche interrogativo me lo sono posto, ma mai nel senso del 
ritorno. Ho vissuto però lo sradicamento, la solitudine, la dimensione umana del 
trapiantato culturale. In certe circostanze mi pesava il dover costruire rapporti di-
versi per comunità distinte. Mentre nelle parrocchie della nostra Diocesi vivevo la 
vita da sacerdote con i ragazzi il pomeriggio e i giovani la sera, lassù ho incontrato 
almeno due società diverse con cui rapportarmi: quella dei nostri emigranti e l’altra 
indigena, riferita alla chiesa locale. Due realtà distinte che richiedevano approcci 
diversi. Inoltre bisognava accostarsi con prudenza ai diversi gruppi di Italiani, con 
provenienze distinte e forti connotazioni regionali; i gruppi del Sud e le associa-
zioni del Nord. A Seraing si incontravano stili, culture, mentalità e forme religiose 

Don Guido Piumatti, nato a Sanfré (Cuneo ) il 10 giugno 1893 e ordinato sacerdote il 24 marzo 
1917, è stato missionario a Seraing dal 1928 al 1952, per ventiquattro anni consecutivi.		
			 

Corso Ucei. Roma, 1975. Don Pietro è il terzo da sinistra nella fila superiore. Don Romeo Todeschini è il 
secondo da destra della fila inferiore.
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articolate, in una società molto eterogenea di Italiani provenienti da tutte le regioni 
d’Italia. Non ho trovato lassù un ambiente tutto bergamasco o tutto contadino, ma 
una molteplicità di situazioni specifiche. Per affrontare quel contesto, la formazione 
in Seminario prima, quella da prete poi, non mi è servita più di tanto, e non solo sul 
piano generale. A Seraing mi sono dovuto confrontare con sensibilità diverse anche 
sotto il profilo della pastorale e nella concezione dei Sacramenti. In parrocchia, ad 
esempio, la vita religiosa di una persona seguiva una scansione sacramentale abba-
stanza precisa: a sette anni la Prima Confessione, a nove anni la Prima Comunione, 
a tredici anni la Cresima,… etc. Lassù, invece, alcuni gruppi regionali, soprattutto 
del Sud Italia, tendevano ad accorpare l’amministrazione dei Sacramenti a più figli 
insieme: ossia il primo aspetta il secondo e il secondo il terzo e così via. Per molte 
famiglie, infatti, l’evento sacramentale costituiva anche un’occasione per celebrare 
feste familiari di una certa importanza. Incontravo ragazzi anche di oltre vent’anni 
sì battezzati, ma non ancora cresimati. Per avvicinarmi meglio alle diverse abitudini 
regionali, cogliendone applicazioni e modalità, l’estate andavo a visitare le aree ita-
liane da cui provenivano i miei parrocchiani di Seraing, avvicinando così i parroci 
e i vescovi delle singole Diocesi. Dicevo loro:
- Se viene una coppia dal Belgio o dalla Svizzera a chiedere di sposarsi in chiesa e 
gli sposi hanno frequentato il corso prematrimoniale alla Missione, ma non hanno 
la Cresima, non buttategliela addosso così, a qualche modo. Sposateli pure, ma ri-
chiedete da loro un impegno perché, tornati nella Missione, seguano con calma e 
profitto un corso specifico di preparazione.
La Missione di Seraing era ben strutturata per una serie di servizi offerti ai nostri 
connazionali e, più in generale, alla popolazione: dal bar, dove gli Italiani la sera, 
dopo il lavoro, e il fine settimana, si ritrovavano, alla sala per riunioni e feste a favore 
di gruppi e associazioni. Di frequente si organizzavano feste interregionali, dove i 
vari gruppi mettevano in mostra, nei rispettivi stands, le loro eccellenze alimentari, 
culturali, storiche e turistiche. Inoltre c’era la scuola materna per i figli dei cittadini 
italiani, dove prestavano servizio due delle nostre suore. Avevamo messo a dispo-
sizione due grandi aule dove tenere i corsi di lingua e cultura italiana, sostenuti 
dal Consolato Italiano di Liegi. C’era anche un gioco di bocce ed era stata data 
voce a una radio per la trasmissione delle messe e la divulgazione di qualche breve 
servizio informativo utile alla collettività. Casa Nostra era un centro che pullulava 
di iniziative. Noi missionari e religiose, poi, ci recavamo negli ospedali a fare vi-
sita ai connazionali ammalati, o agli anziani nelle rispettive abitazioni, mentre le 
suore passavano di casa in casa a distribuire Famiglia Cristiana. Era questo il nostro 
apostolato. Visitavamo le famiglie, facevamo la catechesi, celebravamo i Sacramenti 
(Cresime, Comunioni, Matrimoni, funerali) nella chiesa interna della Missione, la 
quale era costituita come una parrocchia vera e propria e come tale veniva ricono-
sciuta. Svolgevamo anche un servizio di prima accoglienza nei confronti dei nuovi 
immigrati che richiedevano indicazioni e interventi di prima necessità, per trovare 
una sistemazione e un lavoro. Abbiamo aiutato le famiglie dei connazionali che 
venivano in Belgio per essere trapiantati di fegato (penso a Lovanio). Davamo loro 
ospitalità e molte volte li accompagnavamo in automobile sino all’ospedale per fare 
visita ai loro cari ospedalizzati. 
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Rimanevamo sulla difensiva e chiedevamo sempre permesso 

Non ho sofferto particolari difficoltà di ambientamento. Le suore italiane, berga-
masche e bresciane, cucinavano i nostri cibi. In principio ho subìto alcune difficoltà 
con la lingua. Sono partito convinto di poter comunicare con facilità, avendo stu-
diato francese nelle medie, ma ho capito che parlare una lingua non significa tradur-
re ed esprimere le singole parole separate fra loro, ma saper affrontare un discorso, 
sostenere una conversazione. La sera, quando ero libero, mi mettevo davanti al tele-
visore e seguivo i dibattiti, per entrare nella dimensione della lingua parlata, quella 
che a me serviva per relazionarmi con le persone. Poi - non va dimenticato - noi 
Italiani abbiamo anche il volto, le mani e i piedi per farci capire. La prima predica 
in francese l’ho fatta sulla Santissima Trinità. Immaginatevi! Una doppia difficoltà: 
l’argomento dottrinale molto difficile e la lingua balbettata a malapena. 
Il sabato sera celebravo la messa in italiano alla Missione e nella chiesa di Ougrée. 
La domenica mattina, invece, concelebravo di solito con il prete locale un po’ in 
francese e un po’ in italiano. In Svizzera, invece, qualche anno appresso, celebra-
vo una sola messa la settimana in italiano, mentre tutte le altre in lingua francese. 
La nostra Messa in lingua francese, con l’accento tipico dell’emigrante Rital (si 
richiama la canzone di Claude Barzotti), ma anche con lo stile italiano, era uno 
strumento utile per trasmettere soprattutto una modalità più viva alla celebrazio-
ne e all’animazione della messa. Non una cerimonia fredda e impersonale, ma un 
evento partecipato, caloroso, cordiale. A Seraing non abbiamo intrattenuto par-
ticolari rapporti con le autorità amministrative del luogo. La Missione era bene 
integrata nel contesto della città e nelle principali occasioni di ritrovo interveniva 
anche il Sindaco. Casa Nostra era un’istituzione nota che i Belgi chiamavano La 
Casà. I Belgi si mischiavano con i nostri connazionali. Anche con la Chiesa locale 
la nostra Missione non ha registrato particolari problemi o contrasti. Ciò è dipeso 
soprattutto dal buon senso delle persone e dai preti che si sono succeduti negli anni 
e incontrati di volta in volta per le singole iniziative. Noi andavamo a celebrare 
matrimoni e funerali in diverse parrocchie del circondario: in alcune zone abbiamo 
incontrato grandi aperture dai sacerdoti locali, con i quali era facile condividere 
una pastorale; in altri ambienti, invece, i sacerdoti dei villaggi rimanevano più di-
stanti e, pur mettendo a disposizione la chiesa o la sala, non mischiavano le carte e 
quindi mantenevano un distacco formale. 
Noi, missionari italiani, del resto, rimanevamo sulla difensiva e chiedevamo sempre 
permesso, dovunque si andasse. C’era la consapevolezza di trovarsi in casa d’altri 
e quindi non abbiamo mai avanzato pretese. Quando sono giunto lassù, nel 1975, 
il fenomeno migratorio si stava chiudendo e chi doveva rientrare in Italia era già 
rientrato o stava rincasando, mentre gli altri si erano stabiliti in modo definitivo 
in quella realtà. La parola “integrazione” a me non piace molto perché trovo che è 
ancora oggi una realtà auspicata ma prematura, non realizzata. 
Preferisco parlare di convivenza o di condivisione. È vero, molti Italiani si sono 
bene inseriti nella realtà belga, ma non solo per il fatto che hanno imparato a con-
sumare i prodotti del posto, o perché bevono la birra, o parlano bene il francese, 
o appartengono ormai al contesto sociale ed economico del Paese ospitante. Il 
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concetto di inserimento va molto più in profondità. Non si può negare che i nostri 
connazionali oggi si possono dire molto bene inseriti in Belgio, perché l’emigra-
zione italiana è stata l’élite dell’emigrazione, ma non so fino a che punto si possa 
parlare di vera e propria integrazione.

Botta e risposta

Vorrei richiamare, a proposito del rapporto Belgi-Italiani, una forma di “sfottò” at-
traverso due canzoni che spesso, nei luoghi di ritrovo o nelle circostanze delle feste 
popolari, venivano canticchiate dai due gruppi in maniera scherzosa, ma sempre 
con un pizzico di malizia. Mi riferisco, per i Belgi, alla canzone di A. Capitaine e 
G. Delfosse A la moutouelle, que la vie est belle dell’anno 1973. Tradotta liberamente: 
“Quant’è bella la vita a spese della mutua!”, scritta nel francese maccheronico par-
lato dagli Italiani. Era un dare agli Italiani l’appellativo di lazzaroni e di scrocconi, 
un modo scherzoso di canzonare gli Italiani, certo meno pesante di quello usato 
negli anni Cinquanta come sale macaronì cioè “sporco maccarone” oppure, in dia-
letto vallone, magneu blancs cioè “mangiatore di bianchi”, titolo che i Belgi davano 
ai neri delle loro colonie in Africa. 

A la moutouelle, que la vie est belle!

A la moutouelle
Que la vie est belle !
A la moutoutou, moutoutou, moutouelle
A la moutouelle
Que la vie est belle !
A la moutoutou, moutoutou, moutoutou, la moutouelle

Yé souis parti de ma belle Italie
Yé travailler seulement deux ans
Yé souis tombé malade, c’est magnifique
Yé souis toujours en traitement

A la moutouelle
Que la vie est belle !
A la moutoutou, moutoutou, moutouelle
A la moutouelle
Que la vie est belle !
A la moutoutou, moutoutou, moutoutou, la moutouelle

La moutouelle, c’est une bonne affaire

Missionari bergamaschi in Belgio. Da sinistra in prima fila: Don Gianangelo Gualdi e Don Federico Andreoletti. 
Don Pietro Natali è il primo a sinistra in piedi, seguito da Don Camillo Chiesa. Il primo da destra della terza 
fila è Don Vittorio Consonni. Al centro le suore operanti presso la Missione Cattolica di Seraing.
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On est casé, on devient fonctionnaire
Ma quand arrive l’âge de la pension
Je vends des glaces, des spaghettis, des marrons

A la moutouelle
Que la vie est belle !
A la moutoutou, moutoutou, moutouelle
A la moutouelle
Que la vie est belle !
A la moutoutou, moutoutou, moutoutou, la moutouelle
Alors, mon garçon, on est prêt à reprendre le travail?
Ma peut être bien que oui, ma peut être bien que non, docteur
Yé souffre

Yé souis payé, yé m’casse pas la nénette
Dans mon pays, il n’en est pas question
Ce n’est pas que yé souis un malhonnête
Ma yé profite de la situation

A la moutouelle
Que la vie est belle !
A la moutoutou, moutoutou, moutouelle
A la moutouelle
Que la vie est belle !
A la moutoutou, moutoutou, moutoutou, la moutouelle 

La risposta, per gli Italiani, è di Claude Barzotti23, con la canzone Le Rital, appella-
tivo un po’ spregiativo di chiamare l’immigrato italiano. Nella canzone, scritta nel 
1981 in perfetto francese, l’autore mette in evidenza la differenza tra lui, Italiano del 
Sud, e i Belgi. Riconosce di essere “straniero”, ma… di avere e di portare in Belgio 
alcune bontà culinarie, come gli spaghetti e il minestrone, e le bellezze delle città 
d’Italia. Come refrain, la nostalgia riassunta nella canzone “Arrivederci Roma”.

Le Rital

A l’école quand j’étais petit, 
je n’avais pas beaucoup d’amis, 

Claude Barzotti nacque in Belgio da genitori marchigiani, ma crebbe in un paesino della provincia 
di Pesaro e Urbino. L’Italo-belga Francesco Barzotti si trasferì definitivamente in Belgio all’età di 
diciotto anni. Attualmente vive a Court-Saint-Étienne. Iniziò la sua carriera con il successo Madame, 
che raggiunse le 400.000 copie vendute in pochi mesi in Francia e Belgio nel 1981. In quello stesso 
anno fece il suo disco polemico Le Rital, difendendo le sue origini italiane (il termine Rital è un sino-
nimo un poco dispregiativo francese per definire gli Italiani). Negli anni Ottanta e Novanta Barzotti 
ottenne i suoi maggiori successi, come con il disco Amami, andando anche nel Québec ed in Italia.
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j’aurais voulu m’appeller Dupont... 
Avoir les yeux un peu clairs, 
je rêvais d’être un enfant blond, 
j’en voulais un peu à mon père... 
C’est vrai je suis un étranger, 
on me l’a assez répété, 
j’ai les cheveux couleur corbeau... 
Je viens du fond de l’Italie, 
et j’ai l’accent de mon pays, 
‘’italien jusque dans la peau’’... 
 
refrain : 
je suis rital et je le reste, 
et dans le verbe et dans le geste 
vos saisons sont devenues miennes  
mais ma musique est italienne 
je suis rital dans mes colères, dans mes douceurs et mes prières 
j’ai la mémoire de mon espèce, 
je suis rital et je le reste... 
arrivederci Roma
 
J’aime les amours de vérone, les spaghettis, 
le minestrone, 
et les filles de Napoli... 
Turin, Rome et ses typhosis, 
et la joconde de Vinci, 
qui se trouve hélas à Paris... 
Mes yeux délavés par les pluies, 
de vos automnes et de vos nuits, 
et par vos brumes silencieuses, 
J’avais bien l’humeur voyageuse, 
mais de raccourcis en détour, 
j’ai toujours fais l’aller retour...  
refrain: 
Je suis rital… 
la la la ...  
C’est vrai je suis un étranger, 
on me l’a assez répété, 
j’ai les cheveux couleur corbeau... 
mon nom à moi c’est Barzotti, 
et j’ai l’accent de mon pays, 
italien jusque dans la peau... 
la la la ...



318 319

Gli ammalati della mina! La silicosi! Quanti drammi umani!

I nostri emigranti in Belgio hanno coltivato negli anni una sorta di astio nei con-
fronti del governo italiano, a causa dell’ormai noto scambio sul carbone. I Belgi 
hanno comperato le braccia italiane, ma si sono ritrovati delle persone in casa! All’e-
conomia locale servivano minatori e operai, in funzione delle esigenze del lavoro, 
per lo sfruttamento e la trasformazione delle risorse energetiche, ma questo fatto 
ha condizionato la vita di migliaia di persone, ciascuna delle quali è stata porta-
trice di istanze sociali assai profonde. Non bisogna dimenticare che l’emigrazione 
in Belgio ha significato, ad esempio, i falanstère, ossia quegli hangar o caserme in 
legno o di latta già utilizzati prima dai Tedeschi occupanti, poi dagli Alleati, dentro 
i quali, finita la guerra, tenevano rinchiusi i prigionieri tedeschi. Alloggi provvisori 
e di fortuna occupati, poi, per molti anni ancora, dai nostri emigranti. Al piano 
terra c’erano stufe a carbone dove ciascuno cucinava il proprio cibo, lavava i panni, 
metteva ad asciugare i vestiti; al piano superiore stavano allineate le singole stanze. 
Alloggi miserevoli. Nel contempo in Italia si era diffusa una propaganda subdola, 
con proiezione di filmati che mostravano i minatori mentre scendevano in miniera 
cantando e tornavano alla luce sporchi ma felici. E poi il divertimento… 
L’emigrante che ho conosciuto, durante la mia permanenza lassù, non era più 
alloggiato nei falanstère, ma i figli di quelle persone e gli ex minatori ancora por-
tatori degli effetti drammatici della prima fase dolorosa della nostra emigrazione 
abitavano in alloggi confortevoli. Sono rimasto tristemente colpito dai racconti di 
molti ex minatori! Quanta tristezza e rabbia! Gli ammalati della mina! La silicosi! 
Quanti drammi umani! Rivedo ancora oggi molti di essi con una grande bombola 
di ossigeno e un lungo tubicino che consentiva loro di muoversi in casa. Lo Stato 
forniva loro il carbone, perché dovevano mantenere in casa almeno venticinque 
gradi di temperatura. Il calore favoriva la dilatazione dei polmoni. Ho conosciuto 
diverse di queste situazioni. Gli ex minatori comunicavano fra loro. Non uscivano 
di casa, ma si tenevano monitorati sul loro stato di salute, scambiandosi al telefono i 
vari sintomi. Andavo a trovarli regolarmente. Vi racconto questa esperienza. Avevo 
fatto visita a uno di essi, che abitava poco lontano dalla Missione:
- Come stai?...
- Tiriamo avanti…
Durante la nostra tranquilla conversazione, il mio sguardo era stato catturato dalla 
sua raccolta di dischi di Celentano. Gli avevo chiesto:
- Ti fa niente ad imprestarmeli? Li porto a casa e li registro. Poi te li riporto la 
settimana prossima.
- No, no, li puoi tenere.
- No, te li restituisco. Li registro su nastro e poi te li restituisco.
- Ti dico le li puoi tenere, perché a me, ormai, non servono più!...
- Perché dici così? Non ti interessano più?

Saluto a Don Vittorio Consonni. Seraing, settembre 1982.



319



320 321

- No, mi piacciono eccome, ma tanto a me non servono più, perché la settimana 
prossima, come oggi, io sarò già morto…
- Come fai a dire che sarai già morto?...
- Perché i sintomi che provo io oggi, li ha avuti anche quel mio amico, che dopo 
cinque giorni è morto. Così è successo anche a quell’altro mio compagno…
Così è proprio avvenuto. Quel minatore dopo sei giorni è mancato per sempre. 
Gli ex minatori avevano messo in atto un’efficace rete telefonica con la quale si 
tenevano in contatto, si spiegavano i sintomi, monitoravano insieme lo stato di 
avanzamento della grave malattia.
Una volta, assieme ad altri missionari italiani, nella seconda metà degli anni Set-
tanta siamo andati a visitare una miniera ancora attiva nel Limburgo. Prima di farci 
entrare, i dirigenti dell’impianto ci hanno radunati in una sala per spiegarci che la 
miniera è sicura e che, se casualmente capitano incidenti gravi, è sempre per motivi 
imputabili al comportamento umano: significa che qualcuno ha sbagliato e che 
l’operaio e il minatore non hanno fatto il loro dovere. Un classico atteggiamento 
pilatesco. Una predica per dirci che i minatori non sono sempre prudenti e che gli 
ammalati di silicosi devono fare autocritica perché non hanno messo la maschera 
o hanno bevuto poco latte. Siamo scesi in profondità e, là sotto, in quella galle-
ria, anche abbastanza alta e bene illuminata, pure arieggiata attraverso un circuito 
di comunicazione con l’esterno (l’aria pulita e fredda entrava per aspirazione da 
una torre e usciva calda e sporca dall’altra), lavoravano ancora alcune centinaia di 
minatori. Il carbone ormai non veniva tagliato più a mano, bensì da una circolare 
elettrica. Il minatore seguiva la grossa macchina e asportava i pezzi rimasti instabili 
sulle pareti. La vena era alta poco più di un metro e sempre il minatore al seguito 
doveva anche palificare la galleria e mettere in sicurezza i tratti instabili. Là sotto 
non si percepisce di trovarsi a oltre mille metri di profondità. Perforatrici, carrelli 
che vanno e vengono, ascensori,… sono i rumori della miniera.
A Seraing le miniere di carbone erano già chiuse durante la mia permanenza lassù 
e i connazionali con i quali mi sono relazionato erano ex minatori, oppure operai 
metallurgici, la maggior parte dei quali impegnati alla Cockerill. Poche donne la-
voravano nelle fabbriche dell’industria pesante.

La cantina di Rita 

Gradualmente, negli anni successivi, il rapporto tra i nostri connazionali e la Mis-
sione si è allentato in un rapporto direttamente proporzionale con il grado di inse-
rimento nel nuovo Paese. Quando un emigrante fa la scelta di rimanere all’estero, 
si adatta allo stile dei vita del posto e, di conseguenza, prende le distanze da altri 
modelli aggregativi, soprattutto da quelli più orientati verso il passato. Gli emigran-
ti italiani all’estero non sono mai stati molto praticanti e la Missione era soprattutto 
il luogo dove essi venivano per affrontare i loro problemi. Un punto di riferimento 
essenziale, un luogo dove vivevano alcune persone sulle quali la gente sapeva di 
poter contare. La chiamavano “Casa”, non Missione, mettendo in evidenza soprat-
tutto l’aspetto sociale, anche di garanzia per un luogo “amico”, dove c’è ascolto e 
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protezione nel momento del bisogno. Erano soprattutto le donne a partecipare alla 
vita e alle opportunità offerte dalla Missione. 
Ho rilevato anche alcuni aspetti un po’ negativi nel corso della mia esperienza in 
emigrazione. Alcuni connazionali hanno scelto di emigrare con l’intento di anda-
re a divertirsi e in cerca di una vita un po’ libertina: non si sono sposati e hanno 
vissuto alla giornata, un po’ all’avventura. Tanto guadagnavano, tanto spendevano. 
Persone fuori da ogni controllo. La cantina di Rita, una signora di Boltiere, ospitava 
una decina di Italiani soli, operai e minatori rimasti celibi per il semplice fatto che 
non si sono mai decisi a formarsi una loro vita e a costruirsi una famiglia. Trovavano 
più comodo vivere alla giornata: del lavoro si occupava il padrone in fabbrica o in 
miniera, mentre la signora Rita provvedeva a vitto e alloggio. Volevano divertirsi e 
quindi hanno trascorso una vita da alloggiati in quella cantina, dove pagavano da 
mangiare e da dormire.  
Altre persone, invece, proprio negli anni Settanta del secolo scorso, sono emigrate 
anche per motivi politici, ossia per evitare ritorsioni o sequestri da parte di frange 
pericolose dell’estrema sinistra. L’Italia era considerata un paese instabile, poco si-
curo e quindi alcuni hanno preferito andare ad abitare in Belgio, che allora risultava 
essere un Paese sufficientemente tranquillo.
Un altro aspetto negativo riguarda il welfare, giacché il sistema di sicurezza sociale 
belga indirizzava le persone a forme assistenziali “troppo” avanzate. Ad esempio, 
lassù, le famiglie numerose con più di quattro figli non pagavano le tasse. Queste 
opportunità, all’apparenza ottime sul piano delle conquiste sociali, di fatto hanno 
indotto molte persone ad “accomodarsi” e ad affidarsi quasi esclusivamente al si-
stema assistenziale locale. Come pure il regime di tutela contro gli infortuni aveva 
creato forme obbrobriose di utilizzo del proprio corpo, al punto che taluni si 
provocavano menomazioni varie in vista di ottenere risarcimenti economici. C’era 
chi, ad esempio, si tagliava di proposito alcune dita di una mano. Le dita, a seconda 
che fossero della mano sinistra o destra, avevano valori diversi. Ho conosciuto per-
sonalmente alcuni di questi casi. Quando uno non aveva altre possibilità, ricorreva 
a questo espediente. Con l’idrogeno si raffreddava il dito e quindi lo spezzava, in 
seguito si recava all’ospedale, dichiarando che si era fatto male sul lavoro. Una per-
sona che frequentava la nostra Missione, a Seraing, quando giocava a carte, scherza-
va mostrando il moccolo del suo dito e diceva:
- Che mi mantiene è questo!...
Per quanto concerne l’aspetto morale, ci sarebbero da dire molte altre cose. I nostri 
uomini, emigrando da soli, erano esposti a tante provocazioni. Le donne belghe 
sono tutte allampanate, pallide, magre e, vedendo i nostri uomini giovani, robusti e 
abbronzati, impazzivano! Alcuni giovanotti, poi, l’estate si buttavano nel  fiume che 
attraversava la città, la Meuse, attirando l’attenzione dei passanti stupefatti!
Evidentemente il quadro non era poi così negativo come potrebbe sembrare da 
questa mia breve descrizione, perché la maggior parte dei nostri connazionali sono 
stati veramente bravi e hanno mantenuto una condotta irreprensibile, conducendo 
una vita tra fabbrica, miniera e famiglia. 
Mi hanno raccontato di persone che, prima del mio arrivo, a Seraing si sono spo-
sate conoscendosi solo tramite una fotografia.
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Il valore dell’apostolato inteso come servizio 

A Seraing ho vissuto sette anni con Don Consonni, mentre gli ultimi due anni di 
permanenza lassù sono rimasto solo ad amministrare quella grossa realtà. Diverse 
volte ho ricevuto la visita della polizia locale, perché la gente del vicinato denun-
ciava l’inquinamento provocato dalle nostre caldaie per il riscaldamento dell’asilo e 
della chiesa. Le donne del quartiere, in modo particolare, lamentavano il fatto che 
la sera ritiravano le lenzuola stese la mattina stessa tutte sporche, coperte da una 
coltre di materia grigia. Per risolvere l’inconveniente abbiamo dovuto rifare tutto 
l’impianto di riscaldamento. Sono stati anni vissuti molto intensamente, con gran-
di aperture sul mondo, ponendo l’attenzione soprattutto sulla dimensione umana 
delle singole persone. Rimasi colpito, ad esempio, quando, andando a trovare gli 
ammalati negli ospedali, scoprii che il giornale più diffuso era Cronaca Vera, una 
rivista settimanale scandalistica.
Per quanto concerne i servizi religiosi, la mia vita a Seraing si concentrava attorno 
all’attività pastorale: catechesi, messe feriali e festive, preparazione e amministrazio-
ne dei Sacramenti,… insomma mi occupavo di tutti i servizi tipici della struttura 
di una parrocchia italiana. Oltre che nella nostra chiesa, poi, noi celebravamo la 
messa e amministravamo i Sacramenti anche nelle altre parrocchie del circonda-
rio. Mentre in Svizzera avevo le chiavi delle chiese da me frequentate, in Belgio 
chiedevo di volta in volta l’autorizzazione ai diversi parroci. Inoltre si collaborava 
con le associazioni italiane presenti sul territorio, le quali, il più delle volte, era-
no organizzate su base regionale. I vari circoli (di Bergamaschi, Friulani, Veneti, 
Siciliani…) cercavano di costruire relazioni di vicinanza con le regioni italiane 
di provenienza dei diversi gruppi. Era un modo anche quello per stare vicino ai 
nostri connazionali e trasmettere loro valori, sapori, immagini della loro terra. Noi 
missionari partecipavamo alla vita associativa di tali gruppi, alle loro iniziative e 
riunioni. Oltre a coordinare l’attività del Consiglio pastorale, seguivamo le famiglie 
dei bambini che venivano alla nostra scuola materna, tenevamo i contatti con i 
giovani che partecipavano ai corsi di cultura italiana,… Prevaleva il valore dell’a-
postolato inteso come servizio. I giovani partecipavano alle nostre attività, anzi si 
era formato un gruppetto di ragazzi impegnati anche socialmente con azioni di 
volontariato sociale. Cercavamo di non imporre una linea pastorale, come avviene 
nelle nostre parrocchie in Italia, ma di offrire loro alcune tracce di orientamento, 
per tirài ‘nsèma24, cioè fargli far gruppo. Dovevamo insistere in modo particolare 
con i giovani provenienti dalle regioni meridionali, per i quali l’aspetto esteriore 
era uno dei tratti fondamentali anche della pratica religiosa.
La Missione era continuamente aperta verso l’esterno e le famiglie, le quali pure 
si rivolgevano al missionario per i Sacramenti, oppure quando si trattava di affron-

Lett.: tirarli assieme,  organizzarli.		           

La mamma di Don Pietro Natali al Santuario della Madonna dei Poveri di Banneux.
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tare problemi o situazioni sociali particolari. Noi missionari, del resto, eravamo 
sempre disponibili. Per quanto mi riguarda, solitamente rientravo in Italia tre volte 
l’anno: una settimana a Natale, una a Pasqua e quindici o venti giorni l’estate. Da 
Seraing prendevo il treno alle due e mezza del pomeriggio e arrivavo a Milano alle 
quattro del mattino. L’estate, invece, scendevo in automobile ed erano più di mille 
chilometri. Mantenevo sempre rapporti abbastanza costanti con Bergamo, la mia 
famiglia e la Diocesi.  Vi dico di più: avevo chiesto al Vescovo un aiuto maggiore sul 
piano della pastorale, per avere a disposizione, ad esempio, bibliografie e program-
mi operativi, in modo da sapere che testi acquistare per la catechesi. Lassù, in certi 
momenti, ci sentivamo un po’ abbandonati a noi stessi e, tutto sommato, dovevamo 
inserirci nella pastorale locale e collaborare con le parrocchie d’Oltralpe. Avendo 
di fatto ottenuto pochi aiuti dalla Diocesi, abbiamo dovuto costruire un nostro 
specifico modus operandi. Dall’Italia ogni tanto arrivava qualcuno a farci visita. Un 
giorno avevo ricevuto la visita di due genitori provenienti da Bergamo con il loro 
figlio che si drogava. Erano disperati. La mamma mi chiese:
- Lei è di Bergamo?
- Sì…
- Devo chiederle un favore…
- Che cosa?...
- Ho mio figlio che è così e così… O lei riesce a tenermelo qui e a tirarlo fuori 
dalla droga, altrimenti lo ammazzo! Ormai ci ha sperperato tutto! Adesso è senza 
soldi, senza amici, senza salute!...
Quei poveri genitori erano venuti apposta sin lassù, lontano da Bergamo. Presi 
con me quel ragazzo, colpito dal dramma umano dei suoi genitori. Mi rivolsi a un 
amico bergamasco:
- Senti, ho da risolvere questo problema. Ho un caso così e così… Ha bisogno di 
un lavoro… Fallo lavorare nel tuo atelier!...
- Va bene. Domani mattina mandamelo qua da me alle cinque!
Quel ragazzo si è messo a lavorare dalla mattina presto sino alla sera tardi. Arriva-
va a casa stanco e andava a dormire. Era un artigiano pure lui, in Italia, e quindi 
conosceva il sacrificio del lavoro. Si è fermato sei o sette mesi da me e tutti i mesi 
mi consegnava i soldi della sua paga, che io gli restituivo gradualmente, per piccole 
somme, un tanto la settimana, per le sigarette e qualche birra. I suoi genitori sono 
venuti più volte a ringraziarmi, perché quel ragazzo si è ripreso.

Dove andiamo? Ritorniamo in Italia o rimaniamo qui?

In Belgio ho conosciuto soprattutto connazionali che avevano ormai optato per 
rimanere definitivamente nel nuovo Paese d’adozione e che, di conseguenza, or-
mai si erano inseriti abbastanza bene nella società locale. Ma non basta vivere due 
o tre o quattro decenni in una regione per dirsi cittadino di quel luogo. L’Italiano 
emigrante rimane sempre un emigrante italiano. L’Italiano che parte per andare 
all’estero rimane sempre Italiano, anche dopo tanti anni, anzi il più delle volte 
manifesta un’identità nazionale più forte del connazionale che vive in Italia. Anche 
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dopo alcune generazioni rimane lo stile di vita italiano, come una sorta di Dna 
culturale. Quando l’emigrante ha come obiettivo il rientro, assume comportamenti 
conseguenti, mentre quando decide di rimanere per sempre nel nuovo Paese, i suoi 
atteggiamenti cambiano. 
Per i connazionali il risparmio e il lavoro sono sempre stati due ingredienti forti 
della loro permanenza in Belgio, almeno per la maggior parte di essi. L’emigrante 
in genere parte per l’estero con l’intenzione di rimanerci solo lo stretto necessario, 
solitamente da due a quattro o cinque anni. Il rientro definitivo, poi, si rimanda in 
continuazione, di anno in anno, fin quando la decisione di rimanere per sempre nel 
Paese d’adozione diventa un dato di fatto che si pone da sé, come il punto d’arrivo 
di una strada senza ritorno. Per molti connazionali la scelta migratoria è stata uno 
smacco dal punto di vista sociale, per il semplice fatto che nel loro Paese d’origine 
non sono riusciti a realizzarsi o a produrre qualcosa di personale: “non sono stato 
capace di costruire una famiglia nel mio Paese e sono dovuto emigrare altrove”. 
Poi, anche dopo molti anni o addirittura decenni, prima o poi si manifesta sempre 
un atteggiamento di rivalsa, ad esempio nel lavorare come dannati per potersi co-
struire una nuova casa nel Paese dei padri. Alcuni di essi all’estero vivono magari in 
alloggi di fortuna, ma in Italia hanno costruito una grande villa, pur di dimostrare 
che la loro emigrazione è valsa a qualcosa. Una sorta di rivincita sociale per dire a 
quanti sono rimasti:
- Son partito all’estero, è vero, però ne è valsa la pena!... Io guadagno più di voi!...
Ricordo molto bene, ad esempio, il comportamento singolare di un “toscanaccio” 
di Lucca: Mario, il Toscano. Egli, quando rientrava nel suo Paese, alle sette della 
mattina, cinque minuti dopo l’apertura del bar, era già là a prendere il caffè, che 
pagava con la banconota da diecimila lire.
- Ma guardi, io non ho moneta!... - gli diceva il barista
- Mi dispiace, ma io ho soltanto questi pezzi. Non ho moneta in tasca!... - era la 
sua risposta abituale.
Questa scena lungo la giornata si ripeteva anche negli altri bar. Era un modo per 
ribattere ai sorrisi di commiserazione dei propri concittadini. Una formula per 
sentirsi qualcuno.
Non dimentichiamo che le vacanze dei nostri emigranti, specie in Belgio, e in 
particolare per le famiglie provenienti dal profondo Sud, non erano certo semplici, 
serene e riposanti. A cominciare dal viaggio: tremila chilometri di strada, una ma-
ratona stressante. Poi l’accoglienza al proprio paese. Si partiva per l’Italia carichi di 
entusiasmo e di nostalgia. Arrivati al paese, la realtà li faceva sentire più stranieri a 
casa che all’estero. Venivano trattati come gli stranieri. In parecchi paesi nei negozi 
e nei ristoranti i prezzi per quanti rientravano erano più cari (tanto vengono solo 
un mese all’anno!). Le tradizioni da rispettare. La più pesante: il dover rendere visita 
a ogni singola famiglia di parenti vicini e lontani. Naturalmente il dover portare a 
tutti un regalo: vivi all’estero quindi sei benestante. Non ultimo, il grosso problema 
di tutti: l’aver costruito una casa bella e grande ma l’averla lasciata chiusa per undici 
mesi alle intemperie e alla salsedine. Giornate intere per arieggiarla, pulirla, proble-
mi di manutenzione, idraulici, elettrici, ecc. Reperire alla svelta un falegname, un 
muratore, un idraulico e…non farsi ingannare sui costi.
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Molti Italiani al giorno d’oggi, tanto in Belgio quanto in Svizzera, soprattutto co-
loro che hanno vissuto in prima persona l’emigrazione, vivono forti contraddizioni 
sul piano culturale e sociale: come prima sono stati sradicati dalla famiglia in Italia 
per andare all’estero, così oggi rischiano di rivivere quella situazione nel momento 
in cui, arrivati alla pensione, decidono di rientrare in Italia. La loro permanenza 
all’estero si è protratta, trasformandosi da provvisoria in definitiva: hanno visto i 
figli - per i quali valeva ogni loro sacrificio - andare a scuola in Belgio o in Svizzera, 
avviarsi al lavoro, costruirsi una famiglia,… senza accorgersi che, proprio a causa 
loro, il rientro è risultato alla fine impossibile. Arrivato il momento della pensione 
ritorna la domanda cruciale:
- Cosa facciamo? Dove andiamo? Ritorniamo in Italia o rimaniamo qui?
Molti di essi hanno costruito la bella casa al loro paesello in Italia, che però non 
riescono ad utilizzare. La casa è rimasta il mondo dei sogni, l’eco di un progetto 
ormai lontano e impossibile. Quella casa, che una volta era uno dei più importanti 
e visibili argomenti dell’orgoglio dell’emigrante, oggi rimane quasi sempre chiusa 
e costituisce il segno di una sconfitta. Ho visto certe case, soprattutto nel leccese, 
con corridoi grandissimi, locali bene arredati, taverne e molti altri spazi, compresi 
appartamenti per figli e nipoti. Ma quei figli e nipoti, alla fine, non hanno interesse 
a venire in Italia e molti investimenti immobiliari sono risultati vani, addirittura un 
peso economico e causa di conflitti in seno alla famiglia.
Dice il marito: “Ho lavorato tutta la vita per una bella casa e una vecchiaia serena 
al mio paese e ora che sono in pensione me la voglio godere”. Risponde la moglie: 
“Ti capisco, ma con quale coraggio andiamo via, così lontano, lasciando qui i nostri 
figli e nipotini?”. 
Il dramma dei figli che hanno abbandonato i genitori per andare all’estero, ora di-
venta il dramma di loro, genitori, che lasciano i figli per tornare in Italia.

La nostra emigrazione clandestina

La vita dei figli dei nostri emigranti non è stata facile anche per una sorta di dua-
lismo culturale: quando essi, da bambini, uscivano di casa la mattina per andare a 
scuola, vivevano in un certo ambiente elvetico, con tutte le altre persone del posto, 
mentre al rientro in famiglia si tornava a parlare in dialetto e si vivevano le tradi-
zioni italiane. I muri della casa rappresentavano una sorta di frontiera. Per molti 
questo doppio canale è diventato una ricchezza, perché chi ha saputo inserirsi 
positivamente in una simile situazione si è avvalso di una marcia in più, rafforzato 
da una pluralità di esperienze. Non è stato così per tutti.
Tuttora all’estero, tanto in Belgio quanto in terra elvetica, c’è un forte senso d’i-
talianità. In Svizzera l’Italiano è stato l’élite dell’emigrazione. Ma, anche da questo 
punto di vista, non è tutto oro ciò che luccica. I connazionali emigrati in Svizzera 

Corteo di Italiani a sostegno dell’elettorato attivo degli immigrati. Neuchâtel, 1984 (fotografia superiore). Il 
gruppo di Bergamaschi fondatori del Circolo dei Bergamaschi di Neuchâtel, 1991 (fotografia inferiore).
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ancora prima della Seconda Guerra Mondiale si vergognavano di farsi riconoscere 
come tali da coloro che sono giunti in terra elvetica negli anni Cinquanta e Ses-
santa del secolo scorso, probabilmente perché si sentivano ormai più Svizzeri che 
Italiani. Per la verità non erano molti e soprattutto già bene inseriti. In alcuni casi 
- anche questo aspetto non va dimenticato - l’emigrazione era ancora clandestina. 
Un emigrante di Berbenno mi ha raccontato un giorno la sua avventura. Quanti 
intraprendevano questa esperienza, partivano con uno zaino in spalla contenente 
qualcosa da mangiare. Si formavano piccoli gruppi di quattro o cinque persone. 
Camminavano di notte e di giorno rimanevano nascosti nei boschi, soprattutto 
verso l’approssimarsi della frontiera, per non farsi scoprire dai doganieri. Portavano 
appresso sempre un ragazzo di dodici o tredici anni, che mandavano avanti la notte 
lungo il percorso prestabilito: questi, dopo cento o duecento metri, saliva su una 
pianta e accendeva un piccolo segnale luminoso per dare il via agli uomini che 
potevano avanzare. Se una guardia frontaliera vedeva il ragazzino la mattina presto, 
questi poteva giustificare il fatto che si era inoltrato sin lassù in cerca di funghi, 
ma se scorgevano quattro o cinque persone con lo zaino in spalla, non era difficile 
sospettare che si trattasse di contrabbandieri o emigranti clandestini. Poi, giunti in 
territorio elvetico, non andavano nei paesi, ma si rivolgevano alle fattorie disperse 
sulla montagna, chiedendo ospitalità e lavoro alle famiglie contadine. Così facendo, 
almeno per un periodo iniziale, si organizzavano mettendo in atto piccole precau-
zioni e rimanendo appartati, sino a che non riuscivano a parlare un po’ la lingua 
del posto. Gradualmente, poi, la domenica, con molta circospezione, scendevano in 
paese in cerca di altri connazionali e per trovare un lavoro più redditizio e sicuro. 
Quindi, per ultimo, si sistemavano e regolarizzavano la loro posizione. Non dimen-
tichiamo che in Svizzera senza un contratto di lavoro non si entrava! Negli archivi 
comunali dei nostri paesi bergamaschi non è difficile rintracciare fogli di via e 
documenti che attestano il fenomeno diffuso dell’emigrazione clandestina lungo le 
zone di frontiera di Ventimiglia, Briga, Chiasso,… Quanti venivano scoperti erano 
dapprima incarcerati, quindi muniti di foglio di via obbligatorio e rimandati subito 
al Comuni di provenienza. Allora i clandestini eravamo noi. Diversi erano i conna-
zionali clandestini, soprattutto coloro che non avevano ancora raggiunto la mag-
giore età e quanti non avevano avuto la possibilità di ottenere un contratto regolare 
di lavoro. In altri casi, modificavano i documenti d’identità, facendosi risultare mag-
giorenni; qualcun altro espatriava con i documenti di altri.  Anche nella migliore 
delle ipotesi, quanti in possesso di un regolare contratto di lavoro e del passaporto, 
giunti alla dogana, dovevano scendere dal treno e recarsi al controllo medico di 
frontiera. Erano stati allestiti grossi stanzoni, separati per uomini e donne. Lì dentro, 
in gruppo, gli emigranti dovevano spogliarsi per essere “disinfettati” con il flit, come 
si disinfetta un oggetto. Anche le valigie venivano aperte e gli indumenti contenuti 
pure disinfettati. Quindi, dopo una radiografia al torace (per accertarsi che non 
avessero malattie polmonari), quanti ritenuti idonei alla visita medica con un treno 
successivo erano inviati in Svizzera a lavorare. Molti erano lavoratori stagionali, so-
prattutto boscaioli e muratori, i quali sarebbero poi rientrati alla fine della stagione. 
Ma allora, al rientro in Italia, nessuna autorità si sarebbe preoccupata di verificare il 
loro stato di salute. La visita medica era un fatto veramente umiliante. Figuriamoci 
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cosa poteva significare far spogliare in gruppo le persone, l’una di fronte all’altra, 
tanto gli uomini quanto le donne! E chi non veniva ammesso, ossia giudicato non 
idoneo al lavoro, doveva tornare indietro. Non gli permettevano di oltrepassare la 
frontiera. Un vero dramma umano non solo per aver perso un’occasione, ma per 
essere stato come disonorato dalla dichiarazione di non idoneità al lavoro. Gli Sviz-
zeri avevano bisogno solo di lavoratori, non di persone. Ma questa è una sorta di 
legge generale dell’economia. 

Ó fàcc San Martì

A Seraing sono rimasto sino al mese di giugno 1984, prima di avviare una nuova 
esperienza in Svizzera, a fronte di una mia richiesta specifica motivata da questioni 
di salute. Due anni prima avevo dovuto affrontare un serio problema cardiaco. Una 
sera ero a Orly, in Francia, presso la comunità delle sorelle Poverelle e, durante 
una discussione, ho avuto una forte fibrillazione atriale. Sono rimasto ricoverato 
quindici giorni nell’ospedale di Créteil, alla periferia di Parigi, in terapia intensiva. 
Avevo chiesto, su indicazione dei medici, un avvicinamento, per continuare a pre-
stare il mio servizio in un ambiente un po’ più sano, non così grigio e cupo come 
quello di Seraing. Ecco perché sono stato inviato in Svizzera, anche se, di fatto, nella 
Confederazione d’oltralpe si registra lo stesso tasso di mortalità presente in Belgio. 
Avevo fatto visita alla Missione di Yverdon, dove pareva fossi destinato e viveva 
Don Francesco Orsini, che in quel periodo era in partenza per l’Africa. Invece, 
un mese prima di partire, da Bergamo mi venne indicata un’altra sede, Neuchâtel, 
giacché il prete piemontese che prestava servizio (il quale aveva sostituito Don 
Egidio Bigoni), aveva deciso di rientrare e quindi c’era l’emergenza di garantire 
la continuità pastorale. Accettando tale incarico, ho trascorso a Neuchâtel circa un 
mese in compresenza con il sacerdote piemontese, Don Sergio Chiesa, e quindi 
sono rimasto là da solo nei sedici anni successivi.  Sono giunto a Neuchâtel il 29 
giugno 1984, in automobile, proveniente direttamente dal Belgio, con tutto il mio 
corredo. Con me viaggiava anche una suora, diretta a Bergamo. Non trovando il 
missionario in casa, ho telefonato a un prete missionario spagnolo, Diego Ramon, 
che mi è venuto incontro ad accogliermi. Dopo avere depositato il bagaglio nella 
Missione, sono rientrato in Italia, dove sono rimasto circa due settimane, prima di 
dare inizio alla nuova esperienza missionaria in terra elvetica. Ó fàcc San Martì25. 
Noi preti, quando ci spostiamo da una parrocchia all’altra, viviamo sempre un pic-
colo o grande trauma, a seconda delle circostanze più o meno favorevoli e della no-
stra sensibilità, anche solo per il fatto di dovere ricominciare sempre tutto daccapo. 
C’è sempre l’incognita della pastorale, delle persone, delle situazioni. C’è il lasciare 
il mondo conosciuto verso l’ignoto. Ogni volta bisogna conoscere, incontrare, co-
struire nuove relazioni, definire le strategie, mediare,… 
A Neuchâtel ho incontrato un altro ambiente umano: non solo il clima e il paesag-

Ho fatto San Martino, ossia ho traslocato.24
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gio erano completamente diversi, ma le stesse persone erano variamente impegnate 
e portatrici di esperienze nuove. Non c’erano minatori di carbone e operai nell’in-
dustria pesante delle fonderie, come in Belgio, ma soprattutto muratori e boscaioli 
(connazionali del Nord Italia), oppure garzoni, camerieri e occupati nel terziario 
(quelli provenienti dal Meridione), quindi meno provati dalle fatiche fisiche. 
Non ho avuto problemi ad ambientarmi nella nuova cittadina elvetica. Mentre a 
Seraing ero inserito in una struttura di tipo parrocchiale, con un altro sacerdote e 
alcune suore, a Neuchâtel mi sono trovato solo, in un ambiente molto esteso e non 
concentrato, come era Seraing, dove nel raggio di circa dieci chilometri vivevano 
ventimila italiani. A Neuchâtel il raggio d’azione si estendeva a sessanta chilometri 
e quindi i servizi associativi e religiosi non potevano essere concentrati in un solo 
luogo, ma distribuiti sui diversi territori. Di conseguenza dovevo essere io ad andare 
da loro, perché molti connazionali erano impossibilitati a venire alla Missione. Inol-
tre, in Svizzera, anche il lavoro era strutturato diversamente e le fabbriche di orologi 
e di altri prodotti ad alta precisione, ad esempio, sono sparse un po’ dovunque, nei 
piccoli paesi di montagna, mentre a Seraing l’industria aveva seguito un processo di 
concentrazione attorno ai grossi centri. Luoghi strategici come Liegi e Charleroi. 
In Svizzera, dove gli stabilimenti sono dislocati nei vari paesi, le persone escono di 
casa e in poco tempo raggiungono il posto di lavoro, senza dovere percorrere grosse 
distanze. Anche sul piano pastorale, a Neuchâtel dovevo muovermi molto di più, 
per raggiungere i gruppi di connazionali distribuiti in tanti villaggi. A Seraing molti 
Italiani venivano alla Missione, in funzione dei diversi servizi scolastici, associativi e 
di patronato sociale lì offerti. A Neuchâtel, invece, noi avevamo solo una cappella, 
dove si celebrava la messa tutti i mercoledì, alle cinque del pomeriggio, e la casa del 
missionario. Non esistevano spazi per le associazioni o altri locali, quindi dovevo 
essere io ad andare da loro. A Seraing forse era più facile sentire la dimensione della 
comunità, mentre a Neuchâtel la stessa risultava maggiormente distribuita a raggie-
ra, in tante piccole comunità sparse nei vari paesi.

Noi altri 

A Neuchâtel ho operato da solo, con l’aiuto di una suora, dal 1984 al 2000. Non ho 
vissuto la solitudine come un dramma o un fatto negativo, bensì quale condizione 
necessaria per quel tipo di apostolato. Ho riflettuto sul tema della solitudine soprat-
tutto quando, in quella Missione, sono stato sostituito da un altro prete bergamasco, 
che invece lamentava forti difficoltà in tale direzione. Ovviamente dipende molto 
anche dal carattere delle singole persone. Nell’area erano attive altre due Missioni, 
a Yverdon e La Chaux-de-Fonds, dove operavano rispettivamente due missionari 
bergamaschi, con i quali tutti i lunedì ci si ritrovava, trascorrendo insieme la giorna-
ta. Era una modo per recuperare una dimensione comunitaria, scambiarsi esperien-
ze, affrontare insieme le questioni,… Un confronto assai utile. Poi, una volta al mese, 

Copertina della testata Noi altri. Neuchâtel, novembre 2000.



331



332 333

facevamo un ritiro, sempre insieme, in un convento o presso qualche abbazia elveti-
ca. A Neuchâtel, per raggiungere tutte le famiglie di connazionali, anche quelle più 
distanti dalla Missione, mi sono avvalso di un giornalino mensile. Noi altri - questo 
era il titolo della testata - usciva con dieci numeri l’anno e aveva una tiratura di 
quasi quattromila copie. Me ne occupavo personalmente, avvalendomi di un comi-
tato di redazione costituito da connazionali. Tutti i giorni uscivo dalla Missione per 
visitare le famiglie. Avevo individuato alcuni giorni fissi della settimana per la visita 
agli ammalati ricoverati negli ospedali del circondario e agli anziani presso le case 
di riposo: cercavo di andarci soprattutto durante la visita dei parenti, per avvicinare 
anche quelli. Inoltre organizzavo abitudinariamente corsi di formazione prematri-
moniale nei paesi principali, dove convergevano i nostri connazionali che abitavano 
nell’area. Mentre a Seraing la Missione aveva una cappella abbastanza capiente per 
accogliere oltre cento persone, a Neuchâtel la chiesetta era molto più piccola (qua-
ranta persone circa di capienza complessiva) e di conseguenza celebravamo le messe 
un po’ qua e un po’ là nelle varie chiese locali. A Seraing la messa nella Missione 
veniva celebrata sempre in lingua italiana, mentre alla periferia di Ougrée la dicevo 
in italiano il sabato sera e la domenica in forma bilingue, assieme con il prete belga. 
A Neuchâtel nella Missione la messa c’era solo nei giorni feriali, perché la dome-
nica si celebrava in città, alle dieci e un quarto, nella forma solenne in italiano e per 
gli Italiani; inizialmente utilizzavamo la cappella di un collegio cattolico, in grado di 
ospitare circa cento persone, ma in seguito abbiamo chiesto la disponibilità di una 
chiesa parrocchiale cittadina: il sabato la utilizzavano gli Svizzeri, mentre la domeni-
ca era a disposizione nostra e dei Portoghesi. In compenso, a fronte del servizio reso, 
l’impegno della Missione consisteva nel devolvere alla parrocchia le offerte raccolte 
di una domenica al mese. Anche per incontri e riunioni affittavamo le sale offerte 
dalla parrocchia. I rapporti con i sacerdoti locali variavano in relazione alle singole 
persone e alla loro apertura. Io, ad esempio, a Neuchâtel mi sono inserito facilmen-
te. Altri missionari hanno registrato alcuni problemi, in relazione al carattere timido 
e riservato, ma soprattutto per il fatto di non avere avuto alle spalle altre esperienze 
di pastorale nel contesto dei migranti. Giunto a Neuchâtel - allora non c’era il navi-
gatore satellitare - ho preso in mano la cartina geografica e mi sono messo a visitare 
in lungo e in largo il circondario per orientarmi, avvicinare le persone, conoscere il 
territorio e la sua distribuzione umana e insediativa. Organizzavo appuntamenti per 
telefono e ho incominciato subito a tessere una rete capillare di relazioni. 

Una doppia identità

Il sabato e la domenica celebravo diverse messe anche nelle varie parrocchie del 
circondario: il sabato sera, la domenica mattina alle nove, alle undici e mezzo, la 
domenica sera. Due messe in  Val de Travers, una sul lungolago, due verso Bien-
ne,… Insomma il sabato e la domenica erano due giorni quasi sempre impegnati 

Don Pietro Natali e Don Gianangelo Gualdi a Neuchâtel durante la visita del vescovo Mons. Roberto Amadei.
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per le messe. Si viaggiava discretamente sulle strade. Per avvicinare tutti gli emi-
granti bisogna mettere in atto strategie diverse. Incontrare i Bergamaschi non era 
difficile, anzi di solito erano loro a invitarci nelle loro case per mangiare polenta e 
coniglio. Entrando, nel 1990, in una casa di Italiani, mi sembrava di tornare indietro 
nella mia casa del 1960. Pareva che il tempo si fosse fermato. C’era ancora la stufa a 
legna sulla quale cuocevano la polenta nel vecchio paiolo.  Accanto alla stufa, ecco 
gli attrezzi di cucina appesi al muro. Molti Italiani si “sdoppiavano” nel modo di 
vivere: con gli Svizzeri cercavano di comportarsi da Svizzeri, ma in casa tornavano 
ad essere gli Italiani di sempre. 
Non è stato facile. Inizialmente ho avuto qualche difficoltà a rapportarmi con i 
connazionali provenienti dal Sud Italia, certamente a causa della mia estraneità alle 
loro tradizioni e modalità di comportamento. Nelle loro manifestazioni religiose, 
ad esempio, c’è sempre stato molto folclore. I matrimoni di Italiani celebrati a Bari 
o Molfetta erano accompagnati addirittura dai fuochi d’artificio.
Con le autorità civili di Neuchâtel abbiamo sempre avuto buoni rapporti. Non si 
può sottacere che, durante la mia permanenza in quella regione, diversi figli di Ita-
liani erano già inseriti nella società locale, sia sul piano civile che politico e dell’e-
sercizio di mestieri e professioni. Non mancavano comunque rivendicazioni e lotte 
sociali. Ricordo, ad esempio, che nel 1986, nel corso di una campagna di sensibi-
lizzazione pubblica, avevamo raccolto numerose firme per rivendicare il diritto 
di voto attivo e di elezione a favore degli immigrati. Nel Cantone di Neuchâtel 
prevaleva già il principio in base al quale chi pagava le tasse aveva il diritto di votare, 
ma non quello di essere eletto. Gli Italiani che vivevano lì e che pagavano le tasse 
andavano già a votare, però non potevano essere eletti. Dopo avere raccolto alcune 
migliaia di firme, in corteo e con l’appoggio delle varie associazioni, rappresentate 
da bandiere e vessilli, le abbiamo ufficialmente depositate al Parlamento cantonale, 
consegnandole nelle mani del Sindaco. Un evento solenne.
Dal punto di vista pastorale e dell’apostolato, a Neuchâtel prevalevano gli impegni 
di carattere religioso (celebrazione delle messe e somministrazione dei Sacramenti) 
accanto a quelli di tipo relazionale, sul piano del contatto umano con le persone. 
Ad esempio, andavo spesso al mercato, che si teneva tre giorni la settimana: facevo il 
mio giro, perché sapevo di incontrare molti connazionali, anche quelli che di nor-
ma erano lontani spiritualmente dalla Missione. Era un’occasione di incontro che 
non mi potevo permettere di trascurare, soprattutto il mercato del sabato. Non era 
difficile incontrare gruppetti di Italiani per strada nel tardo pomeriggio, al termine 
della giornata di lavoro. Quale occasione migliore per stare insieme e socializzare 
un’esperienza non sempre facile? Come noi oggi ci meravigliamo di vedere la sera 
gruppetti di Marocchini o di Tunisini che invadono le nostre piazze, così alcuni 
decenni fa gli abitanti di Neuchâtel a volte si lamentavano di tali adunate sponta-
nee, anzi alcuni non osavano più uscire, perché si sentivano minacciati o disturbati, 
giacché sostenevano che gli Italiani erano chiassosi, rumorosi, anche maleducati. 
È la storia che si ripete. Sul piano assistenziale la Missione non aveva le forze per 
intervenire a sostegno delle persone bisognose. In compenso, però, nella nostra sede 
ospitavamo anche un ufficio del Patronato Ital Uil, che seguiva sul piano assisten-
ziale i connazionali. Poi, nei casi più gravi, poteva intervenire il Consolato, con il 
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suo apparato di servizi. In linea generale chi si trovava in condizioni di bisogno non 
si rivolgeva al sacerdote, o raramente ciò succedeva, poiché ricorreva direttamente 
al patronato. C’è da dire che il sistema di sicurezza sociale elvetico era abbastanza 
avanzato e quanti lavoravano usufruivano di efficiente servizi di protezione sociale. 
Anche sul piano umano non ho registrato grossi casi di difficoltà, a differenza di 
quanto succede al giorno d’oggi qui da noi: tutti i giorni c’è qualcuno che bussa alla 
parrocchia per ottenere un aiuto o un piccolo sussidio per tirare avanti, per “man-
giare”. Un vero disastro sociale. 

Il lavoro come strumento principale di riscatto sociale

La preoccupazione principale dei nostri connazionali era quella di garantirsi un 
guadagno mensile abbastanza sostanzioso, per il quale fosse valsa la pena di emigrare. 
Del resto avevano oltrepassato le Alpi per lavorare, non per altro. L’emigrante italia-
no si è sempre dato da fare molto per ottimizzare la sua presenza in terra straniera. 
Il marito, al termine del lavoro nello stabilimento, ad esempio, alle cinque di sera 
andava a “fare i giardini”, o si prestava per l’esecuzione di piccoli lavoretti di ma-
nutenzione. Era un modo per arrotondare lo stipendio. Così la moglie si rendeva 
disponibile per eseguire un servizio di pulizia o di stireria per conto di terzi. Tutto 
il tempo era impegnato nel lavoro, che ha rappresentato per essi lo strumento prin-
cipale di riscatto sociale. Alcuni prendevano in affitto vigneti o prestavano la loro 
manodopera bracciantile presso gli agricoltori. Tutto “faceva brodo”. Molti lavora-
vano anche in nero. Gli ultimi anni della mia permanenza a Neuchâtel, con l’arrivo 
di molte famiglie di Portoghesi, si era manifestata una sorta di guerra tra poveri. 
Le donne italiane occupate a servizio nelle famiglie chiedevano di solito dodici o 
tredici franchi all’ora, mentre le donne portoghesi si accontentavano di soli sette o 
otto franchi. Tale forma di concorrenza provocava l’insorgenza di attriti e liti non 
indifferenti. In linea generale i lavoratori immigrati erano molto apprezzati nell’area.
All’inizio, il primo anno di permanenza in Svizzera, sono rimasto sorpreso dal fatto 
che ora vi descrivo brevemente. Si stava costruendo il tunnel autostradale che attra-
versa la città e il giorno di Santa Barbara, per la precisione il 4 dicembre, i centocin-
quanta operai di quel cantiere erano in festa. Pochi i lavoratori italiani, mentre i di-
rigenti erano di lingua tedesca e avevano in mano la gestione della parte tecnica dei 
lavori. Vi lavoravano diversi extracomunitari, che vivevano isolati in baracche. Venni 
invitato dal parroco alla festa ed ebbi modo di conoscere il direttore dei lavori, un 
svizzero tedesco che parlava bene l’italiano. Mentre stavamo camminando, quando 
ancora non ci si conosceva, questi chiese al prete svizzero notizie sul mio conto:
- Chi è quel signore?... 
- È il prete italiano che si occupa degli immigrati italiani…
- Ah, sì?... lei è proprio il prete italiano di Neuchâtel?... - mi aveva chiesto.
- Sì!... - è stata la mia risposta.
- Benissimo! Benissimo! Padre, lei adesso può andare a casa!... - aveva detto, a que-
sto punto, quel dirigente al prete svizzero.
Gli Italiani si erano fatti onore su tutti i cantieri stradali elvetici, ma non solo: la 
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lingua ufficiale sui cantieri, in Svizzera, è quella italiana! Tutti i trafori elvetici sono 
frutto del lavoro di braccia italiane! E gli Svizzeri ne sono consapevoli. 
Gli emigranti italiani del Nord erano quasi tutti boscaioli o muratori. Essi arri-
vavano là a sedici, diciassette o diciotto anni, magari come braccianti agricoli, o 
garzoni, o manovali. Poi, col lavoro, imparavano a fare il muratore, con l’obiettivo 
di diventare, magari dopo venti o trenta anni, caposquadra di dieci o quindici mu-
ratori, oppure capo cantiere. L’emigrante del Sud, invece, iniziava a fare il “piccolo” 
del parrucchiere, o il garzone in un bar, per mettersi a lavorare in conto proprio 
dopo quattro o cinque anni. Nessuno di essi faceva il boscaiolo o il muratore, come 
invece erano Bergamaschi, Bresciani, Friulani, Veneti,… Bravi e qualificati murato-
ri, assai richiesti dal mercato del lavoro locale. Essi hanno imparato a lavorare bene, 
perché in Svizzera i committenti sono molto meticolosi e, se il muro va fatto in un 
certo modo, non si sgarra e non ci sono scusanti per un risultato diverso. 
Quando io sono giunto in Svizzera, l’emigrazione stagionale era ormai un feno-
meno concluso, salvo qualche caso particolare. 

Non pensavo che fosse così difficile rientrare in Italia! 

A Neuchâtel ci sono rimasto sedici anni. Dipendevamo dalla diocesi di Friburgo, 
perché Losanna e Ginevra, trattandosi di Cantoni protestanti, non avevano una sede 
vescovile.
Certe volte mi chiedevo: 
- A Bergamo sanno che io esisto ancora? ...  Che si siano dimenticati di me? 
Al dodicesimo anno di permanenza in quella cittadina, ho chiesto alla Curia di 
Bergamo di essere trasferito. Per la verità a Neuchâtel io ci stavo benissimo e avevo 
instaurato ottimi rapporti con la popolazione. Nonostante sapessi che sarebbe stato 
un dolore, per me, lasciare l’incarico, nel 1996 sono andato dal Vescovo di Bergamo, 
Monsignor Roberto Amadei, e gli dissi:
- Sono dodici anni che mi trovo lassù. Ritengo opportuno che, dopo tanto tempo, 
un prete abbia a cambiare parrocchia o Missione, perché altrimenti si diventa ripe-
titivi, il servizio diventa una routine. C’è il rischio di stagnarsi nelle diverse attività, 
senza un movimento o una scossa di novità. Vorrei dunque cambiare. Dopo tanti 
anni che sono in emigrazione, però, vorrei continuare a svolgere il mio operato 
in un’altra zona di Missione, possibilmente sempre di lingua francofona. Magari 
una Missione più piccola e meno impegnativa. Però tutto questo a una condizio-
ne: vengo via se mi garantisce con certezza che nella Missione di Neuchâtel voi 
mandate un altro missionario, perché ci sono diecimila Italiani in quella regione, 
ripartiti in oltre quattromila famiglie… 

Don Pietro Natali con Suor Elena e Suor Maria Rita, le ultime due religiose in servizio a Neuchâtel. San 
Bernardo, 26 settembre 1978 (fotografia superiore). Un gruppo di missionari bergamaschi in Svizzera. Don 
Pietro Natali è il primo a destra, seguito da Monsignor Gorini e da Don Domenico Locatelli. Da sinistra Don 
Lino Belotti (il primo) e Don Michele Rota (il terzo).
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- Se vuoi cambiare Missione, fai pure, ma non ti garantisco di riuscire a mandare 
ancora qualcuno al tuo posto. Abbiamo pochi sacerdoti e non è facile trovarne uno 
disponibile a fare una simile esperienza… - mi rispose Monsignor Amadei.
Non avendo ottenuto la garanzia richiesta, sono rimasto là dov’ero. Solo quattro 
anni dopo, nel Duemila, sono rimpatriato. Infatti, dopo quindici anni di Missione, 
a un certo punto mi sono rivolto a Monsignor Lino Belotti, nella sua funzione di 
Vicario generale, con cui ero in confidenza, al quale ho detto:
- Vorrei cambiare Missione. Vorrei andare a Morges oppure a Nyon, in una di que-
ste due realtà più piccole…
- Se vuoi veramente spostarti, devi rientrare. A quel punto si rimette in gioco tutto 
quanto…
- Ma il Vescovo non mi garantisce che a Neuchâtel mandi un altro missionario…
- Se tu rientri, probabilmente il  Vescovo ti sostituisce, perché non ci sarebbe una 
perdita di sacerdoti in Diocesi.
Così ho fatto, seguendo i consigli di Monsignor Lino. Avevo ormai sessantadue 
anni e immaginavo che la Diocesi non mi avrebbe più affidato altro incarico in 
Missione. Supponevo l’assegnazione di una parrocchia, sino alla pensione, come 
poi si è avverato. 
Così sono arrivato a Tagliuno il 4 novembre 2000, dove mi trovo ancora adesso. 
Non pensavo che fosse così difficile rientrare in Italia! Nonostante io sia qui da 
circa dodici anni, di fatto con il pensiero non sono ancora rientrato. Io non sono 
ancora qui. Solo ora capisco quei due confratelli che, quando io ero ancora un 
bambino, abitavano vicino a casa mia: erano due preti Dehoniani in Missione nel 
Mozambico e, quando facevano ritorno a casa, di norma ogni tre anni, si fermavano 
circa un mese e mezzo, ma dopo soli quindici giorni erano irrequieti e dicevano:
- Che noia! Che vita è questa qui? Non vediamo l’ora di tornare laggiù…
Mi chiedevo come facessero a trovarsi così male qui da noi, dove, nonostante tutto, 
ci sono tutte le comodità e i servizi di ogni sorta! 
Ho provato sulla mia pelle cosa vuol dire. Non avrei mai immaginato tanta fatica.
In questi ultimi dodici anni di mia assenza si sono intervallati numerosi sacerdoti 
nella Missione di Neuchâtel. L’ultimo è rimasto là sei anni circa, prima di rientra-
re. La Diocesi di Bergamo era quasi intenzionata a non inviare là più nessuno, in 
considerazione del fatto che ormai gli Italiani si sono bene integrati in quell’area. 
Ma tra la Diocesi di Bergamo e quella di Friburgo esiste una specifica convenzione 
che disciplina l’invio di sacerdoti bergamaschi a Neuchâtel, La Chaux-de-Fonds e 
Yverdon. Di fronte alla mia scelta di rientrare, gli amici di Neuchâtel non hanno 
opposto resistenza: erano consapevoli che, dopo sedici anni, era giunto il momento 
del commiato. 
Dopo il primo missionario giunto a Neuchâtel, Don Giambattista Fasso, un Friu-
lano, rimasto lassù venti anni, sono stato io il missionario più “longevo”. Li avevo 
preparati da alcuni anni. Gli Italiani di Neuchâtel si sono trovati sempre molto bene 
con i preti bergamaschi e li avevo rassicurati che, dopo di me, sarebbe arrivato un 
altro sacerdote della nostra Diocesi. Noi Bergamaschi abbiamo la capacità di stare 
con umiltà e disponibilità in mezzo alla gente e la gente si è trovata sempre molto 
bene con noi.
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Quest’anno vorrei fare il prete e basta 

Come vi dicevo è stato molto difficile rientrare. Ci sono cose che mi pesano più di 
altre, soprattutto sotto l’aspetto psicologico e dell’ambientamento. Vi dico la verità: 
mi sono trovato meno spaesato i primi giorni che sono giunto in Belgio, che non 
i primi mesi trascorsi a Tagliuno. 
Cito Tagliuno per dire qualsiasi altro paese o diversa parrocchia della Diocesi. Pri-
ma di tutto mi sono sentito investito, da parte delle autorità diocesane, di molte 
responsabilità di carattere gestionale e amministrativo:
- Lei è il parroco ed è responsabile civile e penale della parrocchia, di tutte le sue 
strutture e degli ambienti. Lei deve curare bene soprattutto la contabilità… - mi è 
stato detto.
Ho frequentato un corso per parroci - ero il più anziano - ma sono rimasto deluso 
perché la formazione ha insistito soprattutto sul senso di responsabilità, sulla tenuta 
dei registri dei Sacramenti, della contabilità, dell’archivio. Insomma ho scoperto 
che la funzione del parroco consiste soprattutto nell’essere un prete che amministra 
la parrocchia. La mia vita a Seraing e a Neuchâtel era diversamente libera e sgom-
bra da ogni apparato burocratico. Mi alzavo la mattina e mi dicevo:
- Oggi è più importante che vada a trovare quella famiglia e quest’altra? Oppure 
quel malato all’ospedale?...
Decidevo e partivo con l’automobile. Poi, già che ero in giro, andavo a fare la 
spesa al piccolo supermercato del paese, dove incontravo ancora qualcuno con cui 
scambiare alcune parole. Così operando, esercitavo il mio apostolato con le persone. 
Incontravo connazionali che mi invitavano a pranzo o a cena, con i quali instauravo 
relazioni umane. Si può essere dei buoni cristiani solo se si è brave persone e se, 
come tali, riusciamo a creare relazioni di amicizia e di simpatia. Prima dobbiamo 
essere portatori di umanità, poi forse riusciremo ad essere anche buoni cristia-
ni, ossia promotori del messaggio evangelico. All’estero, nello spirito missionario, 
molte volte le giornate si improvvisavano, ossia si costruivano cammin facendo, 
privilegiando sempre il rapporto con le persone. Qui, in parrocchia, invece, tutto è 
preordinato, programmato anzitempo e impostato su basi formali. Qui le giornate 
sono quelle che sono. Un altro aspetto di cui ancora non mi capacito è che nelle 
nostre parrocchie ci siano il Consiglio pastorale e il Consiglio Parrocchiale per gli 
Affari Economici dotati solo di funzioni consultive. Se voglio fare una cosa, come 
parroco, convoco il CPAE e informo i membri sull’iniziativa; se qualcuno di loro 
o tutti non sono d’accordo, ho l’autorità di procedere ugualmente e quindi non 
esiste democrazia. In Missione, invece, ero abituato che la parte amministrativa 
veniva svolta da un consiglio di laici, rappresentato dal Presidente della Missione. 
Mi pesa enormemente la gestione amministrativa della parrocchia. Recentemente 
sono stato convocato in Curia per un confronto circa le mie intenzioni:
- Quest’anno compi settantacinque anni di età. Cosa intendi fare? Continui a fare 
il parroco o ti ritiri?... - mi è stato chiesto.
- Quest’anno vorrei fare il prete e basta. Rinuncio ad ogni forma di amministrazio-
ne dei beni ecclesiastici della parrocchia… - ho risposto senza indugio.
Non ce la faccio più a sostenere questa vita doppia, di prete e amministratore.
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Ancora oggi è come se mi sentissi qui provvisoriamente 

Il rapporto con la gente è diverso. Tanto a Seranig quanto a Neuchâtel ci sentiva-
mo tutti Italiani, amici, e ci davamo del tu, a prescindere dalle rispettive condizioni 
sociali. Io sapevo che loro erano operai, boscaioli, muratori, funzionari,… e loro 
sapevano che io ero un prete, anche se mi vestivo come loro. C’era una tacita ma 
efficace intesa, soprattutto un atteggiamento di reciproca stima e fiducia. Nelle 
nostre parrocchie in Italia, invece, bisogna adeguarsi anche esternamente ai com-
portamenti di ruolo, nel mio caso alla funzione di parroco. La nostra gente accetta 
magari che il curato vada in giro con i pantaloncini corti, assieme con i giovani, ma 
non il parroco! Il parroco è parroco e deve avere un modo di vestire e di parlare 
che il ruolo esige. Mi sono sentito un po’ in gabbia. Controllato. Non dico spiato, 
ma osservato da molti occhi puntati contro. Potrei raccontarvi tanti piccoli fatti. 
Dopo quindici giorni che ero qui, il giorno di mercato mi si presenta dinnanzi, in 
canonica, una donna offrendomi un sacchetto di plastica:
- Prenda, questo è per lei!... - mi dice in dialetto.
- Cosa è?...
- Ci guardi!... - mi rispose educata ma seria.
Apro il sacchetto e vedo che contiene un paio di pantaloni.
- Signora, non si offenda, ma di pantaloni io ne ho. E poi, se mi servono, li vado a 
comperare su misura… Come mai vuole regalarmi un paio di pantaloni, scusi?... - 
le chiesi in modo garbato.
- Glieli regalo perché i pantaloni che indossava ieri non sono adatti per un parroco!
Al momento ho provato un forte senso di delusione: 
- Dove sono capitato?... - mi sono chiesto.
Poi ho riflettuto e con calma mi sono convinto della buona fede di quella signora. 
Con quei pantaloni, di quel colore scuro, certamente pensava di farmi, più che un 
regalo, un favore. Era innocentemente convinta di aiutarmi “a comportarmi da 
parroco nella Diocesi di Bergamo”. Ero impreparato a simili prese di posizioni. A 
Seraing e a Neuchâtel un tale comportamento non sarebbe mai successo.
Un’altra volta mi hanno chiamato per dare la benedizione a una persona che da 
pochi minuti aveva dato l’ultimo respiro. Ho preso la bicicletta e mi sono avviato 
verso l’abitazione del defunto, situata a pochi passi dalla casa parrocchiale. Tre don-
ne si stavano recando là pure loro e, vedendomi pedalare, avevano commentato:
-Té…àrda ol preòst in biciclèta!...26 - dice la prima.
- A ga l’avrà tuìda sö a ergü!...27 - risponde la seconda.
Non accettavano l’idea che il parroco possedesse e utilizzasse la bicicletta. 
Comportamenti e valutazioni utili per comprendere il modo di essere e di fare 

Ehi, tu... guarda il parroco in bicicletta!...
L’avrà presa a qualcuno!...

Don Pietro Natali con Monsignor Sergio Gualberti. Neuchâtel, 1999.

24
25
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delle persone delle nostre parrocchie in Italia. Ho vissuto notevoli difficoltà, nono-
stante abbia cercato di adeguarmi alle abitudini e alle tradizioni locali. Non do la 
colpa alla gente, ma a come è stata educata e ai parroci che ha avuto e che si sono 
sempre imposti sulla popolazione. Mi viene da pensare che molte volte la gente sia 
stata tenuta sottomessa, abituata a obbedire e tacere, piuttosto che vivere in manie-
ra spontanea e familiare i propri rapporti con i sacerdoti, il parroco in particolare. 
Preferisce obbedire a un parroco, piuttosto che mettersi a dialogare e discutere con 
lui sul piano umano. Qualcosa sta cambiando, soprattutto nei giovani, ma la strada 
è ancora lunga. Ogni tanto c’è ancora qualcuno che viene a dirmi:
- Sciùr preòst, e l’se regòrde che ol preòst l’è lü! Al’ga dàghe mia scólt a la zét! Lü e l’fàghe 
chèl che l’gh’à de fà!... 28

È un modo di dire abbastanza ricorrente, che esprime un atteggiamento di rive-
renza quasi assoluta. L’insieme di tali modalità relazionali ha reso difficile sostenere 
questa situazione. Rientrato in Italia mi sono sentito spaesato, anche sul piano psi-
cologico, come avviene per un pesce fuori dall’acqua. 
Quando andavo a fare la spesa, inconsciamente dicevo a me stesso:
- Non posso acquistare più di cinquecento grammi di carne o duecento grammi 
di burro!...
Mi veniva in mente la dogana svizzera, dove dovevo dichiarare ogni volta quanto 
avevo con me. Pensavo di avere scacciato per sempre queste cose, che invece ritor-
nano con frequenza. Ancora oggi è come se mi sentissi qui solo provvisoriamente, 
in vacanza. Fisicamente sono qui, ma il mio cuore e la testa sono ancora altrove, 
nonostante io mi trovi bene dove sono, con gente buona che mi ha accolto vera-
mente. Ho mantenuto pochi rapporti con quei contesti d’oltralpe. Sono ritornato a 
Neuchâtel solo un anno e mezzo fa, a distanza di circa dieci anni dal mio rimpatrio. 
In principio molti Italiani di Neuchâtel, quando venivano in gita in Italia, passava-
no da Tagliuno in pullman: si fermavano da me per un saluto, mangiavamo qualcosa 
assieme e poi proseguivano. Quando vivevo a Neuchâtel, infatti, avevo organizzato 
le vacanze al mare per i pensionati: due turni a Misano Adriatico (giugno e luglio) 
e un turno a settembre. L’iniziativa funzionava bene ed era un modo per stare 
insieme e ritornare in Italia. A un certo punto ho dovuto intervenire, invitando 
quegli amici a non passare più da me, perché il missionario che mi ha sostituito 
in Missione, oltre all’impegno del suo incarico, doveva fare i conti con quanti mi 
utilizzavano come termine di paragone:
- Ma don Pietro faceva così. Ma Don Pietro faceva cosà!...
Se voi aveste visto le lacrime di quella gente! Alcuni si chiedono se abbia ancora un 
significato mantenere operanti le Missioni Cattoliche Italiane in un contesto euro-
peo. Per la verità io da Neuchâtel sono venuto via anche per un altro motivo. Avevo 
detto alla gente che era arrivato il tempo in cui il ruolo della Missione non è quello 
di fare comunella, o di costituire una comunità separata soltanto tra di noi, ma deve 
servire come aiuto per travasare la comunità della Missione nella comunità locale.

Signor Prevosto, si ricordi che il parroco è lei! Non dia retta alla gente! Lei faccia quello che deve 
fare!

28
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- La lingua l’avete imparata, i vostri figli ormai hanno studiato qui e si sono fatti 
una posizione, quindi dovete considerare la comunità locale come la vostra comu-
nità… - dicevo loro, ma mi rendevo conto che questo passaggio è difficile e i nostri 
Italiani, soprattutto gli anziani, hanno ancora bisogno del nostro riferimento. 
La presenza della Missione continua ad essere sentita e probabilmente non è giun-
to il momento della smobilitazione. La ragione di esistere non è quella di cin-
quant’anni fa, ma attualmente è soprattutto di ordine culturale e sociale: il carattere 
cordiale ed espansivo, anche creativo, dell’Italiano ha bisogno di dare più spazio al 
cuore che alla testa e, di conseguenza, esige di vivere momenti con partecipazione 
ed entusiasmo, senza formalismi, animato da sentimenti spontanei. Le Missioni 
italiane hanno anche questo compito, cioè di trasmettere il linguaggio italiano 
nelle varie espressioni religiose, anche sacramentali. Hanno cioè la responsabilità di 
continuare a comunicare un modo di essere Chiesa che le comunità di connazio-
nali all’estero hanno costruito e rappresentato nei decenni scorsi. Noi celebravamo 
le messe in lingua francese, ma nello stile italiano, cioè con un modo di fare tutto 
nostro. La Chiesa, anche in Svizzera, è un po’ burocratica e i nostri connazionali 
sentono il bisogno di costruire o mantenere contatti sulla base di relazioni amicali 
partecipate. Senza la presenza delle nostre Missioni nei cantoni protestanti, anche 
nei preti cattolici locali rischia di prevalere una formazione e una cultura prote-
stante.  Vi faccio questo esempio. Dopo alcuni anni che mi trovavo a Neuchâtel, 
vista la grande partecipazione dei connazionali alla Messa di commemorazione dei 
defunti il due novembre, avevo chiesto di potere avere a disposizione la cattedrale, 
in grado di contenere circa ottocento persone. Pensate: la chiesa era strapiena! Al 
termine della messa cantata, quale canto finale avevo inserito “Cimitero di rose”. 
Prima, però, l’ho presentato:
- Io vengo da Bergamo, un paese di emigrazione. Questa canzone è stata scritta 
per ricordare i nostri emigranti che, lavorando all’estero, specialmente in Svizzera, 
con le leggi rigide che c’erano un tempo, non sempre ottenevano il permesso di 
rientrare, nemmeno per andare a casa a seppellire i propri morti!...
Se voi aveste visto le lacrime di quella gente! Quel canto lo inserivo sempre nelle 
nostre manifestazioni, anzi era diventato il canto dell’emigrante.  Al termine della 
celebrazione ho incontrato fuori della chiesa il parroco, il quale assisteva alla fiuma-
na di persone che usciva dal luogo di culto. Mi aveva chiesto con meraviglia:
- Don Pietro, cosa stai combinando?...
- Ho celebrato la Messa adesso e la gente sta ritornando a casa!...
- E che Messa hai fatto?...					   
- Beh, oggi è il 2 novembre, la messa di commemorazione dei defunti!...
- Pietro! È il due novembre! Guarda che tempo c’è! Lascia stare i morti e stai a casa 
anche tu tranquillo!... - aveva concluso.
Questo per dire la freddezza che c’era. Il senso di distacco. 
Nella nostra Missione il giorno delle Palme e il giorno dei Morti sono diventate le 
due ricorrenze più sentite e partecipate. Venivo a prendere gli ulivi a Predore con 
un camioncino e li portavo sin lassù, per la distribuzione la Domenica delle Palme. 
Li facevo distribuire all’ingresso della chiesa, e, dopo la benedizione, le persone 
erano felicissime di portare a casa propria questo prezioso segno di benedizione e 
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di pace.  Alcuni ne prendevano dei mazzi, che avrebbero portato a parenti e amici. 
Un giorno avevo rivolto questo invito in chiesa in chiesa: 
- Al momento della pace, scambiatevi gli ulivi che avete in mano!...
La proposta non funzionò: molti evitavano lo scambio, per non privarsi del mazzo 
che avevano da selezionato con cura. Di solito, prima e dopo la celebrazione della 
messa, mi ponevo sempre all’esterno dell’ingresso principale della chiesa, per aspet-
tare le persone e salutarle. Era un modo anche quello di incontrare le persone e 
ringraziarle di essere intervenute. Davo la mano a tutti, accompagnandola con una 
parola di saluto e un arrivederci. 

Lassù mi sono sentito prete 

Ho dedicato venticinque anni della mia vita ai nostri emigranti e penso di avere 
dato tutto quello che mi era possibile fare. Ho ricevuto anche molto. In conclu-
sione: sono stati gli anni delle più grandi soddisfazioni umane e spirituali! Lassù mi 
sono sentito prete. In Belgio ho avuto la grazia di poter stare vicino a tante persone 
che soffrivano e si preparavano a morire a causa della silicosi. Sono stati gli anni più 
belli della mia vita. Per principio non separo l’aspetto umano da quello religioso, la 
pastorale religiosa dai valori umani e sociali delle persone. Un servizio religioso lo 
si offre con umanità, fatto bene, vissuto ancora meglio, partecipato come si convie-
ne per le cose più care. Oltralpe ho avuto la possibilità di vivere insieme ai nostri 
connazionali. Non sono andato “per” ma “con” gli emigranti. Non sono partito per 
necessità o costrizione, ma a séguito di una mia manifestazione di volontà. Sono 
grato a Dio per le soddisfazioni che ho ricevuto, giacché come uomo e come prete 
ho potuto sentirmi utile agli altri e mettermi a servizio della popolazione con la 
mia modesta e umile presenza. Ho creduto molto nelle relazioni umane. Al centro 
della mia attività ho sempre posto l’uomo. La relazione umana è la base sulla quale 
costruire anche un messaggio religioso, dove edificare la cattedrale della Chiesa. 
Un funerale, un matrimonio, una semplice messa, una festa,… sono eventi che, se 
preparati bene sul piano umano, risultano riusciti sin dall’inizio. Come sacerdote 
ho sempre cercato di condividere le modalità di essere e di partecipare alle vicende 
della vita di ciascun gruppo sociale. Questa relazione di vicinanza non l’ho trovata 
nelle nostre parrocchie in Italia, dove prevale ancora il detto al parroco: leàga ol capèl 
e lassàl ‘ndà!  Le persone, nelle parrocchie della nostra Diocesi, tendono a tenere 
una certa distanza. Osservano e giudicano, difficilmente partecipano e condividono 
fino in fondo. Anch’io, quaggiù, mi sono un pochino chiuso. All’estero ho giocato 
in attacco, ossia uscivo sempre dalla Missione ed ero continuamente a contatto con 
la gente, mentre qui, nella parrocchia dove vivo da alcuni anni, sono rimasto in 
difesa. In quel contesto d’Oltralpe mi consideravo un emigrante al servizio degli 
emigranti, in una realtà dove potevo veramente condividere, dedicarmi ai nostri 
connazionali e lottare al loro fianco perché avessero rispetto, fossero bene accolti, 
non discriminati e venissero riconosciuti i loro diritti. In sostanza… perché si sen-
tissero un po’a casa loro anche lassù, dove erano saliti solo per lavorare e perseguire 
il progresso delle proprie famiglie, non certo per altri motivi. L’immigrazione in 
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Italia, in special modo quella extracomunitaria attuale, è avvenuta in modo diver-
so, più aggressivo, in forma massiccia. Sono arrivati qui non soltanto i migliori o 
i più buoni. Quanti tra essi sono giunti circa vent’anni fa, i primi per intenderci, 
attualmente hanno un lavoro e si sono inseriti nella realtà locale, ma non così si 
può affermare per coloro che sono entrati negli ultimi anni in modo disordinato. 
Ultimamente ho viaggiato parecchio e sono stato anche in Tunisia e in Marocco, 
dove mi sono reso conto di alcuni aspetti da noi sottovaluti. Un giorno ad Agadir 
(Marocco) ebbi l’opportunità di avviare un colloquio con un gruppo di locali:
- Anche noi, in Italia, abbiamo Marocchini… - avevo detto ad alcuni di loro.
- Ce ne sono molti su da voi?... - mi hanno chiesto.
- Eh, sì! Ne abbiamo molti!...
- Teneteli su voi quelli lì!... - è stata la loro conclusione.
Mi sono reso conto in quel preciso istante di una triste realtà, e cioè che non tutti 
gli immigrati dell’ultimo periodo sono venuti da noi per svolgere lavori onesti. 
Un ruolo molto negativo e distorsivo della reale situazione dell’Italia e della vita 
degli Italiani viene svolto dalla nostra televisione, sia pubblica che privata.
- Noi qui capire italiano. Noi qui vedere Italiani… Là paese dei balocchi!... Là 
donne mezze nude che ballano. Tutte le sere giochi, soldi che si vincono. Feste!... 
Allora, perché non venire anche noi da voi?... - mi dicevano.
Questa è l’immagine che tutte le popolazioni del bacino di nazioni attorno al Me-
diterraneo si fanno della nostra Italia! Una sorta di Paese del Bengodi. La nostra è 
una televisione al limite della decenza, con un linguaggio scurrile, offensivo. Grazie 
ai moderni sistemi di comunicazione, la nostra televisione è vista da tutti quei Paesi. 
Molti vengono qui pensando che da noi stanno tutti bene e che è facile vivere an-
che senza lavorare. Una grande illusione per loro, una figura meschina e disonesta 
per noi! La nostra emigrazione è stata un fenomeno diverso rispetto all’immigra-
zione che osserviamo oggi in casa nostra. Noi dobbiamo essere orgogliosi dei no-
stri emigranti di ieri, perché si sono fatti onore con il lavoro e il bagaglio di valori 
e di comportamenti che hanno trasferito all’estero. Sono state persone generose, dal 
temperamento umano socievole e cordiale, con capacità professionali e tecniche 
elevate, duttili e in grado di sostenere situazioni diverse e difficili. Anche sul lavoro 
sono stati capaci di essere versatili, contrariamente agli Svizzeri, molto più rigidi, 
inquadrati e difficili al cambiamento.  Pure sul piano religioso, i nostri connazionali 
hanno dato un forte contributo. Penso che, se le parrocchie della Svizzera non 
avessero gli immigrati soprattutto di Italia, Spagna e Portogallo, potrebbero chiu-
dere domani mattina! Sono veramente poche le persone svizzere che praticano e 
sono soprattutto anziane. Se dovessimo allestire un museo dell’emigrazione, inse-
rendo in una stanza alcuni oggetti in grado di rappresentare la nostra esperienza 
migratoria, non dovrebbero mancare innanzitutto gli strumenti del lavoro. I Nostri 
sono partiti per lavorare. Poi inserirei le fotografie delle feste dei vari gruppi di tut-
te le regioni italiane. Quindi ricostruirei anche alcuni drammi che hanno vissuto le 
nostre comunità, come le fotografie dei funerali dei nostri minatori. Ecco il nostro 
obiettivo: ricomporre, ripresentare e documentare la dimensione umana di quella 
straordinaria esperienza di popolo migrante.


