
26 27



27

La forza grandiosa della semplicità e dell’amore

L’emigrazione è stata un’esperienza che ha segnato fortemente la famiglia di Don Gaetano. 
Nel 1926 suo padre partì per le miniere d’oro del Ghana. Catturato dagli Inglesi all’inizio 
della Seconda Guerra Mondiale, fu trasferito in un campo di prigionia in Giamaica. 
Diciannove anni di assenza da Vilminore.
Una realtà molto dura per chi è lontano come per chi rimane a casa ad affrontare la quotidia-
nità di una vita familiare fatta di povertà, ma al tempo stesso di coraggio e di fede.
La vocazione sacerdotale di due fratelli ha richiesto un impegno doppio, ma una buona dose 
di determinazione e un forte senso di condivisione hanno sostenuto entrambi i progetti. Don 
Gaetano è andato oltre, proseguendo gli studi di Scienze Politiche alla Cattolica di Milano 
e di Sociologia religiosa alla Sorbona di Parigi.  Il livello teorico si è subito tradotto nella di-
mensione concreta della vita in parrocchia e uno dopo l’altro si sono presentati nuovi incarichi 
e altre “sfide” affrontate sempre con grinta, umanità e competenza.
Dopo un primo importante ruolo nelle Acli, a Roma ha incominciato ad occuparsi anche di 
Missioni all’estero e proprio nel periodo della strage di Marcinelle entra nel Comitato cattolico 
per l’Emigrazione Italiana.
Visitando tutte le Missioni Cattoliche Italiane in Europa, viene a contatto con una molte-
plicità di situazioni che lo hanno spinto ad impegnarsi per una loro autonomia giuridica e 
amministrativa, definita anche in collaborazione con il Ministero degli Esteri.
Il Concilio Ecumenico Vaticano Secondo mette in relazione il primato della Chiesa locale con 
lo spirito missionario e Don Bonicelli, con una visione lungimirante e innovativa, ha agito 
direttamente per riconoscere il valore dell’apostolato dei missionari.
Il ricordo di quegli anni mette in luce un periodo magnifico. Nella tappa successiva anche le 
Missioni d’Oltreoceano dovevano essere riconosciute per l’importante ruolo religioso e sociale 
che svolgevano e si è posta pure la questione della formazione dei sacerdoti destinati ad oc-
cuparsi degli emigranti. In conclusione, il concetto di Missione oggi conserva il suo significato 
originario riproponendosi per il futuro come luogo di incontro, accoglienza e supporto: spazio 
aperto di confronto tra Chiesa locale, Chiesa italiana e Chiesa universale.

Monsignor Gaetano Bonicelli.
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Ah,… s’ére pò gnìt a dömandàf se ol mi tus e l’püdìa sposà la òsta tusa…

Sono nato nel 1924 a Vilminore e le montagne della Valle di Scalve hanno fatto da 
culla alla mia infanzia, un riferimento costante per tutta la vita1. La famiglia Boni-
celli, originaria di Clusone, dall’inizio del Settecento si era trasferita stabilmente al 
di là della Presolana, sui versanti della conca scalvina, da dove, poi, molti sono partiti 
per nuove destinazioni. Quelli di Villa d’Ogna, ad esempio, ancora oggi li chiamano 
Scalvì, per identificare l’antica provenienza. Altri si sono trasferiti nella provincia 
di Brescia e alcuni di essi sono entrati in amicizia con la famiglia di Paolo VI. Pu-
re la mamma era nativa di Vilminore, ma proveniva da una famiglia di contadini 
della frazione Méto. In principio la scelta del papà di sposare mia mamma non era 
stata ben vista dai suoi genitori, probabilmente per una presunta supremazia della 
famiglia, ma non si sono opposti, rispettando comunque la volontà del figlio. Essi 
volevano forse far rilevare la loro posizione privilegiata, rafforzata anche dal fatto 
che abitavano al centro del paese, mentre i familiari della mamma a Méto erano 
tutti contadini. Alla fine, da gentiluomo qual era, il nonno si recò personalmente, 
come si conveniva fare allora, nella casa dei futuri consuoceri per chiedere in sposa 
quella ragazza innamorata del figlio. La mamma era al corrente di queste difficol-
tà e, quando ha saputo che il nonno sarebbe salito sino a Méto dai suoi genitori 
per chiederla in sposa, decise che non avrebbe perso una parola del loro incontro. 
Quella sera, infatti, rimase ad ascoltare in cima alle scale, senza farsi scorgere, il 
cordiale colloquio dei due anziani. Essi l’hanno presa veramente alla larga e hanno 
incominciato a parlare della campagna, delle vacche e di una montagna di altre 
cose. Mia mamma incominciava a preoccuparsi: 
- Quando arrivano al dunque? Cosa aspettano a parlare del matrimonio?... - pen-
sava un po’ spazientita, ma anche intimorita per l’esito incerto.
Alla fine, dopo una lunga conversazione, il nonno si era già alzato per andare via e, 
solo un attimo prima di uscire dalla casa, fingendo di essersene dimenticato prima, 
gli disse:
- Ah,… s’ére pò gnìt a dömandàf se ol mi tus e l’püdìa sposà la òsta tusa…2

In poche battute finali, sancite da una cordiale stretta di mano, essi avevano stabilito 
l’accordo per il matrimonio che si preannunciava imminente.
Il nonno paterno era Ufficiale giudiziario presso la pretura di Clusone, ma con-
tem-poraneamente, come avveniva per tutte le nostre famiglie, teneva la campagna, 
allevava le mucche e svolgeva molte attività finalizzate al sostentamento del gruppo 
in montagna. Francesco, mio papà, invece, quando si è sposato, faceva il panettiere 
in una bottega al centro del paese.
Il nonno l’ho conosciuto appena e lo ricordo come una veneranda persona: avevo 
solamente cinque anni quando è mancato e di lui conservo l’immagine di un uo-

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Mons. Gaetano Bonicelli ad Antonio Carminati 
il 17 gennaio 2013 a Stezzano, presso il Santuario della Madonna dei Campi, dove l’informatore ha 
la sua residenza. Il documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del 
Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Ah, ero poi venuto a chiedervi se mio figlio poteva sposare vostra figlia…

1
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mo alto, con una folta barba e un atteggiamento fiero e austero. Quando, la sera, 
arrivava da Clusone su quelle corriere di una volta, era un grande evento per noi 
bambini: andavamo in piazza ad attenderlo e lui aveva sempre qualcosa da darci, 
magari anche una sola caramella. La sua era una famiglia numerosa, allargata con la 
presenza di nuore e nipoti, che in alcune particolari ricorrenze dell’anno si riuniva 
al completo, come a Natale e a Pasqua. In tali circostanze, egli occupava il posto 
a capotavola, come al vecchio stile, e provvedeva personalmente alla distribuzione 
del cibo. Sapeva distinguere e ben organizzare le cose e gli eventi più importanti. 
Il nonno, a sua volta, aveva una dozzina di fratelli, che pure hanno dato origine a 
una numerosa discendenza: Monsignor Cesare Bonicelli, ad esempio, mio cugino, 
appartiene alla linea parentale di un fratello di mio nonno.
Dopo il matrimonio, per un paio d’anni la mamma ha vissuto nella famiglia del 
nonno, tant’è che, quando Monsignor Roncalli è venuto in villeggiatura un po’ di 
giorni a Vilminore, ospite della famiglia Bonicelli, gli faceva un po’ da cameriera. 
Roncalli era amico fraterno dello zio prete, Don Piero Bonicelli. Dei dodici figli 
del nonno, il primogenito è diventato sacerdote ed è stato molti anni parroco a 
Tavernola, dove poi è morto. Aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale, al 
termine della quale Monsignor Angelo Giuseppe Roncalli l’aveva preso sotto la 
sua tutela, aiutandolo a diventare prete e inserendolo inizialmente, per due o tre 
anni, nella Casa dello Studente, in Città Alta. Tra i due si era creato un feeling parti-
colare. Conservo alcuni frammenti della loro corrispondenza, che trovo assai inte-
ressante. Quando, ancora oggi, mi fermo a Vilminore, dormo nel letto già utilizzato 
dal Beato Giovanni XXIII. Era il letto più bello della nostra casa, che custodisco 
tuttora con venerazione. 
Angelo Giuseppe Roncalli venne almeno due volte in vacanza a Vilminore nella 
nostra antica casa, dove soggiornò alcuni giorni.

L’estate le nostre stanze migliori erano per i sciòre provenienti dalla città, 
mentre noi andavamo a dormire sui fienili o sui solai 

Dopo due anni circa di permanenza nella grande famiglia del nonno, i miei geni-
tori hanno deciso di formare un loro nucleo separato, pur rimanendo sempre in 
paese. In linea generale, tutti gli zii hanno vissuto in Valle di Scalve, fatte alcune 
eccezioni: motivi di lavoro, infatti, hanno spinto alcuni a soggiornare per periodi 
più o meno lunghi in ambienti esterni alla valle. Lo zio Attilio, ad esempio, ulti-
mogenito, ha viaggiato parecchio, quale autista all’Ilva, trasferendosi dapprima in 
Valcamonica, per la precisione a Pisogne, poi in Liguria, a Chiavari, dove la grande 
industria aveva tenuto la sede principale, almeno da quando aveva deciso di inter-
rompere i lavori nelle miniere di Schilpario.
Gli scalvini che non erano dediti all’allevamento, lavoravano nelle miniere, ma non 
mi risulta che gli zii paterni abbiamo optato per questa soluzione; quelli materni sì. 
In alternativa c’era l’emigrazione. Non c’erano stabilimenti all’intorno. Qualcuno, 
più tardi, però in tempi abbastanza recenti, andò a lavorare all’Italsider, a Lovere o 
a Costa Volpino. 
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Le miniere erano due, quelle di Nona e della Manina, che si sviluppano verso Val-
bondione, e quelle di Schilpario. Il coordinatore delle miniere era l’ing. Bonicelli, 
il quale aveva ricoperto anche la carica di Sindaco di Vilminore, una persona assai 
competente e bene introdotta a livello europeo. Lo sfruttamento delle miniere ha 
avuto un andamento altalenante e l’ultima significativa “coltivazione” è avvenuta 
durante la Seconda Guerra Mondiale. In seguito costava di più estrarre la siderite 
dalle nostre miniere, che farla arrivare già depurata dagli altri Paesi. 
Sino a tutta la prima metà del Novecento l’economia della Valle di Scalve si fon-
dava in modo determinante dal lavoro in quelle gallerie, che garantiva il sosten-
tamento a molte famiglie e risaliva al periodo dell’occupazione della Repubblica 
Veneta. Se pensiamo a Gromo e alla fabbrica delle lame, conosciuta e rinomata 
in tutta Europa, non dimentichiamoci che il materiale, considerato molto buono, 
veniva estratto nelle gallerie della Manina e di Valbondione. C’era anche un altro 
gruppo di miniere, che poi risultò abbastanza marginale, quelle della Presolana, per 
l’estrazione di blenda e di fluorina. 
La Presolana, per gli scalvini, ha sempre rappresentato la montagna per eccellenza, 
come una sorta di regina. Chiude la valle, la domina, ma è anche dominata da tutti 
i villaggi, perché è visibile da Schilpario sino ai Campelli. I collegamenti principali 
avvenivano attraverso la Presolana e in direzione di Clusone. L’alternativa, ossia 
la cosiddetta Via Mala, che porta a Darfo, praticamente è stata aperta come strada 
carrozzabile, sia pure solo per carretti, verso la metà dell’Ottocento, sul sedime già 
occupato nei secoli precedenti da una semplice mulattiera. Altrimenti da Dezzo bi-
sogna salire sino a Breno e poi scendere alla Valle Camonica. In questo senso la Valle 
di Scalve è sempre stata bergamasca, sia politicamente che sotto il profilo religioso. 
Non ci sono mai stati dubbi da questo punto di vista. La Presolana ha costituito per 
tutti noi il passaggio obbligato. La nostra valle è un territorio ben definito sotto il 
profilo geografico e si presenta come una grande conca, con i villaggi e le contrade 
sparse sui versanti. 
L’agricoltura lassù non ha avuto un grande sviluppo, fatta eccezione per i pochi 
tuberi e ortaggi destinati al consumo familiare, a causa dell’altitudine, dato che i 
diversi villaggi sono distribuiti attorno a quota mille. 
Maggior fortuna ha avuto la pratica dell’allevamento del bestiame, grazie alla pre-
senza degli alpeggi. Anche l’attività edilizia è sempre stata abbastanza marginale e 
ha avuto uno sviluppo considerevole a partire dalla seconda metà del Novecen-
to, quando la villeggiatura ha incominciato a costituire una voce importante dei 
bilanci familiari ed è aumentata la richiesta di spazi abitativi. Per la verità, forme 
di villeggiatura in valle ci sono sempre state, come quando ero piccolo io: le case 
dove abitualmente si viveva l’estate venivano liberate e rese disponibili per i sciòre3 

provenienti dalla città, per far posto ai quali i nostri andavano a dormire sui solai. 

Signori. Il vocabolo è riferito sia alle persone benestanti che ai villeggianti provenienti dalla città.

Don Gaetano Bonicelli, novello sacerdote.

3
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Modalità abbastanza diffuse e presenti anche nella nostra famiglia. Era un fatto 
normale. In linea generale, ripensando alla mia valle dei tempi passati, credo si 
possa tranquillamente parlare di economia di sussistenza, fondata su una pluralità di 
attività e di iniziative in relazione alle stagioni.

L’emigrazione in Ghana e la prigionia del bubà

Attorno agli anni Venti, è comparso e si è allargato a macchia d’olio il fenomeno 
dell’emigrazione, che assunse allora dimensioni massive, e quasi tutte le famiglie 
ne vennero coinvolte. Come dicevamo poc’anzi, il lavoro in miniera non bastava 
a soddisfare le esigenze di tutte famiglie della valle, anche in relazione al suo an-
damento altalenante. Registrò, ad esempio, un poderoso sviluppo dopo gli anni 
Trenta, con la politica autarchica del Regime, e durante il periodo bellico erano 
quasi cinquecento le persone impegnate nelle attività estrattive. 
Negli anni Venti il fenomeno migratorio si sprigionò soprattutto verso l’America 
Latina, l’America del Nord e l’Australia. Solo più tardi, negli anni Trenta e soprat-
tutto nel secondo dopoguerra, i flussi migratori si orientarono al contesto europeo. 
Dapprima in Francia (sino al Quaranta), mentre dopo la guerra soprattutto in Sviz-
zera. Ancora oggi alcuni uomini di Vilminore sono pendolari trasfrontalieri: vivono 
e lavorano in Svizzera, soprattutto nel Ticino, ma tutte le settimane, il venerdì sera, 
fanno ritorno a casa, in valle, dove trascorrono in famiglia il fine settimana. Tale 
forma di emigrazione settimanale si è sviluppata per la relativa vicinanza alla Con-
federazione d’oltralpe. Insomma, gli Scalvini, come del resto molti altri valligiani 
originari delle terre valli orobiche, oggi si trovano sparsi in tutto il mondo. Io, ad 
esempio, ho incontrato alcuni Bonicelli sia a Buenos Aires che negli Stati Uniti. 
Anche la mia famiglia ha vissuto questo particolare fenomeno attraverso l’espe-
rienza del papà, il quale ha fatto ben diciannove anni continuativi di emigrazione, 
senza mai rimpatriare. La sua vicenda è stata un fatto molto particolare. Come ben 
sapete, l’emigrazione si è sviluppata a sciame, o a grappolo, cioè in relazione a cate-
ne migratorie che nascevano e si sviluppavano all’interno di determinati territori. 
Sempre negli anni Venti si formò un insolito flusso migratorio verso l’Africa, che 
coinvolse, oltre ai nostri villaggi scalvini, anche i paesi di Rovetta, Fino e Sovere. 
Una forma diversa di emigrazione nata dalla prima esperienza di alcuni pionieri 
che si erano trasferiti in quel continente per lavorare nelle miniere d’oro, richia-
mando l’attenzione e l’interesse degli altri compaesani. Così si è formato un flusso 
consistente di manodopera orientata verso il continente nero, concentrandosi in 
modo particolare nel Ghana. 
Tale “corrente” migratoria, nella quale si inserì anche mio padre, durò alcuni anni. 
Quando egli partì, nel Ventisei, assieme ad altri due o tre amici di Vilminore, già 
molti altri compaesani si trovavano laggiù a lavorare. Era sposato con tre figli, allo-
ra: mio fratello maggiore, una sorella e il sottoscritto, che aveva meno di due anni, 
mentre l’ultima sorellina aveva appena sei mesi. Per la verità eravamo in quattro, ma 
la secondogenita è morta ancora prima che il papà partisse. Ho salutato il mio bubà 
a due anni e l’ho rivisto che ero ventunenne. 
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Vi racconto in breve la sua vicenda. Giunto laggiù e sperimentando in prima bat-
tuta il lavoro in miniera, egli si è accorto subito che quel mestiere era nefasto e 
di conseguenza si è attivato per cercare una soluzione diversa.  Aveva visto bene, 
perché altri compaesani che hanno continuato a lavorare in miniera non l’hanno 
durata a lungo: rientrando sì economicamente ben messi e sistemati, ma con la sa-
lute irrimediabilmente compromessa, al punto che sulla sessantina se ne andavano 
per sempre nell’Aldilà. 
Dopo avere abbandonato il lavoro in miniera, il papà si è rivolto all’edilizia stradale 
e in poco tempo è riuscito a creare una sua impresa edile. Era diventato un piccolo 
imprenditore: costruiva strade sotto il governo inglese, che esercitava il suo protet-
torato su tutta quella regione. Egli ha lavorato con gli Inglesi molti anni, sino al 
Quaranta, quando è scoppiata la guerra e gli amici di prima divennero improvvisa-
mente nemici: venne fatto prigioniero dagli Inglesi, con i quali lavorava in amicizia 
da anni, e “stupidamente” internato in un campo di prigionia in Giamaica. Pensate: 
hanno fatto attraversare l’Atlantico a quegli emigranti, sapendo che sarebbe bastato 
un sottomarino tedesco per farli affondare e morire tutti quanti! La vita delle per-
sone, evidentemente, aveva poco valore in quelle tristi e note circostanze. 
Il papà è stato in Giamaica fino al Quarantasei e solo l’anno successivo, al termine 
della Seconda Guerra Mondiale, è potuto rientrare. In quel periodo, dopo vent’an-
ni dalla sua partenza, io ero in seminario a Clusone, studente di Teologia. Salì subito 
a trovarmi, quell’estate, in Villa Barbarigo, e mi raccontò la sua disavventura. Seppi 
allora che, proprio nel Trentanove, la sua attività imprenditoriale l’aveva portato 
a raggiungere una buona posizione sociale in Ghana e aveva programmato il suo 
rientro in Italia, se la guerra non avesse scombussolato tutti i suoi programmi. Egli, 
poi, rimase doppiamente frustrato: laggiù, benché lavorasse con gli Inglesi, non si 
fidava troppo di loro. Quando, nel Quaranta, l’hanno catturato, prima di imprigio-
narlo e condurlo nel campo di prigionia d’oltreoceano, gli Inglesi hanno chiuso 
tutte le pendenze economiche in corso, per i lavori eseguiti dalla sua impresa, im-
pegnandosi a riconoscere il dovuto dopo la guerra. La maggior parte dei suoi beni 
(magazzino, attrezzature, materiali,…) l’aveva lasciata in consegna a un “amico” 
spagnolo, mentre solo una minima parte l’aveva consegnata agli Inglesi. Pensate: 
due mesi dopo il suo rientro in Italia, nel Quarantasei, gli Inglesi gli restituirono 
quanto gli avevano tolto e il denaro a credito, mentre dallo Spagnolo non ricevette 
più nulla! Il papà ci era rimasto veramente male. Insomma, il mio bubà era tornato 
a casa solo con la camicia! 
È stata un’avventura disgraziata. L’emozione è stata tanta quando, dopo vent’anni, 
ho visto ricomparire dinanzi mio padre. Per la verità eravamo entrambi emozionati. 
Di fatto poteva essere una persona estranea. Insieme c’era anche zio Angioletto, suo 
fratello, che era sceso in Ghana nel Trentanove ed è rimasto imprigionato con gli 
altri. Zio Angioletto era molto brillante e nel nostro incontro ha sdrammatizzato 
la circostanza rendendola allegra e spensierata. Quel giorno i superiori mi hanno 
lasciato andare a casa assieme al papà. Viaggiava su un camion sgangherato, sul quale 
sono salito anch’io e abbiamo superato felici la Presolana, raggiungendo la nostra 
famiglia a Vilminore. Sono situazioni che marcano la vita. 
Sono diventato grande tra Vilminore e Clusone, al di qua e al di là della Presolana 
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e la mamma ha fatto anche da papà. Lei ci parlava sempre del bubà lontano, facen-
docelo sentire vicino. Tutte le sere, recitando il rosario, non mancavano le preghiere 
rivolte a lui. Ogni tanto il papà riusciva a farci avere qualche assegno, ma i soldi 
non arrivavano regolarmente, perché dal Ghana non era sempre facile comunicare. 
Laggiù penso che il papà non abbia fatto chissà quale fortuna: per un paio d’anni 
ha lavorato in miniera e, quando ha incominciato l’impresa sulle strade, è arrivata 
la grande crisi del Ventinove. 
La mamma ci parlava sempre di lui e ci leggeva le sue lettere. Poi, man mano che 
noi bambini si imparava a scrivere, aggiungevamo qualche riga in fondo alle lettere 
della mamma. Tra le poche cose che il papà ha riportato dalla prigionia c’erano le 
lettere di casa. In quegli anni abbiamo potuto godere di un grande vantaggio: una 
zia nubile, sorella della mamma, una santa donna, è venuta ad abitare con noi e ci 
ha sempre aiutato lavorando, soprattutto ricamando. L’estate si rendeva disponibile 
anche per aiutare i villeggianti. All’occorrenza faceva la baby sitter e la badante, per 
accudire piccini e anziani. Per me è stata come una seconda mamma. Abbiamo 
vissuto da poveri, ma con decoro e soprattutto in armonia. In seguito a Vilminore 
hanno aperto una filiale del Consorzio Agrario e mia mamma è stata assunta co-
me commessa. Un segno della Provvidenza. Quando il papà è emigrato in Ghana, 
abbiamo continuato a vivere nella stessa casa per un po’ di anni, sopra il forno. In 
seguito, però, abbiamo cambiato due o tre case, sempre in affitto. Anche per noi 
la grande ambizione era quella di possedere una casa di proprietà. Tale obiettivo 
l’abbiamo finalmente raggiunto negli anni Sessanta, grazie al lavoro del bubà ormai 
definitivamente rimpatriato.

Me piaserèss pò a mé èss cóme ol cürat!

Dal Ventisei al Trentanove il papà aveva mantenuto contatti solo epistolari con la 
nostra famiglia. Mia sorella conserva ancora gran parte di quelle lettere. Quando è 
rientrato si è trovato dinnanzi a ben due vocazioni sacerdotali. Mio fratello mag-
giore aveva espresso il desiderio di studiare e in Valle di Scalve non c’erano scuole 
superiori. La zia, una suora cappuccina, l’ha invitato a studiare da lei, a Genova: 
così fece, entrò nei Cappuccini, superò il ginnasio, seguì gli studi di Teologia, di-
venne Frate Cappuccino e assunse addirittura l’incarico di Direttore del Sorriso 
Francescano di Genova. Il cardinal Siri gli voleva un bene dell’anima. La mamma 
informava sempre il papà, a mezzo lettera, delle novità in famiglia e delle scelte dei 
figli; già per mio fratello maggiore egli aveva espresso alcune riserve. In seguito la 
mamma si era trovata in difficoltà nel dirgli che anch’io, suo secondogenito, volevo 
entrare in Seminario. Non sapeva come fare. Il Seminario di Clusone si chiamava 
nei primi anni “Villa Barbarigo”.  Quindi la mamma aveva scritto al papà dicendo 
che io andavo a studiare non in Seminario, ma in Villa Barbarigo. In seguito, però, 

Don Gaetano Bonicelli con i ragazzi di Almenno San Salvatore al Santuario della Cornabusa, in Valle Imagna, 
nei primi anni di sacerdozio.
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altri emigranti di Clusone e Rovetta, le cui famiglie vivevano a un tiro di schioppo 
dal Seminario, l’avevano informato esplicitamente e il papà si era pure lamentato 
con la mamma:
- Uno sì, ma tutti e due?… Come facciamo?...
Poi, in una lettera, si era rivolto anche a me, cercando di farmi riflettere ulterior-
mente, ma senza ferirmi, da vero gentiluomo.
Gli risposi dicendogli:
- Bubà… so benissimo che quando hai sposato la mamma i tuoi genitori avevano 
arricciato il naso e non erano del parere, perché era di quell’altra frazione… così 
tu, ora, cerca di accettare questa mia scelta!...
La storia della mia vocazione è molto semplice. Ho vissuto la mia infanzia in fami-
glia a Vilminore, dove facevo il chierichetto, come tutti i bambini di allora. Il curato, 
Virginio Daina, era di Rota Fuori, in Valle Imagna, ed è morto in un incidente stra-
dale con la moto. Era con noi solo da tre anni. Sono uscito la prima volta dalla Valle 
di Scalve per partecipare ai funerali del mio curato. Avrò avuto dieci anni circa. Lo 
consideravo un curato ideale, un mattacchione di uno che avrebbe fatto gioire e 
giocare anche i trapassati, non solo i giovani, ma nello stesso tempo anche molto 
severo durante le funzioni in chiesa. Era formidabile e in lui avevo idealizzato la 
figura del prete.
- Me piaserèss pò a mé èss comè ol cürat!4

A Vilminore l’istruzione si fermava alla quarta elementare. La quinta l’ho fatta pri-
vatamente, sostenendo poi gli esami pubblici a Schilpario. Avevo manifestato a Don 
Virginio il desiderio di andare prete e lui mi disse:
- Adesso la mamma non ha la possibilità di mandarti in Seminario. Ti preparo io 
alla prima ginnasio, così potrai rimanere a casa tua, senza spese per il convitto. An-
drai in Seminario per sostenere gli esami…
Con il curato avevo già impostato il programma. A seguito della sua morte improv-
visa, alla vigilia dei Santi, il parroco di Sant’Andrea mi disse:
- Il curato è morto, ma il tuo progetto di studi deve continuare. Vieni da me. Ti 
preparo io alla prima ginnasio…
Andavo tutti i giorni a Sant’Andrea a scuola da quel sacerdote. Sostenni poi gli 
esami che superai senza problemi presso il Seminario di Clusone. Così ho inco-
minciato la seconda ginnasio in Seminario. So bene cosa deve avere tribolato mia 
mamma per racimolare quelle poche centinaia di lire che servivano a sostenere i 
miei studi! La mamma ci credeva e i suoi sacrifici per lei valevano l’investimento 
sui nostri studi. Questa è la testimonianza più bella! È il valore delle nostre famiglie 
di montagna. 
La mia scelta vocazionale è stata fatta propria anche dalla mamma, che ha seguìto in 
silenzio ogni mia successiva tappa in Seminario. Con consapevolezza. Avrebbe fatto 
l’impossibile per sostenermi, senza tante parole, in silenzio. Quando sono entrato in 
Seminario, anche lo zio prete aveva mandato a dire alla mamma:

Piacerebbe anche a me essere come il curato!4
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- Oh, ghe saró pò a’ mé a fà ergót, èh!...5

In principio la mamma non l’aveva coinvolto nella mia scelta vocazionale, a causa 
di un piccolo alterco con una zia. Ne aveva quasi avuto a male per non essere stato 
preventivamente informato. Negli anni successivi, trascorrevo buona parte delle 
mie vacanze a Tavernola, dove lo zio faceva il parroco, e laggiù ho conosciuto 
anche Monsignor Foresti, originario di quel paese, con cui sono cresciuto, sotto la 
direzione vigile dello zio. Ah, quante sberle dallo zio, per il quale il metodo Pesta-
lozzi era una regola, con quelle sue manone che parevano dei badili!
- Ma zio, non ho fatto niente!... - gli diceva.
- Fa niente!... E l’só mé ol perchè!...6 - rispondeva.
Non voleva dare l’impressione che trattasse me meglio degli altri ragazzi. Certa-
mente lo zio prete aveva aiutato anche la mamma, per pagare la retta del Seminario. 
Io, poi, cercavo di arrangiarmi, per non pesare sul bilancio della famiglia: in Teo-
logia sono stato un anno al Seminarino, dove non ho pagato niente, un altro anno 
ho fatto il prefetto e durante le vacanze aiutavo la mamma in ufficio,… insomma 
cercavo di approfittare di quelle situazioni che mi potevano venire incontro. Anche 
più tardi ho frequentato l’università senza tirare fuori un soldo. Gli studenti volen-
terosi possono trovare possibilità, come le borse di studio, i concorsi o altre formule, 
tali da recuperare una buona parte dei costi. 

Osservavo la truppa degli Alleati che da Dalmine si avvicinava alla città

Nel corso della mia carriera di studi ho fatto di tutto per non pesare sulla famiglia, 
anche se all’inizio, soprattutto negli anni Trenta, dipendevo completamente dalla 
mamma, la quale ha avuto una seconda grande fortuna. Lavorava al Consorzio 
Agrario quando, negli anni Quaranta, la società bresciana dell’elettricità ha pensato 
di investire sulla diga del Gleno, per utilizzare l’impianto idroelettrico, ossia tutta la 
condotta forzata. Hanno realizzato importanti lavori per ottenere l’acqua a caduta 
fino a Bueggio, dove è stata costruita una centrale idroelettrica, e quindi, con una 
seconda caduta, un’altra centrale a Valbona. 
La società aveva bisogno di personale e per un paio d’anni hanno lavorato per la 
società circa duecento persone. 
Il responsabile dei lavori doveva assumere un impiegato in valle: si erano presen-
tati alcuni candidati, tra cui anche la mamma. Essa aveva solo il titolo di studio di 
terza elementare, ma con una forte esperienza alle spalle ha superato positivamente 
le prove di scrittura e del fare di conto. È stata assunta e la mamma non soltanto 
utilmente, ma anche elegantemente, ha iniziato il lavoro di impiegata per una ditta 
di duecento persone. Aveva una bella grinta, oltre che capacità specifiche. Questo 
ulteriore incarico le ha dato le possibilità economiche per portare avanti la sua 
famiglia senza troppi problemi. 

Oh, ci sarò anche io a fare qualcosa, eh!
Lo so io il perché!...

5
6
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Il periodo della guerra è stato molto difficile in valle. Io ero in Seminario. Mentre 
i miei compagni della pianura la domenica avevano sempre i genitori che venivano 
a trovarli con le borse piene di alimenti, io ero quasi sempre solo perché dalla Valle 
di Scalve raramente potevano venire a trovarmi. Eravamo in tre della Valle di Scalve, 
uno di Azzone, uno di Schilpario ed io, di Vilminore. I nostri genitori cosa volete 
che ci portassero? Forse dei pezzi di Presolana?... 
Abbiamo sentito molto la guerra. Il mio vicerettore del liceo, conoscendo la situa-
zione, ogni giorno nel tovagliolo mi faceva trovare un panino! Ai giovani di oggi 
queste cose fanno ridere, ma per me quel trattamento era un grande privilegio! 
Un’attenzione senza eguali e senza tanti clamori. Anche le condizioni di sicu-
rezza erano precarie: una parte del Seminario, quella nuova che Bernareggi aveva 
costrui-to per i superiori, era stata requisita dai Tedeschi. 
Davanti al giardinetto, che adesso non c’è più, c’era una piccola costruzione con 
dentro tutti gli strumenti del laboratorio di meteorologia del professor Baronchelli: 
per due anni sono stato incaricato di custodire e tenere in ordine quell’ambiente. 
Un altro grande privilegio, perché voleva dire possedere una chiave del Seminario 
e potermi muovere come credevo! 
Un fatto veramente eccezionale in quel periodo. 
Ricordo benissimo il 25 aprile 1945, il giorno della Liberazione: col cannocchiale 
del laboratorio osservavo la truppa degli Alleati che da Dalmine si avvicinava alla 
città e mi sono messo a gridare con esultanza! A poche decine di metri, alle mie 
spalle, c’erano ancora i Tedeschi: per fortuna erano veramente “spompati” e si sta-
vano ritirando, avendo altri problemi da affrontare, e non hanno dato importanza 
alle mie grida, altrimenti sarei stato un uomo morto!...

L’emigrazione è sempre stata un peso, tanto per chi rimaneva quanto 
per chi partiva 

Nel 1946, quando è rientrato, il papà ha incominciato a lavorare in Valle di Scalve, 
mettendo a frutto la specializzazione edilizia acquisita in Ghana. A Vilminore era 
diventato capo cantiere. Non ha più avuto la tentazione di ripartire per l’estero, o 
meglio ogni tanto ne parlava, ma allontanava sempre la questione. Rimpiangeva il 
suo lavoro in Ghana, dove era stato tanti anni, e in certi momenti era tentato di tor-
nare laggiù, anche per andare a vedere se era possibile riavere i suoi beni. Gli pesava 
il fatto di essere ritornato, dopo vent’anni, senza avere in mano nulla. Ha vissuto 
questo fatto come un’umiliazione, un peso molto grande. Possedeva un forte senso 
del dovere, tipico delle genti di montagna. Un galantuomo. Molti tratti di strada in 
Valle di Scalve li ha realizzati lui. Pian piano si è convinto lui stesso della non op-
portunità di fare ritorno in Ghana. 

Don Gaetano Bonicelli con Don Roger Etchegaray (ora Cardinale) durante un convegno internazionale 
sull’emigrazione a Guethary in data 8 maggio 1955 (fotografia superiore) e con il Cardinale Angelo Giuseppe 
Roncalli alla Mendola nel 1956.
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- Bubà… ma per carità! Volete andare via adesso?... - gli ripetevo anch’io, più volte, 
pure con tono rispettoso.
A Vilminore è stato vice Sindaco, poi anche Giudice conciliatore,… insomma il 
mio bubà era ben visto in Valle. Aveva il senso della comunità e la gente del posto gli 
ha veramente voluto bene. Per le beghe in famiglia, molti valligiani si rivolgevano 
a lui, certi di ottenere un’utile mediazione e provvidi consigli. Cercava sempre di 
mettere pace e di comporre le vertenze.
Quando, molti anni dopo, ho assunto l’incarico di responsabile dell’emigrazione 
per conto della Conferenza Episcopale Italiana, tutto sommato mi sono collegato 
all’esperienza di sofferenza della mia famiglia, perché anch’io sono stato vittima 
dell’emigrazione, che mi ha sottratto il papà per circa vent’anni. L’emigrazione è 
sempre stata un peso, tanto per chi rimaneva quanto per chi partiva.
Sono stato ordinato sacerdote a Bergamo nel 1948, per la precisione il 22 maggio. 
La mia carriera è stata molto semplice. Il vescovo Bernareggi mi aveva detto:
- Se non c’era la guerra, tu avevi vinto il concorso per andare a Roma a studiare… 
gratuitamente, nel Seminario romano. 
La guerra aveva spaccato l’Italia e non mi era stato possibile continuare gli studi 
nella capitale. Terminata la guerra, venni invitato a proseguire la Teologia a Roma, 
dove però non mi abbuonavano i due anni che avevo già frequentato a Bergamo:
- Cominciamo da capo la teologia!... - mi dissero.
- No, non posso accettare, non posso rinunciare ai due anni che ho già frequentato 
e superato in Seminario!...
Avevo preferito dunque rimanere a Bergamo. Monsignor Bernareggi, conoscendo 
questa situazione, prima dell’ordinazione, tramite il Rettore, mi mandò a dire:
- Avrei piacere che, diventato sacerdote, tu andassi a Roma a continuare gli studi, 
per riprendere così il disegno originario…
Accettai quella seconda proposta e tranquillizzai subito mio padre:
- Oh, non preoccupatevi di me, perché non avrò bisogno di niente!...
Allora un sacerdote, di norma, aveva bisogno di un letto, un tavolo e una sedia. Tut-
to era stato preparato per la mia discesa a Roma, ma due settimane prima dell’or-
dinazione vengo convocato nuovamente dal Rettore, il quale mi informò della va-
riante al mio progetto di vita e di studi. Il prevosto di Almenno San Salvatore, Don 
Giuliani, già mio professore in Seminario, era andato dal  Vescovo chiedendogli:
- Voglio come curato Don Bonicelli!...
- Ma lui è già destinato per Roma…
- Non fa niente! Anch’io sono andato a Roma dopo quattro anni che ero prete! Fa 
bene anche a lui fare una prima esperienza pastorale da prete!... - fu la conclusione 
di quel parroco.
Oggi, a distanza ormai di tanti anni, dico che aveva un sacco di ragioni e benedico 
il Signore! Ho trascorso tre anni bellissimi ad Almenno, dal 1948 al 1951. Mi oc-

Don Gaetano Bonicelli con i missionari italiani in servizio nel Benelux negli anni Sessanta (fotografia superiore) 
e durante un incontro internazionale dei lavoratori cristiani (fotografia inferiore) con Monsignor George Higgins, 
Direttore del Segretariato Sociale della Conferenza Episcopale degli Stati Uniti, e Monsignor Emile Déjardins.
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cupavo dei giovani, ma non c’era l’oratorio. Era un paese di emigrazione, anche se 
qualcuno incominciava a lavorare in fabbrica.  A livello femminile c’era il linificio 
di Villa d’Almè, che fungeva da grande polmone occupazionale. Alcuni giovani 
iniziavano a formare gruppi e piccole imprese edili.

La fortuna di aver conosciuto i grandi professori, da Congar a Chenu, da 
De Lubac a Daniélou

Ad Almenno mi era successa una cosa strana: avevo perso completamente la voce! 
Immaginatevi, in un cesù come chèl de Almèn7, senza microfoni, non potevo comuni-
care. Per qualche mese sono andato avanti così, ma poi, tanto il parroco quanto il 
Vescovo mi dissero:
- Beh, quello che non hai fatto subito, lo fai adesso: vai all’università. Nel frattempo 
tornerà la voce.
Non ho mai saputo per quale motivo io abbia perso la voce: mi avevano ricoverato 
persino in ospedale una settimana per effettuare tutti gli esami, dai quali non è ri-
sultato niente. Nulla di grave. Poi, pian piano, molto lentamente, la voce è tornata a 
galla. Mi sono iscritto alla Cattolica di Milano. Monsignor Quadri lavorava con le 
Acli e mi consigliò di fare Scienze Politiche e penso di essere stato il primo prete 
in Italia a laurearsi in tale disciplina. L’università non mi è costata una lira, perché 
potevo disporre di una stanza personale, assegnatami con una borsa di studio. 
Padre Gemelli, da orso qual era, al terzo anno di università mi convocò nel suo 
studio per farmi questa proposta:
- L’anno venturo dovresti andare a Parigi, alla Sorbona, a frequentare Sociologia 
religiosa…
Era appena venuto a Milano, per un corso sulla Sociologia religiosa, il grande Ga-
briel Lebras, il quale disse a Padre Gemelli:
- Possibile che non abbiate nessuno, qui, in un’università come è la Cattolica, da 
mandare alla Sorbona a seguire un corso intero?...
Meno male che Dio tiene sempre posata la sua mano sulla nostra testa, perché in 
un primo momento non ero intenzionato ad accettare tale proposta. Padre Gemelli, 
con la sua voce forte e imponente, mi ha messo nelle condizioni di non replicare. 
Così ho frequentato un anno di studi alla Sorbona: cosa avrei perso se non ci fossi 
andato! Ero ospite della Congregazione delle Suore Poverelle di Orly, alla periferia 
della grande città, che raggiungevo tutti i giorni per seguire i miei corsi. Parigi era 
la capitale d’Europa. In tale circostanza ho avuto la fortuna di conoscere i grandi 
professori, da Congar a Chenu, da De Lubac a Daniélou. Ho rilevato un’importante 
differenza tra i professori italiani e quelli francesi: alla Sorbona questi potevano esse-
re contattati e avvicinati con semplicità, senza tante anticamere o preamboli. Quello 
di Parigi è stato un anno importantissimo e con quei professori sono rimasto in 
contatto anche dopo; molti di loro li ho incontrati poi a Roma, durante il Concilio.

In una grande chiesa come quella di Almenno.7



43

Laureatomi, Monsignor Dell’Acqua, in seguito divenuto Cardinale, mi ha subito 
chiamato a Roma. Per la verità, il Vescovo di Bergamo pensava di inserirmi nella 
Curia locale, quale responsabile dell’Ufficio di Sociologia e di Statistica, mentre 
Padre Gemelli ambiva che io facessi il professore di Sociologia alla Cattolica. Nel 
frattempo era arrivata però da Roma una richiesta specifica del Vaticano: mi vole-
vano laggiù. Per un anno sono andato avanti e indietro tra Bergamo e Roma, svol-
gendo anche alcuni servizi per il Vescovo della mia città. A Roma il primo incarico 
fu quello di vice assistente nazionale delle Acli, insieme a Monsignor Santo Quadri. 
In quel periodo le Acli avevano le sedi di patronato fuori dall’Italia, nelle altre na-
zioni, alcune allocate anche nelle Missioni Italiane. Monsignor Quadri mi assegnò 
al coordinamento di queste sedi, con il compito di fare loro visita almeno una volta 
all’anno. Nel 1956, quando è successo il fattaccio di Marcinelle, ero in viaggio pro-
prio per Bruxelles. Marcinelle, in un certo senso, dal piano teorico, mi ha buttato 
in pieno dentro la realtà dell’emigrazione, quella del lavoro di tutti i giorni dei 
nostri connazionali e delle loro condizioni di vita e di salute. Ho incominciato ad 
interessarmi al fenomeno migratorio e sono stato inserito nel Comitato Cattolico 
per l’Emigrazione Italiana. Quando, il primo gennaio 1966, i Vescovi italiani sono 
stati incaricati di seguire ufficialmente il fenomeno dell’emigrazione, sono stato 
distolto dalle Acli e nominato Direttore per l’Emigrazione, col compito, per conto 
della Cei, di selezionare, seguire e appoggiare tutti i missionari italiani in Europa. In 
seguito mi sono occupato anche delle Missioni in America. Un operato assai labo-
rioso e delicato, ma gratificante, del quale dovevo rendere conto direttamente alla 
Cei e, per un po’ di tempo, anche alla Congregazione Vaticana della Concistoriale.

Un trattamento alla pari dei preti diocesani

In Europa ho visitato tutte le Missioni Cattoliche Italiane, che negli anni Sessanta 
e Settanta erano veramente tantissime! Poi, in un certo senso, mi occupavo anche 
dell’emigrazione interna, soprattutto dal Sud al Nord della nostra penisola, anch’es-
sa con dimensioni mai viste prima, e ricordo di avere organizzato un grande con-
vegno nazionale proprio su questo aspetto. Conservo ancora il volume che venne 
realizzato. Avevo suggerito al Cardinale Pellegrino:
- Senta, Eminenza, lei che è tra le autorità ecclesiastiche più aperte, per riuscire ad 
entrare veramente nella dimensione dell’emigrazione bisognerebbe nominare Ve-
scovo ausiliare di Torino una persona proveniente dal Sud!... Sarebbe un gesto eroi-
co!... Un ponte straordinario con la realtà meridionale che incalza sempre di più!...
A Torino c’erano allora duecentomila immigrati dal Sud Italia! Il Cardinale Pelle-
grino non se l’è sentita di operare una scelta così avanzata, preoccupato soprattutto 
del fatto che i suoi preti potessero non comprendere fino in fondo la novità. Con-
cettualmente sarebbe stato un messaggio fortissimo, che valeva di più di tutte le 
prediche e i convegni che abbiamo fatto sull’argomento. 
L’emigrazione era un fenomeno diffuso e aprire una Missione in Europa voleva 
dire cercare una casa, convincere un Vescovo che desse qualcosa, costruire un pri-
mo programma, trovare un missionario idoneo al servizio. Non era un’impresa 
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così facile. Anche i Vescovi tedeschi, le cui chiese erano ben strutturate sul piano 
economico, non contribuivano al sostentamento dei nostri sacerdoti delle Missioni 
Cattoliche! Non era facile cambiare la mentalità e, anche da questo punto di vi-
sta, avevo aperto tante trattative con molti Vescovi d’Europa. Ricordo, ad esempio, 
quando avevo detto al Cardinale Dopfner, Arcivescovo di Monaco e Presidente 
della Conferenza dei Vescovi:
- Eminenza, è un’ingiustizia! Ai vostri sacerdoti riconoscete una somma mensile di 
denaro, e fate bene ad essere molto puntigliosi e precisi in questo, ma i preti italiani 
che operano nelle vostre comunità cosa fanno? Con cosa vivono?...
Il Cardinale Dopfner ha chiamato subito nel suo studio l’amministratore e, in una 
settimana, ha risolto la situazione: da allora anche i sacerdoti italiani impegnati nel-
le Missioni Cattoliche Italiane in Germania incominciarono a ricevere un salario 
mensile dalle Diocesi tedesche, al pari dei parroci tedeschi. La Svizzera non poteva 
fare di meno e ha seguìto l’orientamento tedesco. 
È stata una grande conquista sociale. 
Ho visitato una per una le nostre Missioni e mi sono sentito partecipe sino in 
fondo delle loro esperienze, per il riconoscimento pieno ed effettivo delle quali mi 
sono battuto. Così ho avvicinato personalmente i sacerdoti e i religiosi impegnati 
in quel contesto e sono testimone dell’immane lavoro svolto da ciascuno di loro, 
anche se per alcuni - per la verità pochi - l’emigrazione diventava anche l’occasio-
ne per uscire dalla normalità e quindi un’opportunità di farsi una posizione diversa. 
Col nostro operato, a fianco dei sacerdoti impegnati Oltralpe, abbiamo anticipa-
to alcune linee conciliari, nella direzione della funzione missionaria della Chiesa. 
Questo principio era maturato dappertutto e anche oggi i sacerdoti neri, asiatici 
o latinoamericani in servizio qui da noi sono trattati alla pari dei preti diocesani.

Sette anni all’Ucei e alla Direzione Generale delle Opere di Emigrazione

C’era un altro aspetto da considerare. Negli anni Sessanta una buona parte delle 
Missioni principali operanti in Europa era ancora intestata alla Santa Sede. Ini-
zialmente, infatti, era stato il Vaticano, attraverso la Congregazione dei Vescovi, a 
seguire il fenomeno dell’emigrazione. Era giunto il momento di recuperare una 
dimensione locale della Missione, evitando, ad esempio, che i missionari dovessero, 
per così dire, pagare un affitto alla Santa Sede. 
Mi sono battuto perché le Missioni non solo avessero la loro autonomia giuridica, 
attraverso la creazione di fondazioni, enti morali, associazioni o altri strumenti 
giuridici associativi previsti nei vari Stati, ma avessero anche la proprietà degli edi-
fici della Missione. Una battaglia non facile e nella Commissione Internazionale 
dell’Emigrazione, costituita presso la Santa Sede, cui facevo parte, non mi vedevano 

Don Gaetano Bonicelli con alcuni Delegati delle Missioni Cattoliche sparse in Europa davanti al Muro di 
Berlino nel 1968 (fotografia superiore) e all’uscita dalla visita alle miniere di carbone di Liegi nei primi anni 
Sessanta (fotografia inferiore).
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di buon occhio, perché non lasciavo perdere, sostenevo fino in fondo le mie idee e 
non mollavo facilmente l’osso.
- D’accordo, tanto di cappello alla Santa Sede che ha iniziato l’opera, sostenendo le 
Missioni in Europa, ma ora i tempi sono cambiati!... Non possiamo non riconosce-
re l’autonomia giuridica e amministrativa alle singole realtà locali… - dicevo loro.
Anche questa battaglia è stata vinta e ha costituito un altro importante passo in 
avanti per il riconoscimento dell’emigrazione italiana in Europa, tanto varia quan-
to effervescente. Anche la Chiesa centrale doveva concedere alle Missioni italiane 
maggiore autonomia.
Un altro compito assegnatomi erano i rapporti con il Ministero. Il Ministero aveva 
organizzato il primo congresso dell’emigrazione italiana sulla base della documen-
tazione e dell’elenco delle attività sociali fornite dalle varie Missioni. “Missione 
Cattolica Italiana” non voleva dire solo messe e sacramenti, ma scuola, corsi di lin-
gua, segretariato di assistenza, visita alle famiglie, informazione alle persone, servizi 
di patronato sociale,… 
Le Missioni hanno rappresentato un movimento di idee e di pratiche sociali for-
midabile! Avevamo a che fare con centinaia di migliaia di connazionali che si 
trovavano temporaneamente all’estero per lavoro! In questo settore mi dispiace di 
non avere fatto di più! Era un ambito troppo importante, dove la Chiesa doveva 
produrre segni edificanti.
Con il Concilio Ecumenico Vaticano II, il primato della Chiesa locale venne messo 
in relazione con lo spirito missionario. Il mio compito era quello di far capire ai 
Vescovi, al clero e ai presbiteri locali, che i preti missionari erano fratelli, né più né 
meno di tutti gli altri. Non dimentichiamoci che, accanto ai preti, operavano anche 
molti religiosi. 
Finalmente venne riconosciuto il principio secondo il quale i missionari dovevano 
essere trattati alla pari, anche dal punto di vista economico, dei sacerdoti diocesani. 
Laddove non intervenivano le chiese locali, la Commissione Episcopale Italiana 
provvedeva ad inviare ai vari missionari un sussidio mensile. Insomma non poteva-
mo abbandonare queste persone in terra di Missione. Fin dal 1914 era stata istituita 
la Giornata nazionale dell’emigrazione per raccogliere i fondi necessari per soddi-
sfare le esigenze di sostentamento dei nostri missionari. 
Uscire dalla dimensione della Chiesa locale, per recuperare una prospettiva univer-
sale, è stata un’operazione importantissima. Inoltre avevo messo in piedi un sistema 
organizzativo per facilitare le relazioni e le competenze dei vari missionari, cer-
cando di superare anche le più evidenti situazioni di isolamento. In ogni Nazione 
avevamo istituito un Direttore delle Missioni Cattoliche Italiane, che a sua volta era 
uno dei missionari operanti in quel Paese, cui era affidato il compito di coordinare 
le attività delle varie Missioni. A un certo punto i Vescovi locali hanno acquisito la 
consapevolezza:
- Questi sacerdoti vivono con noi e fanno apostolato, quindi non possiamo non 
considerarli!...
In forza di questo principio, il missionario incaricato non agiva più solo come 
Direttore delle Missioni Cattoliche Italiane, ma anche quale delegato dei Vescovi 
locali. Allora, però, abbiamo preteso che agisse anche da delegato dei Vescovi ita-
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liani! Questa la riflessione di base: se tale Direttore o Delegato deve occuparsi del 
reperimento dei sacerdoti utili per sostenere la conduzione delle varie Missioni, 
deve avere anche un mandato esplicito da parte dei Vescovi italiani. Sono cose facili 
a dirsi, ma hanno richiesto il superamento di passaggi delicati. Quella è stata una 
bella stagione di apostolato missionario, ricca di cambiamenti sociali. Attualmente 
una cosa è assodata: il primato spetta ai Vescovi locali, ossia, per fare un esempio, la 
nomina del Delegato nazionale per i Missionari in Svizzera spetta ai Vescovi sviz-
zeri, previo il parere favorevole dei Vescovi italiani, che attualmente opera attraverso 
la Fondazione Migrantes, ai quali molte volte viene chiesto anche di suggerire il 
nominativo del missionario idoneo. 
In quel periodo io operavo nell’Ucei, l’Ufficio Centrale Emigrazione Italiana, dal 
quale è nata poi la Migrantes. Ho mosso i primi passi in questo settore. Da quando 
la questione dell’emigrazione è stata messa nelle mani e sotto la responsabilità dei 
Vescovi italiani, il primo responsabile e addetto sono stato io. La ricordo come una 
delle esperienze più belle della mia vita, davvero formidabile! Ho occupato questo 
incarico fin quando sono stato nominato segretario aggiunto della Conferenza 
Episcopale Italiana. Poi, per alcuni mesi, ho dovuto seguire ancora il problema 
dell’emigrazione, fin quando hanno nominato il mio successore, Monsignor Ca-
sadei, all’Ucei e alla Direzione Generale delle Opere di Emigrazione. Ho seguito 
così questo settore dal 1966 al 1973. Anni davvero magnifici. 

Il clero italiano non andate voi a racimolarlo qua e là, come è avvenuto 
sinora!... 

L’Europa era l’ambiente che mi impegnava di più, ma c’era già un flusso migrato-
rio consistente anche in altri luoghi. Per la prima volta, in rappresentanza dei  Ve-
scovi italiani, ho preso contatto con i singoli Vescovi italiani di Canada, Stati Uniti, 
Argentina e Brasile per far sì che anche Oltreoceano le chiese locali riconoscessero 
l’operato dei nostri missionari. Tutti siamo alla pari. Durante gli ultimi anni del 
mio incarico ho cercato di costruire relazioni finalizzate ad introdurre segni di 
rinnovamento. In genere i  Vescovi canadesi e americani sentivano la responsabilità 
e l’importanza di potere disporre del clero italiano, ma anche sotto questo profilo 
ho proposto una regola, ormai accettata:
- Il clero italiano non andate voi a racimolarlo qua e là, come è avvenuto sinora!... 
D’ora in poi inoltrate istanza alla Cei e fate presente i vostri bisogni. La Cei si farà 
carico di valutare ed eventualmente esaudire la richiesta…
Bisognava agire da cabina di regia, per evitare una sorta di reclutamento disordinato 
di sacerdoti in Italia, fondata su basi occasionali e su contatti personali, in relazione 
alle conoscenze dei vari Vescovi, che sfuggivano alle superiori autorità.
Se poi il Vescovo italiano era furbo, chiedeva alle Diocesi d’oltreoceano l’aiuto a 
realizzare alcune opere religiose in cambio dell’invio di un prete, oppure poteva 
accadere anche il contrario. 
Molti affrontavano tali questioni improvvisando iniziative, senza conoscere vera-
mente il fenomeno migratorio. Negli Stati Uniti erano addirittura decine e decine 
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i preti italiani in servizio racimolati casualmente qua e là, soprattutto in Meridione. 
Alcuni meravigliosi; altri un po’ meno.
Tutti i movimenti dovevano passare attraverso l’ufficio preposto dalla Cei. Anche 
questa operazione non è stata una cosa da poco, ma una vera conquista sociale. Ca-
pitava che se il Vescovo di Toronto conosceva il Vescovo di Canicattì, poteva anche 
chiedergli…
- Dai, fammi un favore, trovami un prete!...
Poi, magari, quella figura di prete non corrispondeva al bisogno reale. Si è posta 
dunque la questione della professionalizzazione e della formazione dei nostri mis-
sionari. Da questo punto di vista, ogni anno si organizzavano dei corsi di specializza-
zione.  Ai miei tempi trattenevo a Roma circa un mese i preti destinati alle Missioni 
per l’estero, per verificare le qualità spirituali, personali, culturali e sociali utili per 
svolgere una funzione così importante e difficile. Non era detto che tutti coloro che 
frequentavano il corso partissero. La stragrande maggioranza partiva, ma in alcuni 
casi ho avuto l’ingrato compito di convincere il candidato a non accettare l’incarico.
L’identità del missionario mantiene il primato della parte spirituale, perché è in-
nanzitutto un prete. Poi sopravviene la dimensione culturale e sociale, per le grandi 
aperture sul mondo che sono richieste da colui che intende svolgere un apostolato 
efficace, con spirito di servizio, per dare e non per ricevere. 
Il missionario, in tutte le Missioni Cattoliche Italiane, aveva anche la responsabilità 
sociale e organizzativa della Missione, accanto ai laici, che doveva formare affinché 
a loro volta sapessero assumersi le rispettive responsabilità. Adesso le cose sono 
notevolmente cambiate. 
I missionari erano investiti un tempo di questa grande responsabilità, perché se una 
Missione falliva significava che gli Italiani in quella regione perdevano forse l’unica 
occasione per uscire dall’ignoranza e sentirsi cittadini italiani nello stato estero. 
Grazie alle Missioni Cattoliche Italiane essi erano un po’ meno stranieri nel Paese 
ospitante. Ho incontrato missionari straordinari, formidabili, che hanno realizzato 
in quel contesto il meglio della propria esistenza.

Tornare in Missione per ricominciare a fare il prete 

Le nostre Missioni Cattoliche Italiane hanno rappresentato una realtà straordinaria, 
grazie alle quali sono state formate generazioni di Italiani oltre i confini nazionali: i 
nostri missionari hanno aiutato migliaia di connazionali a inserirsi coscientemente 
da cittadini e da cristiani nelle varie realtà locali. La Missione era uno spazio aperto 
all’incontro anche per tutta la popolazione. Sono ritornato due anni fa a Seraing 
per amministrare le Cresime e ho incontrato di nuovo, a distanza di tanti anni, la 
realtà del popolo migrante. Quando penso a questo settore, continuo a credere che 
ho fatto troppo poco rispetto a quello che avrei potuto realizzare! Non so cosa 
avrei potuto fare di più, certamente riflettere e studiare ancora meglio il fenomeno 

Don Gaetano Bonicelli, Ordinario Militare per l’Italia.
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migratorio, per proporre azioni più incisive. I due termini di paragone sempre pre-
senti erano Chiesa locale e Chiesa italiana: due aspetti non in contraddizione ma 
protesi verso una sempre maggiore collaborazione, sulla base di una convergenza 
reale di interessi e di obiettivi. Cosa ha voluto dire fare il prete a Bruxelles trent’an-
ni fa e cosa significa oggi continuare quella missione? 
Non possiamo dimenticare che, negli anni Sessanta e Settanta, molti parroci locali 
rifiutavano ai sacerdoti italiani le chiese per celebrare la messa. In talune realtà c’e-
rano forme di distacco molto accentuate. Situazioni ricorrenti non solo in Europa. 
In America, ad esempio, ai missionari italiani molte volte i sacerdoti locali presta-
vano lo scantinato per celebrare le messe. Pareva che ci fossero Chiese di serie A e 
chiese di serie B.
- Ma non avete vergogna?... - dicevo alle autorità religiose oltreoceano.
Attualmente la visuale dell’emigrazione è molto cambiata e diversi missionari han-
no vissuto un forte processo di identificazione nei rispettivi territori di apostolato, 
al punto che per molti di loro è stato impossibile persino il ritorno. Ho conosciuto 
missionari che, rientrati dal Canada o dalla Germania o dal Belgio, dopo un’e-
sperienza in Italia e nelle parrocchie, hanno deciso di ritornare nel Paese adottivo 
d’oltralpe, perché in Italia non riuscivano più a ritrovare il senso del loro apostolato. 
Altri sacerdoti sono rientrati solo fisicamente, non con la testa e col cuore, perché 
la vita di Missione ha prodotto un coinvolgimento molto profondo. Un aspetto 
gravoso per il missionario che, rientrando in Italia, si trova a fare il parroco, è la 
responsabilità della funzione amministrativa e gestionale della parrocchia. In terra 
di Missione, ciascuno di essi ha costruito l’apostolato sul concetto di libertà, con 
azioni vissute giorno per giorno, senza le gabbie burocratiche che ci sono nelle 
nostre parrocchie. 
Molti vorrebbero tornare in Missione per ricominciare a fare il prete a tempo 
pieno. Ho dedicato una parte importante della mia vita per lo sviluppo delle Mis-
sioni, soprattutto europee, cercando di colmare il divario tra Chiesa locale e Chiesa 
universale. Dobbiamo stare attenti alle facili generalizzazioni. Quando si parla di 
Missioni Cattoliche Italiane, si deve sempre fare riferimento soprattutto ai sacerdoti 
che le hanno incarnate, gran parte dei quali quali hanno lavorato bene, in gruppo, 
aprendosi alla realtà locale. Altri missionari, per la verità non molti, sono rimasti 
ancora un po’ chiusi nell’affermare:
- Bene, noi facciamo le nostre cose nel modo migliore, da Italiani, e così facendo 
proponiamo un esempio di pastorale…
Come sempre va trovata la dovuta mediazione. Per un verso è bene rivendicare 
la presenza della componente italiana nella Chiesa locale, senza però prevaricare, 
ma lavorando in sintonia con gli altri. Ecco il compito della pastorale: trasferire la 
consapevolezza di poter avvicinarci meglio alle situazioni che non comprendia-
mo ancora fino in fondo, ma con l’obiettivo di favorire l’inserimento dei nuovi 
arrivati nella Chiesa e nella società del posto.  Il lavoro dei missionari consiste nel 
ricostruire una logica comunitaria. I compiti della Missione di ieri, connessi molte 
volte all’esperienza di un’emigrazione stagionale e provvisoria, quindi riferita a 
persone che avevano il programma evidente del rientro in Italia, sono diversi da 
quelli attuali, dove anche il concetto di distanza si è strutturalmente modificato e 
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gli Italiani sono diventati parte integrante della realtà locale. Un tempo le Missioni 
Cattoliche Italiane erano tante micro-chiese-italiane e hanno svolto un servizio 
importantissimo per un gruppo sociale ben definito. 

Il tema dell’accoglienza racchiude il concetto di Missione 

L’utilizzo del termine Missione, applicato al contesto europeo, faceva riflettere già 
un  po’ di tempo fa. Non era contestato, ma costituiva un forte motivo di approfon-
dimento religioso. Se il termine resta, può rappresentare un concetto emblematico, 
perché aiuta a renderci conto che tutti hanno bisogno di “Missione”: la pastorale 
deve essere missionaria non solo nei confronti degli esterni, ma anche delle co-
munità locali. Avere un centro che si chiama “Missione” diventa una provocazione 
positiva per tutte le realtà ecclesiali. Per carità, se il termine non va più bene, cam-
biamolo pure, però facciamo attenzione a non buttare con l’acqua sporca anche il 
bambino, cioè a non riconoscere tratti di storia e di cultura ancora estremamente 
attuali. Dove la gente preferisce la Missione, lasciamola, perché diventa l’occasione 
per approfondire quella che è una responsabilità di tutta la Chiesa e delle persone 
che hanno bisogno di entrare nella dimensione missionaria. Meno si fissano delle 
situazioni rigide, meglio è. Se intendiamo abbandonare il concetto di Missione per 
dichiarare che siamo parte tutti della medesima Chiesa, allora va bene, ma se il ter-
mine di Missione esiste, che diventi un’ulteriore occasione per affermare che anche 
al giorno d’oggi c’è bisogno del nostro apostolato missionario, qualunque sia la sua 
provenienza, per il pregio e il gusto di andare in profondità e all’origine delle cose. 
Durante i primi lustri del Novecento la Chiesa bergamasca ha vissuto una partico-
lare stagione, attivando, nel fermento che il cattolicesimo sociale aveva sostenuto, 
forme di protezione sociale molto elevate, che molte volte si sprigionavano dalle 
sacrestie. Allora la gente emigrava. Oggi, a distanza di un secolo, assistiamo a un 
fenomeno inverso e masse di extracomunitari si affacciano alle nostre frontiere. 
Ma c’è anche un altro aspetto da considerare, cioè che ancora oggi decine di 
migliaia di Italiani emigrano per lavoro all’estero, molti dei quali con contratti a 
termine; un flusso reso più accentuato dall’attuale crisi economica. Il fenomeno 
dell’emigrazione si sta risvegliando e va seguìto con attenzione. Molti degli emi-
granti attuali hanno una posizione sociale migliore, ma a maggior ragione forse 
hanno bisogno di qualcuno che faccia sentire la Chiesa vicina, perché possano 
sperimentare la loro responsabilità sul piano cristiano. 
L’esperienza e il valore dei nostri emigranti di ieri rappresentano una grande lezio-
ne di vita. Gli Italiani dovrebbero ricordare che sono andati in giro per il mondo, 
e molte volte hanno dovuto lottare per ottenere un riconoscimento basilare nella 
loro vita. Adesso tocca a noi saper usare questa esperienza in funzione di una mag-
giore apertura verso gli altri, senza aver paura di dover creare anche qualcosa di 
nuovo. Non basta più dare almeno la sensazione di essere capaci di accogliere. Bi-
sogna farlo per davvero! Il tema dell’accoglienza racchiude il concetto di Missione 
in casa nostra. La Missione quale luogo privilegiato per l’incontro delle diversità, 
facendo sempre attenzione a non creare ghetti. 
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All’inizio può essere utile individuare un ambiente dove si parli la loro lingua, ma 
come situazione provvisoria, ossia con il compito di accompagnare gli stranieri ad 
inserirsi nella realtà locale, nell’ottica della costituzione di una comunità più ampia. 
Dobbiamo aiutare missionari e sacerdoti che vivono nelle nostre comunità e ope-
rano a favore dei diversi gruppi di extracomunitari.
Durante il mio servizio, ho incontrato e conosciuto singolarmente, uno per uno, i 
nostri sacerdoti sparsi per Europa. Penso che si possa tracciare una sorta di identikit 
del missionario bergamasco nel contesto europeo. 
I missionari bergamaschi sapevano andare subito al dunque, quindi sono sempre 
stati dotati di uno straordinario senso di concretezza, tanto sul piano pastorale in 
senso lato, quanto sotto il profilo sociale. Essi hanno dato prova di sapersi porre sul 
terreno concreto dei bisogni della popolazione, lasciando dappertutto un esempio 
formidabile, un sapore di vita assai particolare. La consistenza di una Diocesi alle 
spalle, con una storia importante cui rifarsi e una tradizione, ha consentito loro di 
trasferire valori e attività pastorali nel nuovo contesto, adattandoli alle specifiche 
circostanze.

Occorrerà avere visioni e prospettive sempre più ampie 

Nel momento più vivo e vivace delle nostre Missioni, con centocinquanta mis-
sionari italiani in Svizzera, centoquaranta in Germania, ottanta in Francia,… ho 
cercato di fare in modo che fossero creati gruppi e organismi che potessero agire 
da fattori di incontro tra gli stessi. In Italia ci sono i vicariati. Si trattava di costruire 
un modello simile anche in quei Paesi, con un calendario di incontri, per dare la 
possibilità ai singoli missionari di stare insieme non solo per scambiare opinioni o 
sentire conferenze, ma pure con l’obiettivo di aiutarsi reciprocamente nelle varie 
attività. Anche questo è stato fatto. Senza dire, poi, che nelle diverse Nazioni, ogni 
anno si organizzava una settimana di studi per approfondire i diversi aspetti della 
missionarietà delle rispettive chiese. 
In Italia raramente ho trovato la partecipazione e l’intensità emotiva che ho regi-
strato in questi convegni in Svizzera, Francia e Germania dai missionari italiani. 
Negli ultimi anni della mia attività con l’ufficio emigrazione, avevo portato il Car-
dinale Martini ad incontrare i preti italiani a New York e a Toronto. Era la prima 
volta che un esponente della gerarchia ecclesiastica italiana faceva visita ai missio-
nari impegnati in quelle regioni. 
La visita ha sollevato anche la fierezza italiana, rafforzata dalla presenza di un per-
sonaggio del calibro del Cardinale Martini! Ho toccato con mano l’orgoglio di 
quegli emigranti di essere e sentirsi Italiani! 
Quando facevo loro visita, raccomandavo sempre a ciascun missionario:

Monsignor Gaetano Bonicelli con la mamma (alla sua sinistra) e altri familiari all’ingresso della chiesa parrocchiale 
di Vilminore in occasione della sua ordinazione vescovile, 1975.
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- Hai scritto una cartolina al  Vescovo per il suo compleanno?...
L’obiettivo consisteva nel far sì che i diversi sacerdoti si sentissero sempre parte 
integrante della Chiesa di Bergamo, ossia che non dimenticassero il loro mandato 
originario e continuassero a porsi in relazione con la Chiesa diocesana, che non li 
aveva dimenticati. Da quell’esperienza ho ricevuto moltissimo, soprattutto il senso 
di gratuità di centinaia di persone che si sono messe a disposizione degli altri con 
elevato spirito di servizio, molte volte in ambienti dove c’era molto da costruire! 
Ricordo la povertà vissuta quotidianamente e con serenità da moltissimi missionari. 
La loro generosità è fuori discussione. Inoltre ho potuto conoscere qualcosa di più 
anche delle Chiese locali: chi sta sul posto è in posizione anche critica, ma ottimale 
per comprendere la verità. I nostri missionari eccome se il carretto l’hanno tirato e 
continuano a tirarlo tuttora! Io, da questo punto di vista, mi sento un privilegiato. 
L’esperienza delle Missioni mi è stata utilissima per trattare anche con i miei preti 
diocesani. Ho capito che, nonostante tutte le difficoltà, è possibile collaborare e 
trovare delle sintesi positive. 
I missionari hanno sempre praticato una visione di Chiesa di base, senza pretese, 
esponendo con semplicità e umiltà il senso delle varie circostanze.
Dalla mia posizione avevo sotto mano una visione complessiva di tutto il movi-
mento missionario e devo dire che in linea generale l’organizzazione delle Missioni 
ha prodotto esperienze memorabili. È vero, ci sono stati casi in cui abbiamo rileva-
to dei problemi e dove, senza clamore, siamo dovuti intervenire, quasi chirurgica-
mente, in forme molto circoscritte. 
Nel mio operato, ho sempre cercato di tenere buoni rapporti anche con le autorità 
diplomatiche italiane: quando andavo a fare visita a una Missione europea, non 
trascuravo, per dovere e correttezza istituzionale, di avvicinare il Console o l’Amba-
sciatore. Era un implicito pretesto per fare presente che la Santa Sede era vicina alle 
sue Missioni. Del resto i Consolati erano consapevoli che, se saltavano le Missioni, 
venivano meno determinate potenzialità nei diversi territori. Qualche intervento 
l’ho dovuto fare, anche presso il Ministero degli Esteri, per rappresentare alcune 
situazioni particolari.
Non è facile prevedere uno scenario delle nostre Missioni Cattoliche Italiane in 
Europa fra cinquant’anni. Potrebbero anche non esistere più come organizzazio-
ne di Missioni. Potrà essere che, da parte della Chiesa locale, ci sia la volontà o 
l’intelligenza di richiedere la presenza di qualche esponente della cultura religiosa 
italiana, anche se la visuale globale penso che tenda a prevalere. Sempre di meno 
potrà esserci quella che invece è stata la caratteristica e la benemerenza somma delle 
Missioni nei decenni passati. 
Si potrebbe pensare alle nostre Missioni, costituite molti decenni orsono per gli 
Italiani, aperte al tema delle migrazioni, così che possano diventare punti di riferi-
mento per il popolo migrante. Alcune realtà hanno già assunto questa dimensione. 
Ad esempio le due principali Missioni di Parigi, quella di Rue Jean Goujon e di 
Montreux, adesso sono diventate due realtà significative per gli immigrati spagno-
li, portoghesi e latinoamericani. Questo potrebbe essere uno degli scenari futuri. 
Anche i nostri missionari diocesani saranno chiamati sempre di più a confrontarsi 
con tutto il popolo migrante, forti di un’esperienza come è stata quella del loro 
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apostolato con gli Italiani nei decenni passati. Una marcia in più, grazie alla storia 
e all’esperienza che abbiamo alle spalle. 
La pastorale per gli emigranti è una grande pagina, tuttora aperta, che la Chiesa ha 
scritto. Una pagina a cui bisognerebbe continuare a fare riferimento anche oggi. 
Ringrazio il Signore di tutta la mia vita. Me l’ha data anche troppo bella. Lo rin-
grazio per avermi dato la possibilità di occuparmi anche di emigrazione, quando 
ho avuto il dono di confrontarmi con una Chiesa di andare al di là delle semplici 
giustapposizioni che siamo abituati a vedere nelle nostre parrocchie in Italia. Per-
ché in futuro occorrerà avere visioni e prospettive sempre più ampie.


